Т. Дж. Симмонс успел сесть на вечерний поезд до Денвера. Сан-Франциско он не покорил, и интереса оставаться здесь у него не было. На вокзале он купил газету и на первой странице прочитал.

Тэйлор Кантон, бизнесмен из Сан-Франциско, несколько месяцев назад открывший салун «Славная дыра», был тяжело ранен во время ссоры, вспыхнувшей в заведении в среду вечером.

Полиция арестовала обидчика. Им оказался Том Бэйли из Техаса. Согласно сведениям полиции, Бэйли вошел в «Славную дыру» в сопровождении мужчины, личность которого не установлена, ошибочно принял мистера Кантона, владельца салуна, за Марша Кантона, знаменитого снайпера, известного наемного убийцу, и вызвал его на поединок. Безоружный мистер Кантон отказался принять вызов. Тогда Бэйли выпустил в него две пули. Врачи надеются, что мистер Кантон останется жив.

Один из свидетелей происшествия охарактеризовал отказ драться как акт мужества. Отвага мистера Кантона не может быть подвергнута сомнению: всему городу известно, что совсем недавно он предотвратил похищение девушки, служившей в «Серебряной леди», и кражу денег из этого же салуна.

Стрелявший, очевидно, ошибся, приняв Тэйлора Кантона, бизнесмена из Техаса, за Марша Кантона, снайпера-убийцу из Колорадо. Свидетели утверждают, что Бэйли сказал, что никогда раньше не видел убийцу своего брата и принял одного однофамильца за другого.

Наша газета присоединяется к мнению, что отказ мистера Кантона стреляться, действительно является актом мужества, лишним доказательством того, что цивилизация достигла Сан-Франциско и людьми правит отнюдь не сила оружия.

Т. Дж. Симмонс скомкал газету. Его дело — швах. Бэйли стрелял в безоружного человека. Кантон отказался драться. В конце концов, подумал Симмонс, может, это и вправду не Марш Кантон.

Марш Кантон, без сомнения, принял бы вызов. Наемник из Колорадо не боялся никого, и никто не мог обвинить его в трусости. Марш Кантон никому бы не позволил пустить себе пулю в живот. Противное бросило бы тень сомнения на истинность происшествия, описанного в рассказе «Дуэль на закате».

Черт! Должно быть, он допустил ошибку. Подставил невинного человека. Он и сам был выбит из колеи. На память от Бэйли у него осталось лишь несколько долларов. Придется искать другого снайпера. А может, он вернется в газету, возможно, и правда в мире устанавливаются цивилизованные способы урегулирования отношений. Может, близится к закату время наемников?

— Я подумал, вам будет интересно прочитать, что пишут газеты об инциденте, — сказал Хью, протягивая Маршу газету.

Марш интереса не проявил. Опять имя Марша Кантона напечатано крупными буквами во всю газетную полосу? И то, что он отказался от поединка и позволил пристрелить себя как бездомная собака, тоже? Но Кантон все-таки бросил взгляд на одну из бесчисленного множества издаваемых в Сан-Франциско газет.

К худшему он был готов. Когда он начал читать, его захлестнула теплая волна признательности.

— Другие пишут то же?

Хью кивнул.

— Кэт нанесла несколько визитов в редакции. Вместе с мистером Девро. Марш Кантон умер. Погиб. Как Лобо.

Бизнесмен из Сан-Франциско ранен. Город считает его своим.

Хью улыбался. Винчестер сидел, положив голову на кровать. С минуты на минуту должна прийти Кэт. Марш вздохнул. Его Кэт. Кэт, которая чуть было не «шанхаировала» его. Кэт, не похожая ни на одну женщину в мире. Ему бы следовало предвидеть заранее, что Кэт все устроит.