Читать онлайн Чисто английские вечера, автора - Кинг Эмилия, Раздел - Эмилия Кинг в женской библиотеке Мир Женщины. Кроме возможности читать онлайн в библиотеке также можно скачать любовный роман - Чисто английские вечера - Кинг Эмилия бесплатно.
Любовные романы и книги по Автору
А Б В Г Д Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Э Ю Я
Любовные романы и книги по Темам

Поиск любовного романа

По названию По автору По названию и автору
Рейтинг: 10 (Голосов: 6)
Оцените роман:
баллов
Оставить комментарий

Правообладателям | Топ-100 любовных романов

Чисто английские вечера - Кинг Эмилия - Читать любовный роман онлайн в женской библиотеке LadyLib.Net
Чисто английские вечера - Кинг Эмилия - Скачать любовный роман в женской библиотеке LadyLib.Net

Кинг Эмилия

Чисто английские вечера

Читать онлайн

Аннотация

Роман Эмилии Кинг “Чисто английские вечера” – сентиментальное повествование о любви экономки и дворецкого, служащих в родовом поместье лорда Гроули.
Действие романа развивается в непростое предвоенное время и в наши дни. Полные тонкого психологизма переживания героев, изящные описания аристократического быта, хитросплетения политики и дипломатии – все присутствует на страницах этой книги…


Эмилия Кинг
Чисто английские вечера

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Миссис Эмили Томпсон, шумно вздохнув, аккуратно расправила на столе и без того гладкую скатерть и, часто окуная ручку со слегка заржавевшим пером в старинную чернильницу, стала старательно выводить на листе бумаги:
«Дорогой мистер Стоун! Вы написали мне после столь долгого молчания. Печальное известие – лорд Гроули скончался. Мы уже прочли об этом в «Манчестер-Гардиан», наша семья тяжело переживает утрату…»
Несмотря на внешнюю сдержанность, миссис Томпсон всегда была немного склонной к сентиментальности. Ее глаза, некогда поражавшие своей синевой, а теперь поблекшие, мгновенно наполнялись слезами.
Эмили, промокнув слезу кружевным платком, опять принялась за письмо:
«Мистер Стоун! Знаем мы и о продаже Гроули-холла – продаже по причине того, что денег на содержание такого громадного поместья нет.
В газете также сообщалось, что сам замок, скорее всего, будет снесен, а земля продана за 5 тысяч фунтов какому-то местному богатею…»
Миссис Томпсон, немного подумав, встала из-за стола и, подойдя к этажерке, легко отыскала среди газет, сложенных стопкой, нужный номер.
На первой полосе вечернего выпуска «Манчестер-Гардиан» крупным шрифтом выделялся заголовок:
«Последний из рода Гроули – лорд Джеймс Гроули скончался в полном одиночестве у себя в замке».
С фотографии в траурной рамке смотрел благообразный седой мужчина. Умные глаза, тонкий большой нос с горбинкой, плотно сжатые четко очерченные губы и чуть выдающийся волевой подбородок…
Эмили, будто стесняясь своего порыва, осторожно провела дрожащей рукой по портрету. Она еще долго вглядывалась в фотографию Гроули, а потом ее взор упал на небольшое сообщение на той же странице газеты:
«Аукцион по продаже коллекций картин, фарфора и столового серебра из Гроули-холла состоится 2 апреля в 14 часов…»
Внезапно хлынувшие слезы не дали возможности миссис Томпсон дочитать объявление до конца. Прижимая платок к лицу, Эмили отложила газету и подошла к окну.
Прямо перед нею разворачивалась изумительная по красоте панорама. Слева круто поднималось шоссе, а из окон дома виднелась долина, расположенная у подножия высокой гряды холмов, за которыми тянулась вересковая пустошь.
Это курортное место среди золотого боярышника и пушистой зелени лиственниц, пахнувших лимоном под нежарким апрельским солнцем, очень нравилось Эмили, всей душой любившей романтические уголки.
Сегодня был необычный день. Если бы миссис Томпсон не ушла от своего супруга пять лет назад, забрав с собою дочь и вернув право носить девичью фамилию, то нынче они с мистером Бенсоном праздновали бы день серебряной свадьбы. Кстати, Стивен прислал ей по этому поводу трогательную открытку.
Утренняя почта принесла еще и письмо от Питера Стоуна. Почти двадцать лет Эмили старалась не вспоминать ни о Гроули-холле, ни о его хозяине, ни, тем более, о дворецком. И вот, пожалуйста, эта весточка из прошлого!
И Эмили мгновенно представила себе сэра Питера – дворецкий в ее памяти остался молчаливым, даже излишне суровым человеком, с чуть асимметричным носом и слегка припухлыми губами.
Внимательный взгляд его черных глаз будто и сейчас остановился на Эмили, как и тогда, когда она впервые переступила порог Гроули-холла.
Женщина передернула плечами, как бы стряхивая это наваждение.
И все же тоска, тяжелая тоска охватила все ее существо.
Какой бы полной и значительной жизнь ни была, всегда остается какая-то неудовлетворенность, какая-то подсознательная жадность, ощущение уходящего времени.
Казалось бы все сейчас в жизни миссис Томпсон уже утряслось: она хозяйка своего уютного дома в Торки, в нескольких милях от моря. Пейзажи, которые каждый день открыты ее взору, могут излечить любую душу, зарядить энергией и оптимизмом на долгие годы.
Ну и что, что она разведена с мистером Бенсоном!
Этот поступок Эмили не был для него неожиданностью. Он всегда знал, что их супружеский союз изначально обречен. А миссис Томпсон сохранила до сих пор прекрасные дружеские отношения и со Стивеном и с его матушкой.
И хотя Эмили так больше и не нашла себе спутника жизни, не это обстоятельство сейчас повергло в тоску ее сердце.
Письмо от дворецкого из Гроули-холла – вот истинная причина ее тревоги!
Эмили была уверена, что прошлое давно умерло в ней.
Но при виде первых строк, написанных каллиграфическим почерком Питера Стоуна, что-то в ее душе вздрогнуло. Это письмо воскресило в Эмили уже почти угасшее воспоминание о сладком, диком счастье, оборванном так быстро и неожиданно.
Дорога, петляя среди зелени полей, внезапно выпрямилась и ровной лентой пролегла до самой границы поместья. По правую сторону от нее тянулась ограда из потрескавшегося дуба, древняя, замшелая и такая низкая, что каждый мог видеть растущие за ней колокольчики. Море колокольчиков, бегущих вдаль, к подножию холма, увенчанного красивой усадьбой.
Вечерний свет ровно падал на землю, заставляя пламенеть оконные стекла, придавая лучам райский вид. И везде, где свет падал сквозь деревья на колокольчики, глазу представлялась чарующая возможность полюбоваться как огромным океанским разливом цветочных полей, так и неповторимой красотой каждого отдельного цветка.
Стволы буков тускло серебрились в лучах солнца, их листья, только что появившиеся, были как облака зеленых бабочек, еще не расправивших свои крылья. Там, где ограда была сломана, дорога пахла бензином, и цветы были вытоптаны в местах, где мародеры проникали в зеленое море, собирая букеты и нарушая хрупкую красоту.
Женщина, яркая, как тропическая пальма, появилась на дороге так неожиданно, что «бьюик» чуть не налетел на нее.
Тормоза заскрипели. Из окна высунулось рассерженное лицо водителя.
Женщина, даже не взглянув в его сторону, сошла на обочину и, что-то насвистывая, пошла прочь.
– Эмми! – раздалось позади нее.
Но она шла, не оглядываясь, перебросив за спину розовый чемодан.
…Перед глазами водителя еще долго маячил ее толстый зеленый макинтош, выцветший до пастельных оттенков. Он был порван, причем прореха была старая – женщина явно не относилась к поклонницам нитки и иголки. Шелковый розовый шарф, переброшенный вокруг ее шеи с той же заботой, с какой бросают на веревку мокрое полотенце, был испачкан и забрызган, хотя все еще не был лишен былой прелести.
Огромное обвисшее черное сомбреро, когда-то принадлежавшее мужчине, а сейчас увенчанное сломанным зеленым пером, прятало блеск ее таинственных черных глаз.
Она тащила чемоданчик из розовой кожи, потертый и непрочный, как и все ее вещи: он был перевязан веревкой, а из-под крышки кокетливо торчал край белых кружев.
Женщина бросила свой чемоданчик в один из проломов в изгороди. Он приземлился среди помятых цветов рядом с буком. Ударом ноги отшвырнув его в сторону, женщина шлепнулась в цветы, потом, сбросив свою щегольскую шляпу, она блаженно зажмурилась, вытянула ноги.
Ее черные, как воронье крыло, волосы, разделенные аккуратным пробором, густым занавесом закрыли ее лицо от посторонних глаз.
– Эмми!
При звуке приближающихся шагов глаза прелестницы вспыхнули. Она развернулась и спокойно смотрела на подходившего к ней мужчину.
Тот не обладал таким самоконтролем, как она, и эмоции отражались на его лице: голубые глаза потемнели, черты лица исказились.
– Куда ты направляешься? – спросил он.
– Прямо по этой дороге, – сказала она, – а затем по следующей.
– Эмми! – вновь крикнул ей мужчина. – Ты же знаешь, что тебе некуда идти.
– И знаю, что это не в первый раз, – вызывающе ответила она. – Девушка всегда где-нибудь пристроится.
Потом, немного подумав и одарив его взглядом своих сияющих глаз, Эмми сказала:
– Если хочешь помочь, дай мне пять шиллингов. У меня нет ни пенни.
– Ты что, не получала жалованье? – удивился мужчина.
– Да, но я задолжала все до последней монеты другим слугам. Я пыталась унести деньги с собой, но они поймали меня, – девушка дерзко смотрела ему в глаза.
– Но, Эмми, за что же тебя все-таки уволили? – вкрадчиво спросил он.
– За воровство!
– Но это же ложь! Ты не способна на это, – не поверил он.
– Я воровала!
И, подняв с земли чемодан, Эмми показала на торчащие из него белые кружева.
– Одна из ночных рубашек твоей сестры, – хмыкнула она. – Внутри еще несколько.
Мужчина осторожно дотронулся до руки Эмми:
– Пойдем назад, – сказал он. – С сестрой я все улажу. Ты должна остаться.
– Слушай, Ник, – она впервые обратилась к нему по имени. – Ты славный парень, но говоришь глупости.
И затем, вспыхнув неожиданной страстью, закричала:
– Какого дьявола я должна остаться? Посмотри туда – это проклятая большая тюрьма. Я рада, что меня там больше нет!
И, сняв сомбреро, Эмми выразительным жестом махнула им в сторону дома на холме.
Молодой человек посмотрел на дом и проговорил вполголоса:
– Он чудесный! Я нигде не был так счастлив, как там! – потом, набрав воздух, он выпалил вдруг фразу, которой от себя не ждал: – И я никогда не был бы там счастлив, если бы не твой приход в наш дом. Эмми! Возвращайся!
– Во имя Господа! – закричала девушка. – Чего ради? Тебе просто нужна дешевая девка? Будь честным хоть сам с собой. Я дам тебе имена трех девушек, если ты захочешь. И они будут рады услужить тебе. Кстати, одна из них – девственница, а это уж лучше, чем я!
Эмми резко повернулась к парню спиной.
Ник попытался развернуть ее к себе, но она упорно отворачивалась, прикрывая лицо шляпой. Потом, словно вспомнив о чем-то, Эмми толкнула его в грудь:
– Так что?! – громко закричала она. – Ты даешь мне пять шиллингов?
Не говоря больше ни слова, Ник побрел назад к машине с опущенной головой.
Эмми искоса наблюдала за ним. Молодой человек сел в салон машины, нажал на стартер и уехал.
Эмми еще долго смотрела вслед автомобилю, пока тот не скрылся из виду.
Девушка подняла свою ношу и пошла вперед, напевал что-то веселенькие…
Эмми брела по грязи, хотя середина дороги была Вымощена булыжником.
Через какое-то время она увидела в ограде ворота, на которых были развешаны одеяла, а за ними белела палатка.
Она посмотрела за ворота и увидела сидевшего на бревне перед костром мужчину, жарившего себе мясо на палочке.
– Чьи это одеяла? – крикнула Эмми.
– Мои, – ответил мужчина, глядя не на нее, а на подрумянившийся кусочек. – Они проветриваются.
– Снимите их, дуралей! – сказала девушка. – Время проветривания давно прошло. На них упадет роса, и вы умрете от холода и простуды.
– Тогда сверните их, – ответил он. – Вы же видите – я занят.
Эмми бросила чемоданчик в сторону палатки и легко, как мальчишка, перелезла через забор.
– Лучше, если я сверну их с этой стороны, – сказала она и, свернув одеяла, положила их в палатку, а на них водрузила свой розовый чемоданчик.
Сев на бревно рядом с мужчиной, который искоса взглянул на нее, Эмми стала смотреть на его руку, державшую палочку с мясом.
– Я надеюсь, у вас есть еще кусочек мяса, – сказала она. – Почему бы вам не поджарить его для меня?
– Потому, что это достаточно дурацкое занятие, особенно, если у вас нет с собой сковороды, – ответил он. – Держите этот!
Женщина взяла палочку, а мужчина залез в палатку, причем ему пришлось встать на колени и согнуться, такой низкой она была. Потом он вылез, держа тарелку, немного хлеба и несколько кусочков мяса.
Выпрямившись, мужчина посмотрел на сидящую к нему спиной женщину, на ее брошенную на землю шляпу со сломанным зеленым пером, на тяжелую копну ее волос, сверкающую как полированное черное дерево, и усмехнулся.
Взяв у Эмми палочку, он снял с нее пропекшееся мясо и, протянув ей нож, тарелку и хлеб, сказал:
– Это будет уже следующая порция.
Он насадил на шампур очередной кусочек мяса. Эмми села и начала жадно есть. Мужчина склонился над костром.
– Мое имя Дэвид Шредер, – проговорил он. – А ваше?
– Эмили Томпсон, – проговорила она с полным ртом. – Среди своих – Эмми.
Мужчина глянул на нее изучающе:
– Вы оставили свой чемодан в моей палатке.
– Я подумала, что смогла бы здесь остановиться.
– А я подумал, вы его оставили по ошибке, – беззлобно пробурчал Дэвид.
– Нет. Я не делаю ошибок! – с вызовом ответила Эмми.
– Счастливая! – Шредер иронично улыбнулся и принялся за ужин.
Наевшись, он собрал при помощи оставшегося куска хлеба с тарелки жир. Затем, подбросив в огонь несколько поленьев, вытащил из внутреннего кармана своей куртки блокнот, а из кармана жилетки выудил несколько карандашных огрызков.
– Наденьте шляпу! – почти приказал Дэвид.
Эмми нехотя сделала то, что просили. Шредер встал перед нею и посмотрел на девушку так, словно она была деревянной…
Глаза Дэвида замелькали вверх и вниз от нее – к блокноту. От блокнота…
Эмми рассматривала его зеленую, не очень чистую вельветовую куртку, нестиранную серую фланелевую рубаху. Выражение его глаз было как у полуголодного ястреба, а сжатые губы Дэвида и его грозный крючковатый нос вызывали ощущение чего-то хищного.
– Дайте мне посмотреть! – осторожно попросила Эмми.
Вместо ответа Шредер вырвал листы из блокнота, скомкал их в шарик и бросил в огонь. Затем он вытащил из кармана пачку сигарет, закурил и объявил:
– Я собираюсь прогуляться. Можете укладываться, когда захотите.
Эмми устала до смерти. До ухода Шредера она и не осознавала, насколько устала. Поэтому она быстренько загасила костер песком, влезла в палатку и разложила одеяла.
Потом Эмми развязала веревку на розовом чемоданчике, открыла его и достала ночную рубашку.
Ласково погладив пальцами плотную шелковую ткань, девушка выскользнула из своих одежд и какое-то время сидела нагая, с распущенными волосами. Затем она надела ночнушку и, юркнув под одеяла, тайно улыбнулась их терпкому запаху.
Спать Эмми не собиралась. Она намеревалась ждать Шредера, но, к сожалению, скоро уснула.
Было уже темно, когда до нее донеслись слова:
– Эй, вы забрали оба одеяла! – Дэвид чиркнул спичкой. – Ну же, передайте мне хотя бы одно…
Эмми видела голодный блеск его глаз до тех пор, пока полы палатки не захлопнулись. С волочившимся позади одеялом, Дэвид пошел к стоявшему на другом конце поля сараю…
Когда утром Шредер подошел к палатке, Эмми уже разжигала костер. Рядом с костром лежал распахнутый розовый чемоданчик, и она сжигала его содержимое.
– Дорогой способ готовить бекон, – сказал Дэвид, потягиваясь на свежем утреннем воздухе, невыспавшийся и небритый.
– Я вовсе не готовлю бекон, – ответила Эмми. – Но я рада слышать, что он у нас есть. Святые ангелы, я голодна!
Дэвид кивнул на кучу пепла:
– Для чего ты тогда сожгла этот мусор?
Эмми охотно пояснила:
– Освобождаю место. Дурацкий способ – жарить на палочке. Нам нужна сковорода. Я куплю ее и смогу носить в чемодане.
Дэвид иронично поклонился:
– Огромное вам спасибо, мадам!
Он полез в палатку, чтобы взять свои бритвенные принадлежности и, когда выползал обратно, взгляд его остановился на Эмми. Та стояла к нему спиной, согнувшись над костром. На ней не было ни обуви, ни чулок. На ноги налипли лепестки лютиков, а юбка сзади волнующе приподнялась…
– Здесь поблизости нет воды, – сказал Дэвид, – но через два поля есть озерцо. Я надеюсь, ты уже нашла его.
Эмми ухмыльнулась в ответ:
– И надеешься напрасно, я еще не умывалась.
– Тогда тебе лучше пойти со мной.
И Шредер двинулся, не оглядываясь. Было еще очень рано.
Солнце всасывало росу с длинного ряда кустов боярышника и с миллиона крошечных алебастровых белых чашечек, каждая из которых предлагала свое содержимое его сверкающим лучам.
Эмми промокла до колен. Наконец они достигли пруда, еще дымящегося в прохладе утра.
Было безветренно и тихо, ветки ив неподвижно нависали над поверхностью воды. Солнце мягко освещало цветы кукушкиных слезок, растущих на берегу пруда. Над водой летали куропатки. Посреди пруда, с головой, откинутой на спину, спал лебедь.
Дэвид достал из кармана маленькую кружку, зачерпнул ею воды, а из другого кармана – безопасную бритву и мыло. На корневище дерева он установил кусочек зеркала, снял куртку и рубашку и, встав на колени, начал бриться.
Эмми откровенно рассматривала его какое-то время, затем повернулась и пошла к ивовым зарослям.
Сбросив одежду, девушка посмотрела на свое упругое и гибкое тело цвета слоновой кости и, найдя его красивым, попробовала воду ногой, вздрогнула и плавно скользнула в озеро. И только оказавшись в воде, Эмми издала радостный крик.
Дэвид обернулся и увидел ее руки, разбивающие сверкающую серебряную гладь, и ее тело, легко скользящее по воде.
Ополоснув лицо, тело и грудь холодной водой, Дэвид вытерся и бросил полотенце на одежду Эмми под ивами. Затем пошел прочь, неся в руке котелок с водой.
Когда Эмми вернулась к палатке, он раздувал угасающее пламя. Вода в котелке бурлила, и пока он заваривал, чай, Эмми поджарила кусок бекона.
Больше ничего из еды не осталось, поэтому она заставила Шредера съесть бекон, а сама ела хлеб, запивая его горячим чаем. Волосы Эмми были распущены по плечам, и, когда они покончили со своим скудным завтраком, она достала из чемодана щетку с серебряной накладкой и стала расчесываться, позволяя спадать волосам черным водопадом. Высушив волосы, Эмми скрутила их в такой же тугой узел, как и вчера, и с вызывающим видом натянула чулки.
– Твой отец будет сегодня на бегах? – спросил Дэвид.
Синие глаза Эмми широко раскрылись.
– Я помню тебя, – сказал он, – а ты меня нет. И если твой отец узнает, что сегодняшнюю ночь ты провела в моей палатке, мне от него достанется на орехи, да и тебе, думаю, тоже.
Немного подумав, Шредер добавил:
– Он великий человек, хотя и маленького роста!
– Бог спаси его душу! – Эмми набожно перекрестилась, а затем ее пальцы прикоснулись к висевшему на шее крестику. – Вот уже шесть месяцев, как его нет в живых: он умер после того, как лошадь ударила его копытом.
Дэвид тяжело вздохнул:
– Мне очень грустно слышать об этом. Я видел его на бегах в Тарпорли год назад, и ты была с ним. А когда мы с ним подружились, тебя уже не было…
– Я ездила с отцом в Тарпорли в течение пяти лет, – глаза Эмми наполнились слезами. – Хотя он и был всего лишь конюхом, из него мог бы выйти великий тренер!
Она украдкой смахнула слезу тыльной стороной ладони.
– Я рисовал тогда в Тарпорли лошадей, – заговорил Дэвид после непродолжительного молчания, – и мы договорились встретиться с ним сегодня.
– Святой Боже! – воскликнула Эмми. – Как будто его дух послал меня сдержать обещание.
– Даже если это так, – грустно отметил Дэвид, – мне очень жаль, что я не встретил его самого.
– Сэр Джордж Гроули – его бич, – сказала Эмми со вздохом. – Сэр Джордж держал собственных лошадей: у него их было несколько, и без отца он ничего не мог с ними сделать.
Эмми обвела грустным взглядом окрестности и стала вспоминать.
– Это было прекрасное время. Мой отец имел собственный маленький коттедж. А потом сэр Джордж купил эту бестию, лягнувшую отца в живот, шесть месяцев тому…
Дэвид достал портсигар и закурил.
– И что было потом? – спросил он.
Некоторое время Эмми молчала, потом продолжила:
– О, кругом преобладала всеобщая доброта, и как только они не превозносили моего отца!
Эмми поднялась и нервно заходила вокруг сидящего на бревне Дэвида. Тот не спускал с нее пристального взгляда своих черных, как угли, глаз.
– Представляешь, они только и говорили о том, что им необходимо позаботиться о дочери такого человека, о том, что она не должна ни в чем нуждаться и так далее… – Эмми зло плюнула на землю. – И все это закончилось тем, что из меня собрались сделать прислугу!
Девушка с размаху шлепнулась на край бревна рядом с Дэвидом. Он едва удержался, чтобы не свалиться в кострище.
– Не так резво, Эмми! – попробовал пошутить Шредер.
Девушка, не слушая его, заговорила опять, словно кому-то пыталась в который раз доказать свою правоту:
– Я, как только поняла к чему идет дело, сказала себе: все, стоп, спасибо! Вот пережду, когда кончится зима, а затем уйду!
Эмми пытливо глянула на Шредера:
– Знаешь ты этих Гроули?
– Слышал о них, – ответил Дэвид. – Древний род.
– Слышал о молодом Тоби? Будущем лорде? – лицо девушки покрылось красными пятнами.
С нескрываемым интересом Дэвид ответил:
– Да. А что?
Эмми хлопнула себя по коленям, как заправский жокей:
– Все, забудь о нем!
Потом, словно навсегда оставив прошлое, девушка встала с бревна и, оправив юбку, подошла вплотную к Дэвиду. Он слегка попятился, стряхивая пепел сигареты на свою куртку.
– Что мы собираемся сегодня делать?
Эмми уперлась в свои бока обеими руками и стала похожа на яркую деревенскую куклу. Дэвид отметил это про себя, как художник.
– Я собираюсь на бега, – медленно проговорил он. – Ты же можешь делать все, что тебе вздумается.
На такое предложение Эмми заявила с вызовом:
– Мне бы хотелось пойти с тобой!
Он глянул на нее с неожиданной свирепостью:
– Какого дьявола ты мне навязываешься?!
– Мне некуда идти, – Эмми опустила голову. – Некуда, совершенно некуда, – тихо добавила она.
Дэвид продолжил разговор довольно мирно:
– У тебя ведь есть место. Почему бы тебе там не остаться?
– Потому, что я сама выбираю себе место, даже если его у меня и нет!
С этими словами Эмми встала и нахлобучила на голову свое сомбреро. Затем она вытащила из палатки свой забрызганный макинтош.
– Я хотела бы заплатить вам за ночлег! – девушка сердито схватила свой розовый чемоданчик.
Дэвид сидел, оперев голову на руки, глядя на потухшие угольки и перебирая пальцами свои курчавые волосы.
Эмми напряженно ждала ответа:
– Ну, так как?!
– Я одинок! – послышалось в ответ.
Розовый чемодан мягко шлепнулся в заросли медуницы:
– И ты еще пытался прогнать меня…
Палатка была сложена и поместилась в старый армейский мешок времен Первой империалистической войны, со всем остальным имуществом Дэвида.
Эмми с облегчением вздохнула, когда он взгромоздил рюкзак на свои узкие плечи.
– Мне кажется, ты умеешь работать не только языком, – думая о чем-то своем, заговорил Шредер, и вышел на грунтовую дорогу. – Да, Эмми, в куске хлеба ты никогда не будешь нуждаться! Это ж так ловко упаковать мой вещмешок! – Дэвид восхищенно щелкнул языком.
Эмми, польщенная похвалой, весело защебетала:
– Ну, если о хлебе речь, – в данный момент я бы от него не отказалась! Если мы собираемся раздобыть себе еду, я могу кое-что предложить, – и она хитро подмигнула. – Я ведь могу заложить щетку для волос, которую украла у Гроули. И мы могли бы поставить потом эти деньги на лошадь.
– В принципе ты могла бы ее заложить, – немного подумав, ответил Дэвид, – если бы нам удалось найти ломбард в центре Чешира. А я сделаю несколько набросков лошадей, и, может быть, продам их, а вечером я буду рисовать портреты в пабе. Хорошее дело – быть художником в этих счастливых краях!
Они обсуждали все это, шагая по прекрасным цветущим полям, Дэвид, с оттягивающим плечи вещмешком, а Эмми, помахивая своим розовым чемоданчиком.
– Я внимательно тебя рассмотрела сегодня утром, – заговорила девушка, время от времени забегая вперед. – Так вот, на твоих костях ничего нет, кроме кожи. Тебе нужен кто-то, кто бы следил за твоим питанием.
– Я питаюсь нормально, когда есть чем питаться, – беззлобно пробурчал Дэвид. – И не надо обо мне заботиться. Я могу сам о себе позаботиться.
Увидев, что Эмми сразу как-то вся поникла, Дэвид вдруг предложил ей:
– Лучше давай споем!
– Я не знаю никаких светских гимнов, – Эмми очень оживилась. – Знаю песню «Хватит, миссис Мурт» Идет?
– Нет, под нее плохо маршировать. Давай лучше «Я – бродяга»!
– О'кей! Начинай!
Дэвид запел во все горло:
– «Я люблю своего хозяина, он мой лучший друг!Вот почему я стою в очереди за куском хлеба,Среди других, таких же безработных, как и я.Аллилуйя! Я – бродяга!Аллилуйя, аминь!Аллилуйя! Возложи на нас свои руки!Оживи нас вновь…»
Эмми присоединилась к припеву и научила Дэвида тем словам, которых он не знал. Их пение далеко разносилось по окрестности.
За поворотом дороги показались черно-белые домики и пруд.
Возле одного дома Эмми увидела скамейку. Уставшая, она присела на нее. Когда она оглянулась, то увидела стоящую на пороге молодую хозяйку.
Стараясь задобрить хозяйку и понравиться ей, Эмми поспешно заговорила ласковым голосом:
– Я думаю, вы не будете возражать, если мы немного передохнем здесь. Мы направляемся в Биркенхэд, ботинки моего мужа почти развалились, а там нас ждет работа, благодарение Господу…
Дэвид отупело смотрел на нее, а женщина смотрела на исхудалое лицо Дэвида и его измученные глаза. Эмми уловила ее взгляд.
– Садись, дорогой! Отдохни, пока есть возможность. И так тяжело идти на пустой желудок, – Эмми похлопала по скамейке рядом с собой.
Женщина ушла, но вскоре вернулась и поставила перед ними тарелки с хлебом и говядиной и горячий чай.
Поев, Эмми собрала посуду и поставила ее у дверей дома.
– Благослови вас Бог, – сказала она, – и вашего малыша, когда он появится на свет.
Женщина покраснела от пронизывающего взгляда Эмми.
– Пойдем, дорогой, – ласково обратилась она к Дэвиду. – Нам следует поспешить, пока дорога не заполнилась людьми, спешащими на бега.
– Возьмите это, мадам, – сказал Дэвид, протягивая хозяйке дома забавный эскиз, который только что набросал. – Когда-нибудь это будет стоить больше, чем стоимость того, что мы съели у вас. Я подписал его.
Шредер догнал Эмми у остановки автобуса.
– Что это значит? – взревел он. – Ни разу в жизни я не попрошайничал, и не собираюсь этого делать. Если останешься со мной, запомни: мы должны зарабатывать себе на хлеб.
Эмми хладнокровно ответила:
– Возьми себе на заметку: иногда доброе слово может оказаться весьма кстати…
Кое-как втиснувшись в переполненный автобус, они, безусловно, бесплатно, добрались до Тарпорли.
Толпа хлынула в сторону ипподрома.
Шредер, крепко держа за руку Эмми, старался идти с краю дороги. Становилось все теплее и теплее.
Автомобили, фыркая и рыча, обгоняли всех, наполняя воздух дымом и пылью. И вдруг Эмми вырвалась и наперерез бросилась к желтому «бьюику». Раздался скрип тормозов. Из открытого окна машины посыпались проклятия, а потом один из сидящих в ней мужчин, закричал:
– Эгей! Эмми! Откуда это ты? – он, вытянув руки, потрепал по щеке подбежавшую к нему девушку. – Я не слышал о тебе с тех пор, как старик помер.
– Брожу по свету в поисках судьбы, – весело сказала Эмми, – и таскаю с собой своего голубка. Дэвид, подойди и познакомься с приятным джентльменом, букмекер Пигги Уайт.
Пигги ногой толкнул дверцу «бьюика» и буквально вывалился на зеленую обочину дороги.
Вслед за ним из машины выскочил маленький юркий еврей лет сорока. Он подбежал к Эмми и прижался к ее лбу своими мокрыми красными губами.
Дэвид ошарашено смотрел на них.
Эмми же обняла коротышку и потерлась головой, как кошка, о его небритое лицо.
– Вот так встреча! Дод! Я уже не видела тебя вечность!
Потом, сообразив, что Шредер впервые видит этого человека, взяла его за руку и подвела к Дэвиду.
– Это Дод Розинг, клерк Уайта, – больше ничего не объяснив, Эмми вдруг присела возле своего розового чемоданчика. Открыв его, она вынула серебряную щетку.
– Пигги! Есть товар для тебя. Сколько?
– Ты что, стащила ее? – Уайт распрямился и взялся за пояс, охватывающий, как экватор, внушительную сферу его живота.
– Должна же была я уйти от Гроули хоть с чем-то? – оправдываясь, ответила Эмми.
Пигги повертел щетку в руках:
– Монограммы нет. Достаточно безопасно. Десять шиллингов, – оценил он вещь.
– Идет, – кивнула Эмми.
Пигги достал банкноту. Эмили взяла ее и протянула Розингу.
– Для малышки, – сказала она.
Дод грустно кивнул.
– С нею все в порядке? – встревожилась Эмми.
– Да! – успокоил ее Дод. – Она – прелесть!
– Поцелуй ее за меня и скажи, что мама скоро обнимет свою Кэтрин!
Эмми приложила к своим губам указательный палец, поцеловала его, а потом провела им по пухлым устам Дода. Розинг сразу стал краснеть, но Уайт потянул его за полу пиджака.
– Все, растаял уже. Хватит, поехали. У нас сегодня полно работы! – Пигги чуть втиснулся в машину и, нажав на стартер, начал медленно выруливать на дорогу. – Увидимся к вечеру! – долетело до Эмми.
Шредер стоял в стороне под лиственницей и пристально рассматривал идущую к нему Эмми.
Девушка подошла к Дэвиду и, как будто ничего не случилось, поправив на голове сомбреро, проговорила:
– Пожалуйста, ничего сейчас не спрашивай. Пойдем, скоро первый заезд.
Шредер поправил лямку вещмешка, что врезалась в его плечо, и, достав из бокового кармана небольшой блокнот, молча пошел в толпу.
Они долго бродили среди людей. Здесь были «жучки», знавшие секреты успеха, но все еще носящие рванье, негритянские певицы, бренчащие на банджо, евангелисты и иудеи.
В маленьких буфетах продавалась закуска и танцевали цыганские девушки. Попрошайки клянчили милостыню, а там, где стояли ряды автомобилей, знать ела икру и пила шампанское.
Из автобусов выгружались все новые партии прибывающих из города людей, нагруженных свертками с едой и бутылками пива.
В маленьком загоне водили по кругу лошадей. Робкие и красивые существа, они, казалось, презирали толпу, собравшуюся вокруг.
Дэвид ходил среди этой веселой суеты, и его рука быстро и легко летала над блокнотом. Лошади, люди, собаки, богачи и бедняки, адвокаты и продавцы – все ложилось на бумагу.
Шредер сбросил с плеч рюкзак, и Эмми, молча ходившая за ним, понесла его в одной руке, а свой чемоданчик в другой.
Дэвид зарисовал и ее в блокноте, в сомбреро со сломанным пером и макинтоше, подпоясанным вокруг тонкой талии.
– Бог мой! – воскликнул Шредер. – Ни одна женщина здесь не может сравниться с тобой! Я только что разглядел тебя. Рядом с тобой все эти дамы из «роллс-ройсов» выглядят как торты. Ты и лошади – единственное, на что здесь стоит посмотреть.
Он прикрепил булавками свои наброски к лежащему рюкзаку и начал выспрашивать свою цену, предлагая каждый за шесть пенсов.
– Если мы продадим четыре, – сказал Дэвид, – нам уже хватит на день. Шиллинг на еду и шиллинг, чтобы поставить на лошадь.
– Ты не подписал их, – заметила Эмми, рассматривая рисунки.
– Я знаю, – ответил, улыбнувшись, Шредер, – это, конечно, небольшое надувательство, но дураки не знают об этом.
– Ты, кажется, обольщаешься, – заметила Эмми. – С каких пор твой автограф является ценностью?
– Может, с послезавтрашнего дня, – подумав, сказал Дэвид. – Или около того.
– Ты не приколол мой портрет! – Эмми осмотрела эту маленькую выставку.
– А я и не собирался этого делать, потому… – Шредер внезапно умолк.
Стройный юноша, от которого пахло хорошими духами, остановился перед рисунками. Он был чисто выбрит, хорошо одет. Золотые кудри вились на его голове, а голубые глаза внимательно рассматривали экспозицию работ Шредера.
– Я хочу взять несколько, – наконец заговорил он, а потом добавил: – Что за фокус?
– Никаких фокусов, – буркнул Дэвид.
– Я понимаю, что вы не хотите их подписывать.
– Почему я должен это делать? – с вызовом ответил художник.
Покупатель спокойно пояснил:
– Они будут тогда более ценными.
Дэвид недовольно пробурчал:
– С чего это вы взяли?
– Проклятье, у меня есть глаза! – внезапно закричал юноша. – Сколько вы хотите за подписанный?
Дэвид задумался.
– Фунт за каждый! – дерзко предложил он.
– Немного крутовато, – покупатель несколько раз подходил к рисункам и приглядывался. – Шесть фунтов вместо трех шиллингов, – предложил он мастеру.
Дэвид отвернулся от юноши.
– Это даром!
– Я возьму одну – вот эту – подписанную, – и покупатель протянул Шредеру банкноту и шиллинг. Потом, помахав картинкой, он сказал Дэвиду. – Эта лошадь на вашем рисунке – Ройстерер. Она принадлежит моему отцу – сэру Джорджу Гроули. Она всегда приносит нам удачу!
С этими словами Тоби Гроули чинно удалился.
Дэвид оглянулся в поисках Эмми, чтобы рассказать ей о покупателе. Девушка выскользнула из-за стоящей неподалеку повозки.
– Он ушел? – испуганно проговорила Эмми. – Фу, чуть не попалась!
Толпа собралась вокруг будущей знаменитости, многие хотели купить рисунки по шесть пенсов, но Дэвид больше ничего не продавал. Он сложил рисунки, поднял рюкзак, и они пошли к буфету.
Эмми дожевывала свой бутерброд, когда Дэвид, осушив уже третий бокал пива, спросил у нее:
– Ты слышала когда-нибудь о такой лошади – Ройстерер?
– Ах, Святые Ангелы Господни, если бы моего отца не пнули в живот, какую лошадь он бы сделал из этого Ройстерера! Эта лошадь может бежать весь день и перепрыгивать через дома. Это птица, Пегас! – глаза Эмми подернулись слезой.
– Тоби Гроули купил у меня рисунок с Ройстерером, – задумчиво проговорил Шредер. – Еще он сказал, что эта лошадь приносит Гроули удачу.
– Конечно, у кого есть деньги, тому и конь их копытами высекает, – недовольно пробурчала Эмми.
– Может, все-таки объяснишь мне, что ты имела с этим красавчиком Гроули?
Дэвид не скрывал своего раздражения. Эмми откинулась на спинку стула и, прикрыв глаза, тихонько заговорила:
– Дело было так. Я была доверчивым ребенком и родила, когда мне исполнилось шестнадцать лет. Здесь нечем гордиться, не правда ли? – девушка глянула на молчащего Дэвида. – Возможно, на востоке такое дело не редкость, и мне захотелось написать об этом в «Дейли мейл», в рубрику «Рекорды», но мой отец был против огласки, и он стал искать возможность куда-нибудь пристроить Кэтрин. Это было еще до того, как мы очутились у Джорджа Гроули.
– А что, твоя мать не смогла стать девочке хорошей бабушкой? – осторожно спросил Дэвид.
– Моя матушка, упокой Господи ее душу, – Эмми быстро перекрестилась, – матушка умерла за год до рождения своей внучки, – ответила девушка и, раскрутив тугой узел волос, спустила их по плечам.
Ее бледное, без единой кровиночки, лицо, необыкновенной красоты продолговатые глаза и черные, как смоль, длинные волосы, притягивали к себе не только внимание художника. Почти каждый мужчина, который входил в буфет, останавливал взгляд на Эмми. Но она ничего не замечала вокруг, продолжая рассказывать Шредеру свою грустную историю.
– В то время мой отец работал конюхом в Шропшире. Как-то на скачках в Ландлоу он излил свою душу толстяку Пигги Уайту. А тот только что нанял на работу Дода Розинга. У Розингов не было детей. А они их очень хотели иметь. Да плюс лишний шиллинг в неделю за то, что они присматривали бы за моей Кэтрин. Вот что стоило мое любопытство дорогому папе, спаси Господь его душу! – она опять набожно перекрестилась.
– Я думаю, отец ребенка мог бы сделать что-нибудь, – осторожно заметил Дэвид.
– Это было на празднике в Блэкауле, – сказала Эмми, – я сомневаюсь, чтобы магистрат стал рассматривать это дело. Я видела этого мужчину через день и после не хотела больше знать о нем. Я не позволила бы грязному псу, даже если бы он был набит деньгами, прикоснуться к моей малышке кончиком пальца!
– Все это эмоции, – вставил Дэвид, – они не могли помочь твоему отцу.
– Так или иначе, это было желанием отца, – ответила Эмми. – Он исполосовал мне всю спину и сказал, что сделает то же самое, если я приведу того мужчину к порогу его дома.
– Сейчас по виду Дода Розинга не скажешь, что твоя дочурка ему в тяжесть, – вспомнив про необычную встречу с клерком, съязвил Дэвид.
– Да, ты прав, – не заметив иронии, согласилась Эмми. – Дод безумно любит мою Кэтрин, и слышать не хочет о том, что рано или поздно мне придется их разлучить.
Потом, тяжко вздохнув, Эмми сказала:
– Вот только как и куда я привезу сейчас мою девочку!
– Ладно, не печалься! Еще не вечер! – и Дэвид похлопал Эмми по ладошке.
– Знаешь что, – вдруг оживился Шредер. – Идем со мной в мастерскую к моему другу – американцу Фрэнку Льюису. Он отличный малый, а художник так себе…
Автобус остановился недалеко от Мосли-стрит.
Студия Фрэнка – это большая комната на верхнем этаже дома без лифта. Эмми и Дэвид поднялись по деревянным ступенькам.
Когда Шредер постучал в знакомую дверь, она моментально открылась. На пороге мастерской возник ее хозяин – высокий стройный здоровяк с ярко-голубыми глазами и шелковистыми светлыми волосами. Он был одет в американский твидовый костюм, у него на шее болтался яркий галстук.
– Дэвид! – вскричал он. – Я и не знал, что ты вернулся!
Потом Фрэнк вопросительно посмотрел на Эмми.
– Эмили Томпсон – Фрэнк Льюис, – представил их Дэвид.
– Натурщица? – спросил американец.
– Нет, – сказала Эмми и густо покраснела.
Шредер постарался уйти от опасного разговора об Эмми.
– Фрэнк – образец для всех нас, – с улыбкой глядя на друга, сказал Дэвид. – Он трудится в поте лица, добывая хлеб насущный.
– Не обращайте внимания на шутки Шредера, я к ним давно привык, – успокоил Фрэнк девушку.
– И я уже привыкаю, – весело парировала Эмми и пошла рассматривать студию.
Фрэнк отвел Дэвида в сторону и зашептал ему на ухо:
– Здорово, что вы пришли сейчас. А то бы через полчаса меня уже не застали. Сегодня вечером в Лондон приезжает мой дядя. Он же и мой опекун. Дядя Джек не знает, что я занимаюсь живописью. Он послал меня в Англию, чтобы я изучил сталелитейное дело. А меня оно ну совсем не интересует! – Фрэнк перевел дыхание и опять зашептал: – Эту студию я оплатил до конца года. Не знаю, когда мне опять удастся сюда вернуться. А пока – мои холсты, краски, кисти – все для тебя. И буду горд, что такой художник, как Дэвид Шредер гостил в моей студии.
– Ну, ну, ты еще закажи табличку на дверь и позвони в музей, – засмущался Дэвид. – А за приют – спасибо. Я из Лондона сбежал. И думаю – навсегда, – Шредер умолк, не продолжая эту тему.
Эмми подошла к друзьям:
– Дэвид, я хочу есть! – безапелляционно заявила она.
– Ну, знаешь ли, – возмутился Шредер. – Мы же недавно обедали!
– И два несчастных бутерброда ты называешь обедом! – капризно поджала губы Эмми.
– Ну не ссорьтесь по пустякам, – примирительно сказал Фрэнк. – Вон там в углу газовая горелка, в буфете все для приготовления кофе и не только.
Потом Льюис подхватил небольшой кожаный саквояж и, помахав рукой с ключами, бросил их на столик.
Оглядев комнату, Фрэнк подошел к Эмми, поцеловал ей руку, а Дэвида похлопал по плечу.
– Ну, все, привет! – он захлопнул за собой дверь и его ботинки прогрохотали вниз по лестнице.
Затем внизу гулко хлопнула входная дверь.
Дэвид осмотрелся. Эмми уже поставила чайник на газ. Потом она нашла в буфете печенье и сгущенное молоко. Скоро скудный ужин был готов.
А пока Дэвид бесцельно бродил по студии, проверяя карандаши, кисти, краски. Посмотрев на портрет, стоявший на мольберте, Шредер криво усмехнулся. Затем он снял портрет с мольберта и поставил его лицом к стене. Дэвид нашел новый холст, натянутый на подрамник, и начал забавляться кистями и красками.
Когда Эмми позвала его к ужину, холст был покрыт пятнами, смысл которых не был ей понятен. Дэвид молча прикурил сигару. Эмми стояла рядом.
– Сними одежду, всю, – вдруг скомандовал Шредер.
– О, Господи! – сказала Эмми. – Это что, восточный рынок рабов?
Дэвид зло огрызнулся:
– Быстрее, черт возьми!
Девушка ничего не ответила, но скользнула за ширму.
Не привыкшая к своей наготе перед мужчиной, Эмми жалась к ширме. Но Шредер схватил ее, как будто она была манекеном, и подвел к возвышению.
– Подними руки вверх. Вот так.
Он установил их в нужном положении и вернулся к мольберту.
– Ты помнишь, как ты плавала вчера утром? – спросил Дэвид.
– Да.
– Отлично. Припомни это как следует, – Дэвид быстро наносил мазок за мазком на холст. – Представь: солнце только что взошло. Ты на берегу озера. Ты поднимаешь руки вот так, в удивлении. Ты восхищена этим чудесным днем.
Шредер бросил взгляд на застывшую в неудобной позе Эмми и закричал:
– Не смотри на меня! Не думай обо мне! Измени выражение лица. Думай о Кэтрин! Думай о ее возвращении. Ты собираешься вернуть ее сегодня. Разве это не чудесно?
Пока Дэвид внушал ей все это, он работал. Зажигая сигарету за сигаретой, не докуривая порой, Шредер был безжалостен к Эмми.
– Сегодня! Сегодня! – кричал он. – Радуйся тому, что сегодня Кэтрин будет с тобой!
Эмми чувствовала себя уставшей, ужасно уставшей, но еще долгое время он держал ее в таком положении.
Но вдруг девушка слабо вскрикнула:
– Дэвид!
Он яростно взмахнул кистью, призывая ее не двигаться.
– Дэвид! Кровь, кровь идет у тебя изо рта!
Шредер машинально провел тыльной стороной ладони по губам, проверяя. Затем вытер руку о штаны, выругался и начал снова рисовать.
Минут через сорок Дэвид крикнул ей:
– Теперь одевайся!
Чувствуя себя измотанной, Эмми заползла за ширму. Ей было любопытно узнать, что вышло из созерцания ее стройного молодого тела.
Когда Эмми появилась одетая, Дэвид бросил свои кисти и сел, вконец изнуренный, на стул.
Эмми посмотрела на холст с любопытством непосвященной:
– Боже! – воскликнула она. – Ты хочешь сказать, что это я?
– О, я не хотел нарисовать именно тебя, – с иронией заметил Шредер. – Любая рослая девица подошла бы.
– И это все, для чего тебе нужны рослые девицы? – зло спросила Эмми.
Дэвид не ответил. Молча он поднялся и стал накладывать мазки в разных местах холста. Затем он отошел и посмотрел на свою работу: женщина, лебедь, мягкий свет, падающий на воду…
– Неплохо! – констатировал Шредер. – Возможно, если мой туберкулез не опередит меня, я закончу этот шедевр!
Глаза Эмми расширились от ужаса, и она опустилась на стул.
Дэвид подошел к ней и ободряюще похлопал по плечу.
– Не кисни, детка, когда-нибудь эту картину будут оценивать в тысячи фунтов. И если кто-нибудь признает тебя за оригинал модели, то есть, узнает в тебе эту наяду – быть тебе в выигрыше. Это говорю я – Дэвид Шредер! Запомни!
И он осторожно поцеловал Эмми в лоб…
Гроули-холл был огромным древним строением. И сейчас, под потоками проливного дождя, он казался сделанным изо льда и черного дерева. Поколение за поколением достраивали его на свой вкус, пока он не стал таким, как сейчас. Окна разных форм и размеров располагались во всех возможных местах. Перед домом, там, где когда-то было множество клумб с цветами, сейчас, совершенно нелепая на фоне этого, пусть сумрачного из-за дождя, но все же такого милого сердцу добропорядочного англичанина пейзажа, громоздилась палатка-тент.
На площадке мокло десятка два автомобилей самых престижных марок.
Из приоткрытого палаточного полога доносился громкий визгливый голос, то и дело называвший номера лотов и их первоначальную цену. А редкий удар гонга извещал досточтимую публику о том, что вещь продана.
Аукцион по продаже богатой коллекции лорда Джеймса Гроули подошел к своей кульминации. Настала очередь картин.
Среди участников аукциона было немало истинных ценителей искусства. А толстосумы, среди которых преобладали так называемые «новые англичане», разбогатевшие в основном на спекуляциях с военными поставками Второму фронту, держали при себе искусствоведов-советников.
Аукционист был расторопный малый, похожий на опереточного актера-любовника: прямые набриолиненные волосы и черные, слегка подкрученные кверху усы.
Он картинно закатывал к небу свои маленькие нахальные глазки, когда лот набирал значительную сумму. И важно ударял в гонг, с видом победителя оглядывая публику.
– Продано! – эта сакраментальная фраза аукциониста встречала неизменное одобрение собравшихся.
– Дамы и господа! Прошу внимания! – аукционист сделал актерскую паузу. – Четыре рисунка и портрет «Наяда» работы знаменитого нашего соотечественника Дэвида Шредера!
Зал восторженно загудел в ответ.
– Дамы и господа! Коллекция продается целиком. Таково условие аукциона, – ведущий откашлялся. – Торги мы начнем с двух тысяч фунтов.
Замелькали поднятые руки. Аукционист начал счет:
– Три тысячи фунтов? Кто больше? – он торжественно оглядел зал.
– Три с половиной! – громко произнесла дородная дама в норковой пелерине.
– Четыре с половиной! – дама с неприязнью посмотрела на крупного осанистого мужчину в клетчатом пиджаке, который сидел как бы в стороне от основных участников торгов.
И по тому, как небрежно был повязан его шейный платок, и как с растяжкой и едва уловимым акцентом произносил он слова, было понятно, что в игру вступил иностранец.
– Пять с половиной тысяч! – не уступала дама.
Ее щеки покрылись пятнами, а глаза метали молнии в сторону соперника.
– Семь тысяч с половиной! – иностранец даже не посмотрел в сторону конкурентки.
Он не спеша достал из накладного кармана блокнот и стал делать в нем какие-то пометки маленьким карандашиком.
Аукционист почувствовал «крупную рыбу» и придал торгам темп.
– Восемь тысяч! – дама взмахнула перчаткой.
– Десять тысяч! – иностранец выкрикнул цифру, от которой по залу пронесся ропот.
– Десять тысяч с половиной! – не очень уверенно произнесла дама, с нескрываемой ненавистью глядя на соперника.
Но иностранец и не думал сдаваться:
– Двенадцать тысяч! – прозвучало в ответ после непродолжительной паузы.
– Двенадцать тысяч – раз! – закричал аукционист.
Зал напряженно затих.
– Двенадцать тысяч фунтов за несколько шедевров Дэвида Шредера! – солировал аукционист.
Зал ответил молчанием.
– Двенадцать тысяч фунтов – три! Продано! – удар гонга был такой силы, что у публики едва выдержали барабанные перепонки.
И сразу к иностранцу бросились со всех сторон. Трясли его руку, хлопали по спине. Журналисты щелкали фотоаппаратами. Один из них подскочил к покупателю с микрофоном и, не давая опомниться, затрещал: – «Местная радиокомпания». Пожалуйста, сэр! Ваше имя! Я хочу, чтобы вся Англия знала, кто приобрел изумительную коллекцию картин Гроули-холла.
– Не думаю, что мое имя обрадует англичан-патриотов, – пробурчал иностранец, пытаясь отделаться от назойливого репортера.
– Ну, почему же вы так о себе! – игриво проговорил в микрофон комментатор. – Откройте тайну, и мои соотечественники с восторгом вам зааплодируют!
– Тогда пеняйте на свою настырность! – иностранец взял из рук репортера микрофон и отчетливо произнес:
– Да, я американский подданный, Джек Льюис, приобрел не только великолепные рисунки Дэвида Шредера, но и фарфор Гроули-холла, и столовое серебро Гроули-холла, и, наконец, сам Гроули-холл. Так что, господа хорошие, торги закончены, и я бы попросил вас как можно скорей очистить территорию частного владения. Понятно?!
Последние слова американец нарочно так громко прокричал в микрофон, что их услышали все, кто находился в палатке.
Репортер с ужасом и почтением смотрел на возвышавшегося над ним Льюиса и все не осмеливался забрать у него свой микрофон.
Наконец Джек сам воткнул его в оттопыренный карман куртки репортера и, подталкивая бедолагу к выходу, незлобливо пошутил:
– Волка ноги кормят. А на моей ферме много овечек. Можете еще у них взять патриотическое интервью, я не буду возражать. Думаю, и они тоже!
Оставшись в палатке один, мистер Льюис сел на стул и, поставив перед собой приобретенную картину Шредера, начал ее внимательно рассматривать.
На полотне, выполненном в характерной для Шредера манере, было изображено лесное озеро. Мягкий, льющийся с неба свет, падал на воду, по которой скользил белый лебедь. Молодая женщина собралась купаться, но так и застыла в восхищении перед этим чудом природы.
Мистер Льюис не мог оторвать взгляда от ее стройного обнаженного тела. Но особенно ему хотелось увидеть лицо наяды.
Однако Шредер успел написать только ее глаза – необыкновенно синие, опушенные длинными ресницами. Еще бы несколько мазков – и портрет натурщицы мог бы стать украшением любого музея мира.
Но судьбе угодно было распорядиться иначе.
Дэвид Шредер умер через день после того, как начал писать эту картину.
Эту историю Джек Льюис знал от своего племянника Фрэнка. В. его мастерской и теперь хранятся кисти Шредера, которыми тот писал свой шедевр.
И еще у мистера Льюиса все время было ощущение, что он знаком (хотя это чушь, безусловно) с натурщицей. Особенно не давали ему покоя бездонно-синие глаза. «И где, и когда я мог их видеть?» – подумал американец.
«Фрэнк, негодный мальчишка! – продолжал размышлять он. – Если бы честно сказал мне, что он хочет стать художником, разве я не отправил бы его в Париж или Мадрид? Там существует истинная художественная школа. А в Англии можно научиться лишь тратить дядюшкины деньги не на лекции по упругости металла, а на упругость форм какой-нибудь милашки из мюзик-холла! – Джек улыбнулся собственному каламбуру. – Благо, ума все же у Фрэнка хватило сбывать мазню свою и друзей, и за приличные деньги, этому добряку. Племянничек знал, что мой друг сэр Джеймс Гроули любил и ценил живопись».
И вот лорда уже год, как нет в живых, а его коллекция – теперь – одно из главных богатств Гроули-холла. Кто бы мог подумать, что Фрэнк водился даже с такой знаменитостью, как Дэвид Шредер! Да еще и его картины писались в студии Фрэнка!
За спиной мистера Льюиса раздалось осторожное покашливание. Джек вздрогнул и обернулся.
Перед ним стоял Питер Стоун – дворецкий лорда Джеймса Гроули. Плотный, слегка седеющий, он, с легкостью склонив прекрасной формы голову, смотрел на Льюиса печальными глазами.
– Простите, сэр, что я нарушил ваш покой, – заговорил он низким бархатным голосом, – но я хочу поблагодарить вас за то, что вы не дали погибнуть Гроули-холлу, а заодно и сохранили его знаменитые коллекции.
– Не стоит благодарности, Питер! Не вам мне рассказывать, что долгая дружба связывала меня и бедного лорда Джеймса. Я просто выполнил данное ему когда-то обещание выкупить Гроули-холл.
Мистер Льюис еще раз взглянул на картину Шредера.
– Кстати, Питер, вы не помните, когда сэр Джеймс купил у Фрэнка это полотно?
Дворецкий бросил быстрый взгляд на картину, и Льюису показалось, что у Питера нервно дернулся подбородок.
– За год до приезда в Гроули-холл экономки миссис Эмили Томпсон, сэр! – приветливо отрапортовал ему Стоун.
– Да, давайте теперь поговорим о слугах.
Мистер Льюис достал свой блокнот. Дворецкий по-прежнему стоял перед ним навытяжку.
– Вы садитесь, Питер.
Джеймс подтолкнул к Стоуну кресло.
– Благодарю вас, сэр, – прозвучало в ответ. – Но я привык выслушивать указания хозяина стоя.
И дворецкий вновь опустил голову в вежливом поклоне.
– Ну, Питер, браво! Вот одну проблему мы и разрешили с вами, – громко расхохотался Льюис. – Безусловно, если Гроули-холл не растащили по частям, и он остался, то в нем может быть только один дворецкий – это вы!
– Благодарю за доверие, сэр! – с достоинством ответил Стоун.
– Я слыхал, что ваш авторитет для слуг непререкаем, – продолжал мистер Льюис, закуривая сигару. – Но, как вы понимаете, я не буду содержать такое количество прислуги, как лорд Гроули. Мы – американцы – привыкли считать каждый цент, – он назидательно поднял вверх указательный палец. – Поэтому у нас в Штатах так много миллионеров. И я хочу, чтобы новый персонал Гроули-холла уяснил себе это.
Дворецкий молча слушал Льюиса, а взгляд его время от времени останавливался на картине Шредера. И лицо Питера Стоуна при этом озарял какой-то внутренний свет.
Но американец, увлеченный своими размышлениями, не замечал ничего вокруг. Он деловито подсчитывал количество будущих слуг и аккуратно записывал какие-то цифры в блокнот.
Миссис Эмили Томпсон отошла от окна и вновь принялась за письмо:
«Мистер Стоун! Я часто думаю о старых добрых временах, когда я была экономкой в Гроули-холле. Я с благодарностью вспоминаю те дни, когда мы работали вместе, хотя всегда знала, что удовлетворить вас было труднее всего».
Глаза Эмми вновь стали влажными, но она не дала себе воли расслабиться, и быстро начала писать…
«Наверно, сейчас в Гроули-холле совсем другие слуги. Вряд ли кто-то помнит меня, ведь прошло так много времени с тех пор, как я покинула это поместье…»
Миссис Томпсон судорожно вздохнула, готовая расплакаться. Прошло несколько минут, прежде чем она продолжила письмо:
«Если вы, мистер Стоун, примете совет своей бывшей экономки, то, думаю, ваш новый хозяин будет доволен вами. Так вот – сократите количество прислуги. Это слишком разорительно держать столько персонала!»
В этом месте письма в миссис Томпсон проснулась прежняя экономка, и она энергичнее заводила пером по бумаге.
«Мои новости не очень бурлят. Я снова ушла от мужа, но на сей раз – окончательно. Год назад мы оформили наш развод. А сегодня как раз день серебряного юбилея нашей свадьбы со Стивеном Бенсоном…»
Легким вздохом миссис Томпсон отметила этот период своей жизни.
«Но я ни о чем не сожалею. Вы, как никто, знали, что моему браку не быть счастливым… Живу теперь я в своем домике в Поркли, недалеко от моря.
Моя дочь, Кэтрин, замужем и мы ждем пополнения семейства. Но она живет своим домом в ста милях от меня…»
Вновь затуманенный взор миссис Томпсон унесся в неведомые дали. Но она быстро пришла в себя и вернулась в реальность, выразившуюся на бумажном листе в нескольких строчках:
«И вот я теперь думаю, что жизнь моя стала пустой.
И я, безусловно, хотела бы снова оказаться кому-то полезной.
Так что ваше предложение вернуться мне экономкой в Гроули-холл, безусловно, пришло вовремя. И я бы хотела обсудить его с вами.
А посему – приглашаю вас в ближайший уик-энд посетить мой маленький домик.
Искренне ваша
Эмили Томпсон».
Мистер Льюис, американский конгрессмен, при внешнем спокойствии и рассудительности, был тем не менее весьма тщеславен.
Если что и запомнилось ему после сегодняшних торгов, так это то благоговейное почтение, с которым обратился к нему дворецкий: «Спасибо за спасение Гроули-холла».
Льюису нравилось ощущать себя спасителем. Помимо всего он устал от своего положения вечного путешественника. Сейчас для него настало удобное время, чтобы упорядочить жизнь, осесть на месте.
Состояние Джека Льюиса, умноженное в годы войны, не было растрачено. Удачная женитьба на Дороти дала ему возможность стать очень богатым человеком.
Сидя в уютном кожаном кресле у камина в библиотеке с застекленными книжными шкафами, высокой наклонной лестницей на рельсах, громадным глобусом в полированном деревянном каркасе, мистер Льюис вдруг отчетливо ощутил, что счастлив.
– Боже! Подумать только, – размышлял он, из-под приопущенных век наблюдая за горящими поленьями, – моя главная забота теперь – это спокойствие и благополучие семьи! Спокойствие! Плевать на политику! И спокоен я потому, что богат! Очень богат! – Джек затянулся дорогой сигарой. – Здорово мне повезло с Гроули-холлом! Старина Джеймс наверняка был бы доволен тем, что его поместье не растащили по частям родственнички!
Мистер Льюис встал и подошел к высокому окну.
Прямо перед ним пологая травяная лужайка спускалась к аккуратному маленькому пруду. С одной стороны пруда виднелся лодочный домик, с другой начинались зеленые луга, тянувшиеся до горизонта.
– Вроде раньше у пруда был сооружен большой навес, – подумал Джек, – надо бы сделать его снова…
Мистер Льюис дернул за шелковый шнур. В дальних комнатах Гроули-холла прозвенел звонок.
Через несколько минут дверь бесшумно отворилась, и в библиотеку, неся на подносе чашку чая и свежие газеты, вошел дворецкий.
– Очень хорошо, Питер, что вы помните о моей привычке – читать газеты с чашкой чая в руках, – с удовольствием глотая янтарный напиток, проговорил Льюис. – Но что за гадость была мне подана на завтрак, позвольте у вас узнать?
– Вы имеете в виду овсяную кашу, сэр? – с невозмутимым видом осведомился дворецкий.
– Нет, я имею в виду весь завтрак. Мне кажется, я ел его и 20 лет назад в Гроули-холле, – сердито ответил американец.
– Но это и есть традиция, сэр! – Питер почтительно кивнул.
– К черту такую традицию! – взбесился Льюис. – И сколько, интересно, человек занимаются в доме стряпней?
– Понимаете, правила такие, – спокойно заговорил дворецкий, – кашу готовит один повар. Тосты делает другой, третий…
– Так, понятно, – прервал его хозяин. – Необходимо пересмотреть список тех, кто нам действительно нужен.
Питер смиренно произнес:
– Ваша воля!
– Сколько человек было в обслуге у лорда Джеймса?
– Сорок один человек, с вашего позволения! – ответил дворецкий.
– С ума можно сойти, это же неслыханное расточительство! – закричал мистер Льюис и забегал по комнате. – Да, я богат! Я смог купить Гроули-холл и даже не почувствовал этого, но в то же время я близок к компромиссу нищих: я всегда готов заплатить поменьше, а получить побольше.
Дворецкий молча выслушивал сентенции нового хозяина. И только глубокая складка над переносицей выдавала его истинное состояние: внутри у Питера полыхала истинная буря. За все годы безупречной службы у лорда Гроули, он никогда не слыхал, чтобы сэр Джеймс обсуждал с персоналом необходимость изменения порядка ведения дома.
«Традиции превыше всего для истинного аристократа, – думал дворецкий, краем глаза следивший за бегающим от камина к стеллажам Льюисом. – А этот! Сразу видно, что его главное достоинство – туго набитый кошелек! Ну, ничего, нам придется привыкать друг к другу».
Наконец, мистер Льюис вновь опустился в кресло и, подозвав к себе дворецкого, сказал:
– Я хотел бы вам сказать, Питер, что вы – человек разумный и сами должны разобраться с необходимым количеством прислуги в доме.
– Да, сэр, постараюсь! – кивнул головой дворецкий.
– Так, вот, Питер, я собираюсь поехать отдохнуть! – Льюис внимательным взглядом изучал Питера. – Ненадолго!
– Ну, разумеется, отдохните, посмотрите мир! – согласился Стоун.
– Когда вы последний раз смотрели мир, Стоун? – снисходительная улыбка блуждала по лицу мистера Льюиса.
– Позволю себе заметить, – дворецкий вскинул подбородок, – раньше мир приходил в этот дом! – четко проговорил он.
– Да, да, конечно, – согласно закивал Джек.
– Так вот, я все-таки поеду на следующей неделе, – продолжал Льюис. – Сначала заеду в Лондон.
Он опять изучающе посмотрел на дворецкого.
– А знаете что, Питер! – радостная улыбка осветила лицо американца. – Позвольте вам сделать небольшой подарок в честь начала нашей совместной деятельности!
Дворецкий удивленно вскинул брови.
– И не спорьте со мной, – быстро заговорил Льюис, хотя Питер хранил молчание, – знаете, возьмите, в подарок машину, возьмите «Воксхолл».
Дворецкий взмахнул руками, как бы защищаясь от такого дорогого подарка:
– Ну, что вы, сэр, это невозможно!
– Стоун! По-моему, вы и эта машина были просто созданы друг для друга, – попыхивая сигарой, добродушно говорил Льюис, пуская замысловатыми кольцами дым.
Вежливо, но не теряя чувства собственного достоинства, Питер ответил:
– Это очень любезно с вашей стороны, сэр!
Потирая руки от удовольствия, Льюис продолжил:
– Ну, вот мы и уладили это дело! И послушайте моего совета, Стоун, прокатитесь с ветерком по дорогам доброй старой Англии, пока я слетаю в Штаты.
– Тогда, сэр, с вашего позволения, я бы съездил в западную часть материка, – медленно проговорил дворецкий.
– Отлично! – обрадовался Льюис. – Там великолепные пейзажи.
Не обращая внимания на хозяйскую восторженность, дворецкий спокойно продолжил:
– И может быть, именно там я бы смог разрешить все наши проблемы со слугами. Кстати, я получил письмо от нашей бывшей экономки, миссис Эмили Томпсон. Она живет в Торки и пишет, что сейчас абсолютно свободна, так что, если вы не против, сэр, она смогла бы вернуться на прежнее место.
– Ваша подружка? – весело подмигнул Льюис, – признавайтесь, старый вы плут! Старая связь!
– Ни в коем случае! – ни один мускул не дрогнул на лице дворецкого. – Но она весьма способная экономка, сэр! Весьма способная!
– Простите меня, Стоун! Я просто пошутил!
Питер ничего не ответил. Он подошел к окну и открыл его створки. Солнечные лучи хлынули в комнату. Мокрые ветви яблоневых деревьев отливали серебром. В саду заливались птицы. Весна во всю мощь заявила о себе. Природа ликовала и буйствовала. Дворецкий посмотрел на круглую беседку в глубине сада. Ему показалось, что у беседки мелькнула легкая девичья тень и мгновенно исчезла.
Что-то сладко заныло у Питера в груди.
– Послушайте, Стоун, – громкий голос мистера Льюиса заставил дворецкого повернуться. – Мне в ваших газетах больше всего нравятся некрологи.
Американец лениво перелистывал принесенную дворецким прессу.
– Государственные похороны любому сукиному сыну. У нас в Соединенных Штатах такого нет, к сожалению…
Почтальон опустил письмо в щель входной двери именно в тот момент, когда миссис Томпсон пылесосила ковер в холле. Она аккуратно вытерла руки сухой ветошью, и осторожно вскрыла конверт. Письмо было отправлено из Гроули-холла два дня назад.
«Дорогая миссис Томпсон!– писал ей Питер Стоун. – Возможно, я на следующей неделе буду в Торки. Пожалуйста, оставьте сообщение до востребования в почтовом отделении, сможете ли вы меня принять для беседы».
Эмили с радостью вчитывалась в четкие буквы стоунского почерка.
«Миссис Томпсон! У вас всегда была великолепная память! – польщенная Эмили улыбнулась. – Вы, безусловно, должны помнить нового хозяина Гроули-холла мистера Джека Льюиса».
– Ну, еще бы мне его не помнить! – вслух проговорила женщина, оторвавшись от письма.
«Он был конгрессменом, но теперь ушел от политической жизни, выкупил Гроули-холл и поселился в нем, – продолжал дворецкий. – Скоро должна приехать и супруга хозяина. Но, должен я вам сообщить, что мы ищем новых слуг для дома. Прежних почти не осталось, кого уволил Льюис, кто ушел сам еще в последние годы жизни лорда Гроули».
В этом месте письма Эмили тяжело вздохнула и, присев на краешек кресла, вытерла платком вмиг повлажневшие глаза.
Потом миссис Томпсон опять принялась за чтение.
«Я хочу вам сказать, дорогая Эмили, что когда вы уехали из Гроули-холла, чтобы выйти замуж за Стивена Бенсона, с тех пор ни одна экономка, поработавшая в доме, не поднялась до ваших высот!»
Краска смущения залила бледное лицо миссис Томпсон и она вдруг вспомнила день своего приезда в Гроули-холл…
После внезапной смерти от туберкулеза Дэвида Шредера, Эмми долго не могла прийти в себя. Знакомы они были всего неделю, но эта неделя осталась в памяти на всю жизнь.
Дэвид будто чувствовал свой скорый конец и поэтому так много рисовал, что порой падал без сил у мольберта, где и находила его Эмили, лежащего без чувств, а рядом валялись окровавленные платки Дэвида.
Эмми упрашивала Шредера обратиться к врачу, но он упрямо отмахивался от нее. Дэвид почти не ел, а курил одну сигарету за другой. Останавливался лишь тогда, когда с глухим кашлем легкие выбрасывали кровавые сгустки.
Эмми пыталась выяснить у Шредера что-нибудь о его родных. Но этот ее вопрос всегда натыкался на глухую стену молчания.
– У тебя есть пока я. У меня пока есть ты! – обычно огрызался Дэвид. – Я не хочу знать, кто, когда и где был с тобой раньше. И ты не должна желать знать, кем, с кем и где был я до тебя, ясно!
Все это Шредер проговаривал обычно, не выпуская сигарету изо рта и нанося мазок за мазком на холст. «Купальщица» – так называла про себя Эмми картину с лебедем на озере, что стояла незавершенной. На лице девушки, которая застыла в позе изумления перед дивным творением природы, художником были написаны только глаза – бездонно-синие, распахнутые навстречу жизни.
Эмми долго рассматривала себя в зеркале. Она знала, что ее глаза привлекали людей своим необычным цветом. Но с полотна на Эмили смотрели неземные, полные божественного света очи ангела.
И тогда она поняла, что Шредер – гений. Он настоящий художник, который готов положить свою молодую жизнь на алтарь искусства.
Эмми с ужасом наблюдала за тем, как силы покидают Дэвида. Он уже и кисть держал двумя руками. И мало говорил с Эмми, а все больше сидел и смотрел на нее своими черными пронзительными глазами.
В один из таких вечеров, Шредер вдруг поманил к себе Эмми и, едва успевая отдышаться от разрывающего все его нутро кашля, прохрипел:
– Малышка, видно мне скоро конец. Возьми у меня во внутреннем кармане вещмешка бумажник и подай мне.
Эмми быстро принесла портмоне Дэвиду и он, с трудом оттянув ногтем тоненькую кожаную обшивку, вытянул небольшой кусок картона. На нем значился какой-то телефонный номер.
– Возьми это, – дрожащей рукой Шредер протянул квадратик Эмми. – Беги на почту и позвони в Лондон Фрэнку. Пусть поскорей приезжает. Мне необходимо его видеть.
Рыдая, Эмми проговорила:
– Но у меня нет денег на телефон!
– Попроси в кредит на имя Фрэнка. Тебе обязательно нужно его застать сегодня. Иди!
И Дэвид, легонько подтолкнув плачущую Эмми, в изнеможении откинулся на подушку.
Фрэнк Льюис появился в мастерской поздно вечером. Весь мокрый от дождя, он, едва сбросив плащ, кинулся к постели Дэвида.
Шредер лежал, обложенный всеми мягкими вещами, которые можно было найти в студии.
Эмми, заплаканная, то и дело подбегала к постели больного, меняя ему полотенца и подавая теплое питье.
Фрэнк тихо спросил:
– Ну, как он?
Слезы градом брызнули из глаз Эмми:
– Совсем плох!
– Немедленно иди за врачом! – строго приказал ей Фрэнк.
Девушка жалобно проговорила:
– Но у нас уже нечем платить врачу!
Фрэнк бросил в подол Эмили толстый бумажник:
– Вот тебе мой кошелек. И бегом к доктору!
Когда за Эмми закрылась дверь, Фрэнк подошел к постели Шредера.
– Дэвид! Очнись! Это я, Фрэнк, ты звал меня?
Больной медленно поднял тяжелые веки и долго всматривался в лицо друга, прежде чем память вернулась к нему окончательно.
– Фрэнк, дружище, – облизывая сухие, потрескавшиеся от жара губы, едва слышно проговорил Шредер. – Спасибо, что ты приехал.
– Ну, что ты, не стоит благодарности. Ведь мы – друзья. И ты бы поступил так же, не правда ли? – Фрэнк суетливо поправлял одеяло, подтыкал падающий с постели хлам, а сам то и дело с надеждой поглядывал на двери.
Однако время шло, а Эмми и доктор все не приходили.
– Фрэнк! – опять захрипел Шредер. – Я знаю, что часы мои сочтены, а мне надо тебе кое-что сказать, пока не вернулась Эмми.
– Ну, что ты такое говоришь, – опять засуетился Фрэнк, боясь встретиться с Дэвидом взглядом. – Вот сейчас придет врач и…
– Помолчи! – оборвал его Шредер. – Мне врач уже не нужен, – он на мгновенье забылся.
Фрэнк беспомощно опустился на стул рядом с постелью Дэвида.
– Фрэнк! – опять позвал его больной. – Обещай мне, что ты не дашь пропасть Эмми. Она – чудная, чистая душа. И все эти дни Эмми для меня была как дочь и сестра одновременно…
Фрэнк хотел было что-то спросить, но вовремя закрыл рот.
– Пожалуйста, позаботься о ней и ее малышке! – губы Дэвида едва шевелились.
– О ком? – изумленно проговорил Фрэнк.
– Потом Эмми тебе все объяснит. А пока – вот что. Я тебе отдаю все мои рисунки. Распорядись ими по своему усмотрению. А для Эмми у меня в рюкзаке есть небольшая коробочка. В ней ты найдешь несколько золотых изделий – это все, что осталось от старинного наследства Шредеров. И коль никого из Шредеров уже нет в живых, пусть драгоценности достанутся Эмили. Но она – большая транжирка. И поэтому я прошу тебя с умом распорядиться этим богатством.
Через полчаса после прихода в мастерскую доктора Рэйгела, Дэвид глубоко вздохнул раз, другой и затих навеки…
После похорон Шредера, Эмми стояла прижавшись к кладбищенской стене, не зная, куда идти, когда к ней подошел Фрэнк и тихо сказал:
– Пойдем, Эмми, нам нужно с тобой кое-что обсудить.
И он, слегка приобняв Эмми за плечи, повел ее к шоссе.
Махнув проезжавшему мимо такси, Фрэнк сказал водителю:
– Ресторан «Стэут» на Харгингэм-стрит, пожалуйста.
– Но ведь я не одета соответственно, – едва слышно пролепетала Эмми, оглаживая руками свой видавший виды макинтош.
– Нас там ждут! – ответил Фрэнк, помогая Эмми сесть в машину.
Пока они ехали в такси, пошел теплый дождь. Они молча смотрели через окна автомобиля на мокрые улицы города, и каждый думал о своем.
Но вот машина остановилась у небольшого здания, в витринах которого были выставлены деликатесы.
Внутри стояло полдюжины столиков, но все они были заняты. За стойкой, заваленной всевозможной снедью, высился огромный немец, которого Фрэнк приветствовал, назвав его Шульцем.
Шульц вылез из-за стойки с видом радушного хозяина, весь день ждущего этого торжественного момента, когда он сможет персонально обслужить клиента.
Немец провел Фрэнка и Эмили вверх по ступенькам и ввел их в маленькую комнату. Там он предложил им меню и поспешил продемонстрировать свою немалую эрудицию в вопросах кулинарии.
– Шульц, ты сначала принеси нам какой-нибудь сытной еды, а затем посмотрим, – попросил Фрэнк.
– Сэр Тоби Гроули был здесь сегодня, – сказал Шульц, выходя.
Эмми невольно вздрогнула, но Фрэнк не заметил этого.
– Я считал, что «Зевс» больше в его вкусе, – вслед немцу проговорил Фрэнк.
Шульц пожал плечами, всем своим видом давая понять, что никогда не поздно исправиться.
– Сейчас сэр Тоби поехал в «Палас», – донеслось с лестницы.
– Он может ехать хоть к дьяволу! – грубо ответил Фрэнк.
В маленьком зале воцарилось молчание.
– Сэр Тоби Гроули? Сын лорда Джеймса Гроули был здесь недавно? – взволнованно спросила Эмми.
Этот вопрос заинтересовал Фрэнка:
– А ты что, с ним знакома?
– Знакома, это мягко сказано, – уклончиво ответила девушка. – Скажите, Фрэнк, зачем вы позвали меня сюда? Ведь после смерти Дэвида нас ничего уже не связывает, – глотая слезы, говорила Эмми.
Фрэнк ласково коснулся дрожащей руки девушки:
– Успокойся, крошка! Дэвид был моим единственным настоящим другом и здесь, в Англии, и во всем мире! – торжественно, как клятву, произнес он последние слова.
Официант принес бургундское, шницель, яблочный пирог, стальтонский сыр, кофе и отличное брэнди. Вся эта роскошь была выставлена на подсобный столик в углу комнаты.
Официант взглянул на Фрэнка, тот благодарно кивнул ему головой.
Когда они вновь остались одни, Эмми, краснея по-девичьи, глядя на Фрэнка своими бездонно-синими глазами, спросила:
– А чем мы будем рассчитываться за такой шикарный ужин? Ведь, насколько мне известно, вы – студент. У нас в Англии студенты не сидят с дамами в таких дорогих ресторанах!
И она обвела восторженным взглядом драпированные золоченым штофом стены, хрусталь на люстрах и на столе, столовое серебро и отличной штучной работы фарфоровую посуду.
– Но, во-первых, я студент американский, и, во-вторых, я единственный и любимый, заметьте, племянник дядюшки-миллионера, который, к тому же, является еще и моим опекуном, – как учитель маленькой ученице объясняет урок, так и Фрэнк покровительственным тоном говорил с Эмили. – Поэтому, дорогая Эмми, ни о чем не беспокойтесь, а приступайте к трапезе.
Спустя час Эмми, наслаждаясь сытым теплом, разливающимся по телу, старалась не думать о темных улицах и предстоящих поисках ночлега, а слушала Фрэнка, который перешел с ней на ты.
– Знаешь, Эмми, я тебе расскажу о себе и о своей семье, а ты мне – о своей семье. Идет?
Девушка вспыхнула:
– Зачем это вам?
– Во-первых, говори мне – ты, ведь мы друзья. Не так ли? – ласково улыбнулся Фрэнк, демонстрируя великолепные ровные зубы. – Во-вторых, хотя это должно бы быть во-первых, я тебе должен буду кое-что сообщить, то, что может повлиять на твою будущую жизнь.
Фрэнк заговорщицки посмотрел на разрумянившуюся от тепла и сытости девушку и подмигнул ей. Эмми невольно улыбнулась.
– Хорошо! – согласилась она. – Но сначала расскажете о себе вы, ой, ты, – поправилась Эмми.
Фрэнк поудобней устроился в кресле.
– Я родился в Штатах в городе Флорида, но сразу после моего рождения наша семья переехала в Англию, в Ливерпуль. Когда мне было восемь лет, мои родители, достаточно богатые люди, решили совершить круиз из Европы в Америку на пароходе. В это путешествие отправились мои мать, отец, две сестры, их мужья и тетя.
Меня не взяли с собой, так как я только что переболел корью и к тому же я плохо переносил морскую качку. Правда, мне было позволено с бабушкой приехать на пристань, откуда отправлялся этот шикарный корабль.
Я хорошо помню день проводов. На причале собралось очень много народу. Корабль огромный, как дом, был украшен гирляндами из электрических лампочек.
Гремели оркестры. Мимо меня то и дело проходили шикарно одетые дамы, а за ними спешили носильщики, волоча на себе чемоданы, картонки, коробки с роскошными шляпами, – Фрэнк на минуту замолчал, вспоминая прошлое.
Эмми смотрела на него огромными глазами.
– Капитан корабля в белоснежном кителе сказал в мегафон, чтобы провожающие отошли от трапа. Бабушка потащила меня за руку прочь. И в этот момент я споткнулся и упал, а когда поднялся, то увидел, что возле чугунного столба, на который набрасывают канаты, стоит маленький худенький мальчик и, словно не замечая никого вокруг, что-то быстро рисует в блокноте.
Сразу забыв и про ушибленную коленку и про бабушку, которая, выпустив мою руку, тотчас потеряла меня, я подбежал к юному художнику.
Мальчик, даже не глянув в мою сторону недовольно проворчал:
«Ну, что уставился, ты мне их загораживаешь!»
Я быстро оглянулся. За мной был только опустевший причал и огромный, величественно отплывающий корабль.
Мне на всю жизнь врезалось написанное золотом на черном фоне название парохода – «Титаник».
Мальчик уже не рисовал, а как завороженный, следил за удаляющейся махиной. По его тонкому лицу с нежными чертами из черных иудейских глаз катились крупные слезы. А пухлые детские губы шептали, как молитву.
– Прощайте, навсегда! Прощайте, навсегда! Прощайте!
– Ну, что ты заладил, прощайте навсегда! – не выдержал я. – Прокатятся по океану и вернутся, – как взрослый маленькому объяснил я мальчишке.
– Нет, не вернутся! – со вздохом, утирая ладошкой слезы, ответил он. – Они там будут сначала справлять свадьбу Ребекки, моей сестры, а потом все поедут в Штат Техас к ее мужу, а оттуда к папиной родне в Чикаго.
– А тебя почему с собой не взяли? – поинтересовался я.
– У меня – морская болезнь, – со вздохом сообщил мальчик.
– Какая такая морская болезнь? – оторопел я. – Корь знаю, скарлатину знаю, зубную знаю, а морскую – ты врешь, такой не бывает.
– А у меня есть, это когда сильно укачивает на воде и рвет, – не вступая со мной в спор, мой новый знакомый начал складывать блокнот в школьный ранец, что висел у него за спиной.
Я пристыженно помолчал, а потом сказал:
– Дай, пожалуйста, посмотреть твой альбом, что ты там нарисовал. Мне интересно. Меня зовут Фрэнк. Меня тоже укачивает. И я остался здесь с бабушкой, а вся моя семья – там, на «Титанике» уплыла.
Все это я выпалил на одном дыхании, боясь, что мальчик сейчас быстро соберет рисунки и уйдет.
Но он выслушал меня и, опустившись на корточки, раскрыл передо мной блокнот. Я, не отрываясь, смотрел на удивительные, будто живые, карандашные портреты, которые заполнили все страницы альбома. На них были изображены молодые и не очень молодые женщины и мужчины. Все они были красивые, черноглазые и черноволосые и чем-то напоминали моего нового друга.
– А где же корабль, ты же сказал, что я тебе загораживаю! – возмущенный, я несколько раз перелистывал блокнот, отыскивая в нем рисунок «Титаника».
– Ты загораживал мне память! – совсем как взрослый, спокойно ответил мне художник. – В любой газете есть фото «Титаника». Можешь вырезать и хранить себе на память, а это – и он бережно погладил альбом, – это моя семья, такой я ее запомнил, навсегда, – тихо добавил мальчик и отвернулся.
Вдруг кто-то больно ущипнул меня за ухо. Я обернулся. Бабушка крепко держала мое левое ухо и, шипящим от негодования голосом, выговаривала:
– Не успели родители отчалить, как ты тоже отчалил. На сегодня останешься без ужина, негодный мальчишка! – и она перчаткой шлепнула меня по затылку.
– Вы зачем бьете ребенка. Он и так из-за вас ушиб коленку, а вы еще деретесь!
Тонкий мальчишеский голос в мою защиту прозвучал для бабушки так неожиданно, что ее рука с перчаткой застыла в воздухе, так и не обрушившись во второй раз на мой затылок.
– Это еще что за адвокат тут выискался? – бабушка, слеповато щурясь, всматривалась в худенькую мальчишескую фигурку. – Ты кто, еврей? – вдруг грозно спросила она.
– Да. Меня зовут Дэвид Шредер. Мой отец – известный банкир Марк Шредер. Слыхали! – с вызовом ответил мальчик и, быстро засунув блокнот в ранец, бросился с плачем к бегущей ему навстречу высокой красивой девушке-еврейке.
– Рейчел! Я здесь! – громко крича, он обхватил подол ее пышной юбки руками и зарылся с головой в шелковых складках.
– Ну, успокойся, малыш, я с тобой, хвала Господу! – девушка гладила его курчавую голову и покрывала поцелуями мокрое от слез лицо мальчика.
Потом она оправила на нем костюмчик, и они, о чем-то весело переговариваясь, направились в сторону города.
Я смотрел на эту пару и всей своей детской душой понимал, что первый раз в жизни вижу по-настоящему счастливых людей. И мне так захотелось тоже стать счастливым, что я рванулся из цепких бабушкиных рук и, что было силы, припустил за Шредерами. С тех пор мы с Дэвидом стали как братья, тем более, что после гибели «Титаника», мы оба осиротели… – Фрэнк тяжело вздохнул. – А теперь Дэвид оставил меня навсегда.
В комнате повисло гнетущее молчание. Фрэнк сидел, опустив голову на руки. Эмили еще долго не могла прийти в себя от услышанного рассказа.
– Так что, Дэвид был сыном банкира, а умер, как последний бедняк, – чуть слышно, захлебываясь слезами, проговорила она.
– Банк Марка Шредера лопнул за неделю до этого трагического рейса, – тихо сказал Фрэнк. – Возможно, Марк об этом знал и поэтому взял на корабль всю свою семью. Они могли потом скрыться в Штатах. Но это только наши с Дэвидом догадки, – вздохнул он.
Эмили, подперев кулаками щеки, плакала, по-детски слизывая языком слезы.
Шульц заглянул в кабинет, но Фрэнк жестом показал ему на рыдающую девушку и тот бесшумно скрылся за высокой дверью.
Когда Эмми немного успокоилась, Фрэнк достал из кармана небольшую коробочку и, улыбнувшись, протянул ее девушке.
– Вот это на память о Дэвиде. Он, умирая, просил передать тебе.
Эмми дрожащими пальцами попыталась открыть коробочку:
– Что это?
– Думаю, там все, что осталось от некогда огромного состояния Шредеров! – задумчиво проговорил Фрэнк.
Под картонной крышкой находился небольшой деревянный футляр. Эмми ногтем щелкнула по изящному крючку – футляр легко открылся. В нем было два отделения. В одном лежала Записная книжка.
Эмми осторожно взяла ее и стала рассматривать удивительный переплет: по старому, стершемуся и посеревшему от времени бархату вился тускло золотой филигранный узор редкой сложности, тонкости и красоты, – очевидно, любовное творение рук искусного и терпеливого художника. Орнамент на переплете складывался в фигуру креста.
Книжка была прикреплена к тоненькой, как нитка, золотой цепочке.
– Боже! Какая прелесть! – прошептала Эмми, рассматривая книжечку.
– А застежки?! Да ведь это же чистое золото, Эмми! Похоже, что этой книжке лет двести! – проговорил Фрэнк, заглядывая Эмми через плечо. – Смотри-ка, вон и карандашик к ней имеется, – и американец мизинцем едва коснулся изящной головки карандаша, что был вложен в книжку.
Карандаш проскочил и повис, как закладка, на золотом шнуре. Страницы раскрылись и Эмми прочла единственную надпись, сделанную рукой Дэвида:
– День, когда я встретил тебя – лучший день моей жизни!
Слезы градом хлынули из глаз девушки. Она покрывала поцелуями бархатный переплет, прижимала к сердцу драгоценный подарок.
Фрэнк, растроганный такой реакцией Эмми, налил ей немного бургундского в фужер и сказал:
– Дэвид просил меня передать тебе не только свои сокровища. Он также хотел, чтобы я позаботился о тебе и твоей дочери. Ведь тебе нужно на что-то жить? Так вот, у меня есть предложение, в память о моем друге, я пока могу оставить за тобой свою студию. Она оплачена до конца года. Живи в ней. Кое-что я смогу тебе выделять из тех денег, что зарабатываю на оформлении комнат в пристройке к дому сэра Джорджа Гроули.
– Где ты зарабатываешь? – удивленно переспросила Эмми.
– Мой друг Тоби Гроули собирается жениться и для этого хочет заново переоборудовать левое крыло своего родового поместья. Его отец, сэр Джордж и его сестра согласились финансировать эту затею своего любимца, – охотно пояснил Фрэнк.
– Прекрасно, значит Тоби наконец-то оставит меня в покое, – как бы про себя прошептала Эмми.
Настало время удивляться Фрэнку:
– Так ты знакома с их семейством?
Эмми перестала всхлипывать и сердито проговорила:
– И не просто знакома. Из-за притязаний этого светского льва, я лишилась не только хорошего места, а и хорошей репутации.
Фрэнк был удивлен:
– Репутации?
– Да, я специально украла из дома Гроули несколько ночных рубашек, чтобы был предлог туда больше никогда не возвращаться, – гневно проговорив эти слова, Эмми замолчала.
– Ну, хорошо, – примирительно сказал Фрэнк. – Давай выпьем за светлую память нашего дорогого друга Дэвида!
И он, стоя, осушил свой фужер.
Эмми сделала несколько глотков и потянулась рукой к стоящей на столе коробке. Во второй половине деревянного ящичка лежал небольшой ювелирный футляр красного плюша.
Эмми подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый в бархат овальный золотой браслет.
Девушка взяла его в руки и стала рассматривать. Браслет оказался золотой, очень толстый. С наружной стороны его поверхность была усыпана небольшими, хорошо отшлифованными драгоценными камнями. На середине браслета возвышались, окружая какой-то странный маленький зеленый камешек, пять прекрасных алмазов-кабошонов, каждый величиной с горошину.
Когда Эмми случайным движением удачно повернула браслет под электрическим светом люстры, то в камнях, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные живые огоньки.
Девушка, заворожено глядя на сверкающие алмазы, проговорила:
– Это же целое состояние!
– Да, Дэвид передал его в твое владение. Можешь продать, можешь заложить, а можешь…
– Я не знаю, за что Бог наградил меня встречей с таким добрым человеком, как Дэвид Шредер, но я до конца своих дней буду хранить его записную книжку, а вот браслет…
Эмми еще раз полюбовалась сокровищем, а потом, положив его обратно в футляр, протянула его американцу:
– Фрэнк, я не смогу толком распорядиться таким богатством, думаю, ты сделаешь это лучше, я тебе верю.
Фрэнк положил футляр в карман:
– Хорошо, я знаю, кто будет рад возможности купить такую вещицу.
– Уж не сэру ли Тоби для его невесты ты собираешься предложить браслет? – догадалась Эмми.
– А ты смышленая! – радостно согласился Фрэнк.
– Что есть, то есть. Это мое наследство от покойного папаши, – улыбнулась Эмми.
Вдруг на лестнице, ведущей в кабинет, раздались быстрые шаги. В дверь решительно постучали и, не дожидаясь ответа, на пороге возник молодой человек с ярко-голубыми глазами и шелковистыми светлыми волосами. На голове у него была бесформенная черная шляпа, огромный шелковый бант пламенел на груди. Одет он был в мягкий твидовый костюм.
– Ну, вот и дождались! – почти в один голос воскликнули Эмми и Фрэнк и дружно засмеялись.
Юноша изумленно застыл на пороге.
– Тоби! Ты что застрял там? Иди сюда, старый дьявол!
Фрэнк вышел из-за стола и стал трясти в объятьях своего друга.
Тот, едва освободившись от Фрэнка, быстро подошел к Эмми и, густо покраснев, заговорил:
– Эмми! Что ты здесь делаешь? Я обыскался тебя по всему городу. Я хотел тебе сказать…
– Что ты скоро женишься?! – за него договорила Эмми и улыбнулась. – Тоби! Успокойся, хватит врать! Фрэнк мне все рассказал.
Гроули перевел вопросительный взгляд на американца.
– Да, да, Тоби! Эмми все про тебя знает и не сердится! – Фрэнк протянул обескураженному юноше наполненный вином бокал. – А мы с тобой давай почтим светлую память моего друга Дэвида Шредера.
– Он все-таки умер? – сэр Тоби сокрушенно покачал головой. – Прекрасный художник!
Дрогнувшим голосом, Эмми тихо произнесла:
– И человек был прекрасный!
Все молча выпили.
– Кстати, Тоби, ты бы мог купить его рисунки, кое-что осталось в моей студии, – Фрэнк вопросительно глянул на Эмми. – Ты не против продать их Тоби?
Девушка, сдерживая слезы, кивнула.
– Я могу их предложить за неплохие деньги своему дядюшке – лорду Джеймсу Гроули. Он – известный ценитель искусства и коллекционер. К тому же, ему больше и не на что тратить свои фунты, – почти с обидой проговорил Тоби. – Живет, как сыч в своем Гроули-холле. Ни семьи, ни детей…
И вдруг какая-то мысль озарила лицо Тоби:
– Послушай, Эмми! Насколько мне известно, дядюшка давно ищет хорошую экономку к себе в дом. Почему бы тебе не пойти, а?
И он радостно забегал вокруг стола, потирая от удовольствия руки.
– Но ведь для этого нужны рекомендации… – нерешительно произнесла Эмми, – а я так нехорошо ушла от вас, – и девушка смущенно опустила глаза.
– С рекомендациями я улажу. Обещаю тебе! Думаю, мой отец, в память о твоем, поможет тебе получить приличное место, – уверенно проговорил Тоби.
– А твоя сестра? – немой вопрос застыл в глазах Эмми. – Ведь я унесла с собой пять ее ночных рубашек.
– Ерунда, забудь. Я знаю, что Анна всегда любила тебя. И все тебе прощала, – успокоил ее Тоби.
Фрэнк весело посмотрел на друзей.
– Ну, вот и хорошо, все уладилось с Божьей помощью! Тоби! – заговорщицки начал он, обращаясь к юноше. – У нас с Эмми есть предложение к тебе. Я правильно говорю, Эмми?
Эмми согласно кивнула.
– Ты уже нашел подарок к свадьбе для своей невесты?
Тоби пристально посмотрел в чистые глаза Фрэнка.
– Ну, как вам сказать… – уклончиво ответил Тоби.
– На, посмотри вот эту вещицу…
С этими словами Фрэнк положил на стол перед Тоби футляр с браслетом.
Тоби осторожно дотронулся до футляра.
– Что это?
– Открой. Думаю, лучше ты ничего не найдешь!
Фрэнк отошел от стола, чтобы не мешать Тоби рассмотреть драгоценность.
Сэр Гроули осторожно раскрыл футляр и от восхищения прищелкнул языком.
– Откуда такая прелесть? – юноша, как истинный знаток, вертел браслет в руках, подносил к люстре, гладил пальцами филигранные края.
Эмми, как зачарованная, не могла оторвать взгляда от этого великолепия.
– Чей это браслет? – спросил Тоби, не выпуская при этом его из рук.
– Этот браслет достался мне в наследство от Дэвида Шредера, и я могу им распоряжаться по своему усмотрению! – с вызовом ответила Эмми и, закусив нижнюю губу, отвернулась, пытаясь скрыть от Тоби предательски повлажневшие глаза.
– Ты можешь быть уверен, что Эмми говорит правду, – вмешался Фрэнк. – Шредер перед своей смертью, вручил мне этот браслет, завещав его Эмми.
Тоби, краснея, как мальчишка, подошел к Эмми и осторожно коснулся ее бледных пальцев.
– Не сердись, пожалуйста, Эмили, я не хотел никого обидеть, – юноша наклонился и поцеловал девушке руку. – Но этот браслет, смею вас обоих заверить, стоит не одну сотню фунтов.
Тоби задумчиво помолчал.
– Давайте договоримся с вами, друзья, так, – он стал вдруг не по возрасту серьезным. – Я на следующей неделе буду в Лондоне. Там у меня есть знакомый ювелир, которому я полностью доверяю. И если его цена будет моему семейству, а не мне самому, по средствам, браслет станет отличным подарком моей невесте.
– Мы – согласны! – поспешно заявил Фрэнк и вопросительно взглянул на Эмми.
Девушка утвердительно кивнула.
– Эмми! Завтра утром я привезу тебе рекомендательные письма, и мы поедем в Гроули-холл к лорду Джеймсу. Будь готова к десяти часам, – Тоби встал из-за стола. – Мне еще нужно заехать в пресс-клуб, так что до свидания, мои дорогие.
Тряхнув золотыми кудрями, молодой человек исчез за дверью.
– Завтра я начну совсем другую, новую жизнь, – то ли ему вслед, то ли себе самой сказала тихонько Эмми, прижимая к груди изящную записную книжку с одной единственной записью в ней…
Утренний туман медленно съеживался под лучами восходящего солнца. День обещал был знойным, а пока утренняя свежесть бодрила и заставляла людей, собравшихся поохотиться, все время пребывать в движении. Они то проверяли ружья, то проверяли готовность лошадей и собак к предстоящему действу.
Сидя в роскошном темно-сером «роллс-ройсе» лорд Джеймс Гроули с презрительным видом, даже не пытаясь для приличия скрывать свое отношение, наблюдал за всей этой суетой.
Его автомобиль среди всадников, егерей и псов казался дорогой игрушкой, случайно попавшей на охотничью тропу.
Желтовато-коричневый верх машины был откинут и свернут на хромированных стояках, а большая часть его пряталась в специальной нише. Сиденья были покрыты светло-серой кожей. Приборная доска – облицована хорошим деревом.
Лорд Гроули, в прекрасном дорожном костюме, откинувшись на сиденье, рассеянно смотрел по сторонам.
Охотники сгрудились и что-то возбужденно обсуждали. В стороне от них, две молодые лошади, играя, пытались сдернуть друг у друга уздечку. Шкуры лошадей лоснились, а хвосты были заплетены в косички. Лошади отличались природной грацией и двигались очень красиво.
Один из охотников, господин средних лет, в куртке с «заплатами» из замши на рукавах, в темно-зеленом галифе и высоких ботинках, поправляя висевший на боку патронташ, направился к машине Гроули.
– Ваше лордство, вы организовали для нас этот чудесный праздник, а сами будто и не собираетесь охотиться.
– Да, дорогой баронет, я собрал сегодня почти всех своих соседей. Но этот вид спорта не для меня. Я не получаю удовольствия ни от вида мертвых окровавленных зверей, ни от запаха псины, – лорд Гроули снисходительно улыбнулся.
В этот момент отчаянный визг и лай десятка собак заставил всех обернуться. Животные сбились в клубок, отчаянно кусая друг друга. Охотники пытались их разнять.
Глядя на эту свалку, лорд Гроули вдруг стал безудержно хохотать.
– И что вы, ваше лордство, нашли здесь такого смешного, – сердито спросил его баронет. – Вы-то знаете, что хорошие охотничьи собаки стоят почти десять тысяч фунтов каждая. А их выучка! И что в итоге? Безумие какое-то, – и он нервно отошел от машины.
– Да перестаньте вы, Фонт, не сердитесь из-за пустяков, – попробовал остановить его Гроули. – Ведь, насколько я могу судить, здесь очень молодые псы. Они еще обучатся делу.
– Молодые, говорите? – баронет зло сплюнул под ноги. – А десять тысяч фунтов – каждой под хвост, так, что ли?
– Да успокойтесь же, сэр Фонт, деньги уже не вернешь, – все еще пытался остудить горячего соседа сэр Гроули. – Лучше поехали со мной, пообедаем, посидим, как старые хорошие соседи…
Однако баронет уже не слышал приглашения. Быстро подбежав к своей лошади, он вставил ногу в стремя и через несколько секунд, оседлав жеребца, мчал по полю среди десятка таких же страстных любителей охоты на зайца…
Стройная молодая женщина в изящном темно-синем, почти под цвет ее глаз, костюме, в кокетливой шляпке и туфлях на высоком каблуке, выйдя из такси, остановилась у парадного входа Гроули-холла.
Огромное древнее строение в стиле викторианской архитектуры отлично вписывалось в окружающий ландшафт. Лестница в несколько каменных ступеней, вела к высокой белой двери.
Приезжая, подхватив небольшой дорожный саквояж, легко поднялась по ступенькам. И в тот момент, когда она собралась уже постучать в дверь висящим на стене старинным молотком, в распахнувшемся проеме показался человек. Среднего роста, среднего возраста, плотный осанистый мужчина с удивительно умными карими глазами и красивым высоким лбом. В его внешнем облике было столько достоинства, что женщина нутром почувствовала самодержца. Он знал свое призвание – править. И это отражалось даже в его манере встречать приезжих.
Слегка нервничая, женщина обратилась к нему:
– Добрый день! Я приехала по рекомендации сэра Джорджа Гроули, – заливаясь краской, залепетала она.
– Добрый день, мисс. Пройдите в дом, пожалуйста!
Человек говорил как-то скорбно, но с достоинством, будто император на похоронах.
Женщина вошла в роскошный темный холл, грандиозность и величественная красота которого поражали сразу. Она пыталась не показать своего волнения, но ей это удавалось с трудом.
– Я – Эмили Томпсон. Знаю, что для Гроули-холла нужна экономка. Вот мои рекомендации, – и она, набравшись храбрости, протянула мужчине аккуратный пакет.
– Я – Питер Стоун, дворецкий. Нам действительно нужна экономка. Вы посидите вон там, а я ознакомлюсь с вашими бумагами, – дворецкий оценивающе взглянул на Эмили, и она едва не залилась краской.
Стоун подвел Эмили к высокому кожаному креслу, а сам, подойдя к окну, начал внимательно изучать письма.
Эмили, сидя в кресле, оглядела холл. Все вокруг сверкало: полы из старинного дуба, деревянные панели на стенах, зеркала в позолоченных рамах. На столике у окна стояли свежие нарциссы, и его блестящая поверхность отражала их.
– Вы представили великолепные рекомендательные письма, мисс Томпсон, я, признаюсь, таких еще не видел, – голос дворецкого чуть потеплел, но все равно Стоун демонстрировал перед нею свое право давать указания прислуге. – Возможно, я показался вам в начале нашего знакомства негостеприимным, – дворецкий подошел к креслу Эмили. Она порывалась встать, но он жестом не разрешил ей этого. – Думаю, что представленные вами бумаги объективны, хотя я и сомневаюсь немного в точности данных вам оценок по причине вашей молодости.
Эмили сидела, плотно вжавшись в спинку кресла, а дворецкий, упиваясь своей властью, ходил перед нею, как дрессировщик в цирке, и, время от времени бросая быстрые взгляды на молодую женщину, монотонно повторял:
– Я еще раз хочу вас предупредить – никаких контактов с мужчинами.
Его тон был невыносим для Эмили, и она несчастно вздохнула.
Расхаживая перед креслом, дворецкий продолжал смотреть на Эмили тяжелым взглядом, от которого она вся сжалась, словно испуганная птица.
– Предыдущая экономка, невесть что вбила себе в голову и убежала с помощником дворецкого!
Стоун грозно глянул на Эмили. Та судорожно вздохнула в ответ.
– Если все-таки вдруг кто-то влюбится и захочет пожениться, ну что ж – я не против, – милостиво согласился дворецкий, но тут же, будто испугавшись своей мягкости, опять стал суровым стражем морали. – Есть еще в нашей жизни люди другого сорта, – Стоун остановился перед Эмми и, глядя в ее испуганные глаза, строгим голосом договорил: – Эти люди мечутся с места на место в поисках любовных интрижек! Я уверен, что вас это не касается, мисс Томпсон.
– Конечно, – сникла Эмили. – Это так!
– Вы не обижайтесь на меня, – начал дворецкий снова, – но ваша предшественница была виновата.
Эмили вдруг осмелела:
– Виновата в чем?
Дворецкий же, наоборот, почувствовав эту перемену, как-то сразу стушевался.
– Никто не хочет, чтобы слуги не работали, а только влюблялись друг в друга и все такое прочее…
Лорд Гроули, в домашнем халате, попыхивая трубкой из вишневого дерева, медленно поворачивал глобус, когда в дверь библиотеки постучали.
– Войдите…
Сэр Джеймс ладонью остановил вращение глобуса и посмотрел на дверь.
– Милорд, можно переговорить с вами? – в дверях стоял дворецкий в учтивой позе.
– Разумеется, проходите, – лорд Гроули отошел от глобуса и сел в тень зеленого абажура. Стоун встал перед ним навытяжку.
– Сэр, это по поводу помощника дворецкого и экономки, которые сбежали, – вкрадчиво начал Питер.
– Да, пренеприятнейшая история приключилась у нас, – хозяин покачал головой. – Как ваши дела насчет новых слуг? – оживленно осведомился Гроули.
– Похоже, я нашел две первоклассные замены, – с готовностью ответил Стоун.
Хозяин заинтересованно посмотрел на дворецкого.
– И кто же они?
– Мисс Эмили Томпсон, молодая женщина с прекрасными рекомендациями вашего брата, милорд.
Черные брови лорда Гроули от удивления взлетели вверх, как два мотылька:
– Мой брат отдает мне хорошую экономку? Здесь явно что-то не так. Или ему нужно было почему-то от нее избавиться, или она действительно отличная хозяйка, а моему братцу и его деткам такие в доме не нужны, – голосом язвительным, полным сарказма, сэр Гроули выговаривал все это дворецкому.
Настала тишина.
– Я не смею вам советовать, сэр, но, по моим наблюдениям, мисс Томпсон производит впечатление вполне порядочного человека.
– Ну, тогда нам она подходит, – согласился Гроули. – А кто второй?
– Человек с большим опытом. Я его рекомендую на помощника дворецкого, – отрапортовал Стоун. Потом, сделав небольшую паузу, добавил: – Его фамилия – Стоун.
– Стоун? – переспросил лорд Гроули. – Он что, ваш однофамилец?
– Нет. Это мой отец, сэр, – сказал дворецкий.
– Хорошо. Лучшего нам и не найти, я уверен в этом, – согласился хозяин. – Но мне бы хотелось с ним встретиться. Когда это возможно?
– Сейчас, сэр. Он ждет за дверью, – ответил Стоун с готовностью.
– Тогда проводите его, пожалуйста, сюда, – предложил лорд.
Дверь открылась, и на пороге появился представительный седой человек лет семидесяти. Пряча складки подбородка под белоснежным воротничком, он старался держаться прямо. И это ему неплохо удавалось.
Лорд Гроули подошел к старику и крепко пожал ему руку.
– Мистер Стоун! Здравствуйте! Я рад с вами познакомиться.
– Добрый день, милорд! – величественно кивнул головой старик.
И полным собственного достоинства взглядом уставился на лорда Гроули.
Сэр Джеймс невольно поежился от этого всепроникающего взора.
– Ваш сын – прекрасный работник! – поспешно заговорил хозяин. – Он оказывает мне огромное количество услуг: блестяще справляется с десятком лакеев, сонмом кухарок и вечно суетящихся посудомоек, а также с ужасающе темпераментным поваром-испанцем. Мы все гордимся нашим дворецким!
– Я тоже! – сурово произнес старый Стоун.
– Я буду рад, что вы согласились у нас работать! – в голосе сэра Джеймса прозвучали заискивающие нотки. Он, сам того не желая, вроде даже робел в присутствии этого, застывшего в величественном молчании, человека.
– Благодарю за доверие, сэр! – вежливо ответил старик.
– Да, Стоун! – обратился лорд Гроули к дворецкому. – Думаю, что вы позаботитесь о размещении в доме вашего отца. И, если вам не сложно, распорядитесь насчет ужина. Мне бы хотелось посидеть вечером на террасе. А в среду, не забудьте, у нас обедает пастор Генри.
– Все будет исполнено в срок, сэр! – дверь за Стоунами бесшумно закрылась.
Несколько дней спустя, новая экономка Гроули-холла мисс Эмили Томпсон ходила по саду и срезала ножницами цветы. Сентябрь выдался на редкость холодным и поэтому клумбы уже почти опустели и имели непривлекательный вид. Доцветали махровые гвоздики, а также левкои – они были наполовину в цветах, а наполовину в тонких зеленых стручках, пахнувших капустой.
Розовые кусты еще давали – в третий раз за это лето – бутоны и розы, но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся. Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной красотой георгины, пионы и астры, распространяя в густом воздухе осенний, травянистый грустный запах.
Остальные цветы после своей роскошной любви и обильного летнего материнства тихо осыпали на землю бесчисленные семена будущей жизни.
Когда Эмили, аккуратно обвязав букет лентой, собралась идти в дом, на одной из дорожек сада она увидела плотную фигуру дворецкого. Тот шел быстрой походкой и, похоже, направлялся прямо к экономке.
Эмили в ожидании остановилась, прижимая к груди цветы.
Питер Стоун, слегка замедлив шаг, просто залюбовался этой «живой картиной». Осеннее солнце золотило верхушки деревьев и его косые лучи освещали миловидное женское лицо. Бездонные глаза Эмили смотрели в мир с надеждой. Черные, с отливом волосы, обрамлявшие, как дорогая рама, чистый безупречный овал, спадали по покатым плечам, подколотые у лба изящными заколками.
Строгое темно-серое форменное платье плотно облегало отличную фигуру мисс Томпсон. А со вкусом подобранный букет в руках экономки был, как яркий факел осени.
– Мисс Томпсон. Я по просьбе сэра Джеймса иду в Бриксен к пастору Генри Денману, недалеко отсюда. Если у вас не очень много сейчас дел по дому, я готов познакомить вас с поместьем, ведь вы его еще по-настоящему и не видели, – говорил дворецкий тоном, не терпящим возражений.
– Хорошо, я согласна, – сразу и без раздумий ответила Эмили, – только нужно цветы отнести в столовую.
– Я буду ждать вас у той беседки, – Пит показал в сторону ротонды. – И, мисс Эмили, обязательно набросьте что-нибудь на плечи. Сентябрь уж на исходе!
Дорога, обсаженная вековыми деревьями, спускалась к большому старому парку. Эмили и Стоун миновали еще один маленький садик в итальянском стиле, к которому прилегал заброшенный розарий.
– Вчера, когда я гуляла недалеко от лодочного домика, мне показалось, что где-то шумит вода. Я была уверена, что здесь, в Гроули-холле есть только пруд, а, похоже, рядом где-то река? – спросила Эмили, стараясь своей легкой походкой попасть в такт равномерного вышагивания Питера.
– Я для того и пригласил вас с собою, чтобы показать наши достопримечательности, – неспешно заговорил дворецкий. – Здесь есть река под названием Вартсол, она пересекает имение с севера на юг. Много лет назад на реке, по велению отца нашего лорда, построили плотину, а рядом с плотиной воздвигли мельницу. Если вы прибавите шагу, мы сможем немного отклониться от нашего маршрута и посмотреть на нее.
Эмили с радостью согласилась.
Место оказалось очень красивым. Ступеньки вели вниз к зеленой лужайке где рядом с жерновами высилось каменное здание мельницы. Плотина была с двух сторон окружена плакучими ивами, склонившимися над водой.
Рядом плавали лебеди.
– Боже, какая красота! – воскликнула Эмили, остановившись перед лесенкой. – Давайте спустимся к мельнице, – предложила она и сделала шаг к первой ступени.
– Знаете, мисс Томпсон, с этим местом связана романтическая легенда, – дворецкий изучающе всматривался в раскрасневшееся от быстрой ходьбы лицо Эмили. – Если пройти по этим ступеням, взявшись за руки с любимым человеком, и загадать желание, то вы будете избавлены от несчастий на всю оставшуюся жизнь…
Эмили подняла на него свои дивные глаза:
– Вы когда-нибудь пробовали проверить действенность этой легенды?
Теперь настала очередь слегка покраснеть невозмутимому Питеру.
– Зачем? Я не верю в сказки. Это все предрассудки! – и он резко отвернулся. – Нам нужно спешить. Идемте!
Не уяснив причину перемены настроения дворецкого, Эмили, со вздохом посмотрев на волшебную лестницу, отправилась догонять Стоуна.
– Я бы хотел еще показать вам конюшни, это гордость лорда Гроули, – говорил дворецкий, когда они с Эмили приблизились к длинным аккуратным строениям.
– Вы, я надеюсь, не боитесь лошадей?
Питер вопросительно взглянул на Эмили, когда они переступили порог одной из конюшен.
– Нет, сэр, я все свое детство провела в Шропшире при лошадях. Мой отец был потомственным конюхом, от удара копытом и погиб, – и Эмили набожно перекрестилась.
– Извините, мисс, я не знал вашей истории, – поспешно проговорил Стоун, подводя Эмили к рослой беговой лошади.
– Это Изабель – любимица сэра Джеймса, – сказал дворецкий и потрепал лошадь по шее.
Изабель, ноги и тело которой были безупречных, совершенных форм, повернув к Эмили свою большую голову, потянула нежными ноздрями воздух и звучно фыркнула, а потом ткнулась носом в волосы Эмили. Девушка обняла тонкую лошадиную шею и потерлась о нее щекой.
– Кажется, Изабель признала вас, – ревниво заметил Стоун. – Я замечаю, что все, с кем вы знакомитесь, сразу к вам испытывают симпатию.
– И вы тоже? – осторожно спросила Эмили.
Стоун, ничего не ответив, неопределенно передернул плечами.
Миновав небольшой лес, путники подошли к церкви. Видимо, она была построена еще во времена нормандцев. Кто-то из предков Гроули реставрировал ее весьма неудачно.
Территория церкви примыкала к поместью Гроули.
Здесь начинались владения пастора Генри Денмана. Информацию о нем Эмили получила от дворецкого, который с огромным воодушевлением и любовью говорил о священнике, старом друге своего хозяина.
– Пастор Генри сделал потрясающую карьеру в Оксфорде и принял сан, будучи еще очень молодым, – рассказывал Стоун. – Денмана ожидало великолепное продвижение по службе, но ему помешал крутой нрав. Генри слишком часто выступал против безразличия и коррупции, столь характерных для нашей англиканской церкви. Он мечтал создать идеальную церковь, рассчитывал на веру прихожан и пропаганду воли Господа. Эти взгляды настроили против него священнослужителей, и Денмана едва не лишили сана. Не будь пастор Генри настолько чист сам, это, наверное, произошло бы. Тогда-то в дело вмешался отец лорда Гроули. Он предложил Генри поселиться в его поместье. Сэру Ричарду Гроули даже пришлось использовать свои связи с архиепископом, чтобы пастор получил это место. Во всяком случае, я рассказал вам, мисс Томпсон все, что мне известно о нашем пасторе.
– И что, теперь ваш пастор успокоился? – делая ударение на местоимении «ваш», заинтересованно спросила Эмили.
– Он много сил отдает на улучшение жизни бедняков, – уклончиво ответил Стоун. – А вообще-то, этот человек предъявляет немыслимые требования к сэру Джеймсу, – задумчиво проговорил дворецкий. – Если ему позволить тратить деньги лорда Гроули, то пастор Генри давно бы разорил его.
– И что, его наверно любят прихожане? – спросила Эмили.
– Нет, – подумав, уверенно ответил Стоун. – Странно, но нет. Люди его уважают, но, в то же время, и боятся. Этот человек отпугивает многих. Его нужно знать близко, чтобы понять. Пастор настолько честен сам, что способен заглянуть в душу другому, и сразу разглядеть в ней всю грязь. Вряд ли за подобное качество могут любить, – вздохнул дворецкий и бросил быстрый взгляд на Эмили. – Прихожане не понимают, что только такой пастор, как Генри, способен их спасти.
И Стоун надолго замолчал. Внезапно он остановился и спросил Эмили:
– А вы, мисс Томпсон, верите в Бога?
От неожиданности этого вопроса, заданного здесь на лесной дороге, Эмили остановилась.
– Ну и вопрос, мистер Стоун, вы задали! – удивленно сказала она. – Верю ли я в Бога? Когда я была маленькой, мне казалось, что Бог живет в соборе святого Петра, и богачи навещают его по воскресеньям: а на бедных он не обращает внимания, – глаза Эмили стали влажными. – Мама рассказывала мне библейские истории об Иисусе, и они очень трогали мое сердце, ибо Бог в них был бедняком и изгнанником…
Девушка замолчала, вспомнив о чем-то своем, далеком и потаенном.
– Но все-таки, вы верите в Бога? – настойчиво повторил вопрос Стоун, пристально глядя на Эмили.
– Без веры в Бога нет для меня жизни! – твердо ответила экономка и осенила себя крестным знамением.
– Так я и думал, – довольно мягко сказал Стоун. – И вы, безусловно, представляете Бога в образе человека, – он испытующе смотрел в глаза Эмили.
– Думаю, что да, – честно призналась она. – Хотя порою в моей жизни были такие моменты, когда я ощущала его присутствие как силу, которую невозможно увидеть и понять, – размышляла Эмили вслух, впервые поверяя свои самые сокровенные мысли другому человеку.
Питер Стоун, поддавшись несвойственному ему порыву, осторожно взял Эмили за руку и, проникновенно глядя в ее испуганные глаза, зашептал:
– Вот в этом-то как раз и заключается разница между нами. Вот пропасть, которую никак не преодолеешь. Я знаю, что Бог есть, и его дух более реален, нежели все материальные тела, сущие на земле. Так давайте же, дорогая мисс Томпсон, каждый заниматься своим делом. Но может настать тот день, прийти такое время, когда мы будем нужны друг другу, – Стоун сделал паузу, – но нужны не телесно, а лишь духовно…
Он внезапно повернулся и пошел вперед по дороге.
Эмми постояла еще немного, обескураженная этим странным заявлением, а потом быстро нагнала дворецкого.
Через несколько минут Эмили увидела на опушке леса серую церковную башню.
Стоун решительно направился к небольшому домику, что прилепился к церковной ограде.
Эмили последовала за ним.
Дворецкий постучал в дверь, и она мгновенно открылась, как будто за ней только и ждали гостя.
На пороге появился очень высокий человек, в черной мантии, похожей на ту, что носят католические священники. У незнакомца было аскетичное лицо с широкими скулами и тонкие красивые губы.
– Добрый вечер, мистер Стоун! Какими судьбами в наши края? – приглашая пройти в дом, заговорил он звучным баритоном.
– Добрый вечер, сэр Генри! Разрешите вам представить нашу новую экономку – мисс Томпсон.
Эмили подошла к пастору и поцеловала его руку. Он быстро отдернул ее и внимательно посмотрел на девушку. Эмили даже отпрянула под взглядом его жгучих черных глаз.
Пастор Генри Денман напоминал внешне испанца или итальянца. Хотя, по словам Стоуна, он происходил из древнего английского рода. Пастор говорил мало, но голос его звучал удивительно музыкально.
Когда глаза Эмили и пастора встречались, в ее душу проникал холод. Она чувствовала, что эта странная личность одновременно притягивала и отталкивала ее.
Пока Стоун, стоя в прихожей, объяснял пастору цель своего визита, Эмили осматривалась вокруг.
Из небольшого холла, где она сейчас находилась, открывался вид на деревянную лестницу, что вела наверх и разделяла, казавшийся снаружи маленьким, а внутри достаточно просторный, дом на две части.
Мебели было много, и, несмотря на то, что она представляла собой разные стили и эпохи, ее опрятный вид создавал уют, хотя вокруг и лежали разбросанные вещи, кое-где было не прибрано. В общем, чувствовалось, что в доме нет женщины.
– Вы, наверное, устали после своего путешествия, мисс? Могу предложить вам отдых и легкий вегетарианский ужин, – учтиво наклонив голову, проговорил пастор.
– Вы очень добры, мистер Денман, но я выполнял поручение лорда Джеймса и нам следует поспешить в Гроули-холл, – Стоун упредил своим ответом Эмилию.
Она благодарно улыбнулась дворецкому.
Во дворе раздался гудок автомобильного рожка.
– А вот, кстати, и Чарльз за нами приехал, – Питер подошел к Эмили и взял ее за локоть. – Позвольте проводить вас к машине, мисс.
Пастор, прощаясь, сказал Стоуну:
– Передайте, пожалуйста, лорду Джеймсу, что я постараюсь не опоздать к нему в среду, – и, поклонившись Эмили, добавил: – Мои наилучшие пожелания. Счастливого пути! Безмерно рад нашему знакомству. Жаль, что нам не довелось сегодня дольше пообщаться.
Через несколько минут изящный автомобиль-карета мчал по лесной дороге переполненную впечатлениями мисс Томпсон.
Питер Стоун, откинувшись на кожаном сиденье, сидел мрачный, погруженный в свои мысли. Вдруг, повернувшись к Эмили, он назидательно изрек:
– Беда нашего пастора, что он относится к тому типу людей, на которых держится Англия. Они сначала бузят, громко заявляют свои требования власть имущим. Но время утрясает драмы, и эти люди утихают, живут внешне даже скучновато…
Эмили, озадаченная этой тирадой дворецкого, удивленно смотрела на него.
– Мне показалось, что пастор Генри вполне доволен своей участью, – осторожно заметила Эмили.
Однако Стоун, не слушая ее, продолжал:
– Беда в том, что такие люди, как пастор Генри, слишком добропорядочны. И поэтому, мисс Томпсон, вы понапрасну перед ним распустили свои чары, – хрипло проговорил Стоун. – Соблазнить его вам не удастся!
От унижения и ярости Эмили мгновенно побледнела:
– Как вы, мистер Стоун, смеете говорить мне подобное? Что заставило вас так думать обо мне? – ее губы тряслись от обиды, а бездонные глаза блестели от слез.
Не отрывая от нее пронзительного взгляда, дворецкий произнес:
– Я не слепой, я сразу все понял.
– Что вы поняли? – рыдания вырвались из груди Эмили.
– Еще бы несколько минут до приезда Чарльза, и не было бы меня рядом – вы начали бы соблазнять пастора, – хрипло выдавил Стоун. – Но вы забыли о главном: пастор Генри – слуга Господа и у него есть невеста – церковь! Больше никто не имеет для него значения, и не будет иметь, – все распалялся дворецкий, он уже выкрикивал в лицо Эмили фразу за фразой: – Женщина никогда не заставит Генри переступить законы, как бы прекрасна и умна она ни была. Так что оставьте бедного пастора в покое!
Эмили плакала, пытаясь сквозь слезы урезонить совсем вышедшего из равновесия Стоуна. Ей был совершенно непонятен мотив столь странного поведения дворецкого, и в последующие дни Эмили много раздумывала над происшедшим.
– Прекратите! – грозно потребовал Стоун.
– Что прекратить? – чуть слышно, сквозь слезы, проговорила Эмили.
– Сейчас же прекратите истерику, мисс Томпсон! – в голосе Стоуна появились просительные нотки.
Затем, спустя мгновение, он проворчал:
– Если я неправильно понял вас, мисс Томпсон, то приношу вам свои извинения.
Когда автомобиль подкатил к парадной лестнице Гроули-холла, дворецкий вышел из машины и, помогая Эмили ступить на землю, буквально пронзая экономку взглядом, негромко произнес:
– Запомните! Никаких контактов с мужчинами – это главное для вас правило, если вы собираетесь долго работать в Гроули-холле…
Стоун решительно рванул на себя входную дверь.
Эмили понемногу привыкала к своей новой жизни. Экономка Гроули-холла – это звучало внушительно. Она неплохо ладила с многочисленной прислугой. И только взаимоотношения с дворецким были натянуты.
Эмили терялась в догадках, чем же была вызвана все-таки вспышка гнева Питера Стоуна тогда в машине, при возвращении от пастора Генри?
Ведь Эмили всего-то пару раз и взглянула на Денмана, да ответила на несколько его вопросов.
После той злополучной прогулки, Эмили старалась выполнять все просьбы дворецкого и без его напоминаний.
Вот и теперь Эмили следила за тем, как несколько слуг сметали пыль с портретов в галерее, натирали мастикой позолоченные рамы.
По длинному коридору, увешанному множеством маленьких и больших картин, рисунков и миниатюр, важно прохаживался дворецкий и, отдавая слугам мелкие приказания, объяснял Эмили суть традиции для англичанина. При этом мистер Стоун в пример приводил историю Гроули-холла.
– Все они, – дворецкий указал на ряд портретов предков сэра Джеймса – от первого Гроули в накрахмаленном воротничке и доспехах времен королевы Елизаветы, до последнего – отца сэра Джеймса, – все Гроули служили родине беззаветно. А поскольку старший сын – лорд Джеймс Гроули, то с момента рождения его карьера была предопределена, так же, как и то, что Гроули-холл по наследству достанется ему.
Эмили с интересом рассматривала портреты бывших владельцев поместья. Все они были изображены красивыми и очень серьезными.
– А если кому-то из Гроули захотелось бы стать, ну скажем, морским офицером? – полюбопытствовала Эмили.
– Неважно, что кому-то нравилось море, а кому-то было приятнее скакать на лошади по прерии, – Стоун строго прервал ее как непослушную ученицу. – Традиции такой семьи, как Гроули, более важны, чем интересы личности, запомните это, Эмили!.. Возможно, вам еще трудно это себе уяснить, но именно на подобных устоях зиждется мощь Великобритании!
И, уже уходя к себе в комнату, грустно, ни к кому не обращаясь, дворецкий произнес:
– Когда ты поживешь немного на свете, только тогда осознаешь, как это мудро!
Мистер Стоун сидел в кресле, сомкнув тяжелые веки. Сегодня у него был трудный день. Началась подготовка к приему очень важных гостей – генеральная уборка в доме. Лорд Гроули просил своего дворецкого проследить лично за ее ходом.
Поэтому Стоун почти десять часов провел на ногах, проверяя работу мойщиков, полотеров, горничных и десятка лакеев, что скребли полы, трясли белье и чистили столовое серебро.
И вот сейчас, устав от беготни, он у себя в комнате наслаждался покоем. Жизнь в Гроули-холле протекала в тишине и в этом тоже была заслуга дворецкого: он пятнадцать лет добивался от прислуги умения двигаться бесшумно и не произносить лишних слов.
дверь постучали.
– Войдите! – Питер удивленно обернулся на дверь.
Вошла мисс Томпсон с небольшим букетом в руках.
– Мистер Стоун! Я решила, что это сможет оживить ваш кабинет! – и она протянула цветы дворецкому.
Тот в некотором недоумении смотрел на букет, а потом взглянул на Эмили.
– Но я не просил вас, мисс Томпсон, об этом, – неуверенным голосом проговорил он.
– А я думаю, что с цветами вам будет уютнее и веселее, – мило улыбнувшись, экономка взяла у Стоуна букет и поставила его в вазу на рабочем столе дворецкого.
– Благодарю вас, Эмили. Это очень любезно с вашей стороны, – Стоун благодарно посмотрел на слегка зардевшуюся от похвалы девушку.
– Если хотите, я могу еще принести вам цветов из сада, – быстро сказала Эмили.
– Еще раз благодарю вас, мисс Томпсон, но это моя комната, мое рабочее место, и я не хотел бы, чтобы что то в ней меня отвлекало, – чеканя каждое слово, сердито говорил дворецкий.
– Цветы отвлекают? – искренне удивилась Эмили.
– Благодарю вас за доброту, мисс Томпсон. И, если уж вы пришли, то, прошу вас, садитесь. У нас есть предмет для разговора.
Эмили осторожно опустилась на край кресла. Стоун, заложив руки за спину, ходил перед ней, как школьный учитель на уроке.
– Я слышал вчера, проходя мимо, мисс Томпсон, как на кухне вы обратились к кому-то из слуг: Тимоти! – дворецкий резко остановился перед Эмили и спросил, глядя ей в глаза: – К кому вы так обратились?
– Но, мистер Стоун, по-моему, это я обращалась так к вашему отцу, других же Тимоти в доме нет, – простодушно объяснила экономка.
– Да, да, вы правы, – немного подумав, согласился дворецкий. – И все-таки в будущем, я прошу вас, мисс Томпсон, обращаться к моему отцу только мистер Стоун. Понятно? – и он опять впился взглядом в Эмми.
Экономка ответила безмолвным кивком головы.
– А когда вы говорите о моем отце в третьем лице, мисс Томпсон, нужно называть его мистер Стоун-старший, чтобы его отличали от меня, – назидательным тоном дворецкий закончил разговор.
– Хорошо, мистер Стоун, – вдруг Эмили дерзко вскинула голову. – Но если честно, я не очень вас понимаю. Я – экономка, а ваш отец – помощник дворецкого. В других домах я всех слуг в моем подчинении называла по именам.
Стоун недовольно хмыкнул:
– А вы, мисс Томпсон, все-таки умерьте свою гордыню и поймите, что если вы обращаетесь по имени к моему отцу, то это, по крайней мере, неприлично.
Красные пятна выступили на щеках Эмили:
– Очевидно, вашему отцу тяжело слышать, как его называет по имени такая, как я? – гневно проговорила она.
– Нет, вы поймите, что я хочу вам внушить, мисс Томпсон. – Стоун поднял вверх указательный палец. – Вы многого достигнете в этом доме, если будете прислушиваться к моим советам.
Лицо Эмили залилось краской. Дрожа от гнева, срывающимся голосом, она спросила:
– Какие еще есть у вас наблюдения на мой счет, мистер Стоун?
– Ну, вы пока не очень хорошо знаете, что класть и куда, где и что должно лежать, – загибал пальцы дворецкий.
– Я уверена, что мистер Стоун-старший прекрасно выполняет свои обязанности, – и Эмили дерзко взглянула на Питера, – а я, смею вас заверить, прекрасно выполняю свои! А теперь – разрешите мне откланяться, мистер Стоун! – и она, гордо подняв голову, вышла из комнаты дворецкого…
– Ну, что ж, пусть пока будет так, – проговорил ей вслед Стоун, – а там – посмотрим!..
В небольшой столовой для прислуги, что примыкала к кухне Гроули-холла, ужин проходил довольно оживленно.
В торце стола, прямо под массивной люстрой, торжественно восседал старик Стоун. По одну руку от него находилась экономка Эмили Томпсон, по другую – дворецкий Питер Стоун. Остальные места заняла прислуга, которая обслуживала лично лорда Гроули – две его горничные Рита и Сарра, шофер Джерти, садовник Тредьелл, старый лакей Брайан и младший дворецкий Чарльз Флойд.
Ужин состоял из прекрасно приготовленного филе барашка с зеленой фасолью и картофельным пюре. Еда была вкусной и горячей и все ели с большим аппетитом, время от времени перебрасываясь остротами в адрес кухни.
Только Тимоти Стоун пока не притронулся к ужину. Он внимательно рассматривал собравшихся за столом и это занятие, кажется, весьма забавляло его.
Эмили, опустив свои длинные ресницы, чувствовала на себе то любопытный взгляд старого Стоуна, то испытующий – его сына Питера. И поэтому она нервничала и постоянно роняла то платок, то вилку, то хлеб.
Но вот мистер Тимоти вздохнул и принялся за трапезу.
В этот момент все замолчали и уставились на него, а он, наоборот, кажется, забыл вообще о чьем бы то ни было присутствии.
Старик осторожно поддел вилкой кусок мяса и, повернув его на тарелке, оставил вилку стоять торчком в мясе. Затем медленно взял со стола салфетку, развернул ее и положил себе на колени.
Потом старик с рассеянной улыбкой взглянул на мистера Стоуна-младшего и опустил глаза на свой бокал. Дворецкий тут же торопливо наполнил его красным вином.
Взяв вилку в левую руку, а нож – в правую, Тимоти отрезал маленький кусочек мяса и, переложив вилку из левой руки в правую, отправил его в рот. За мясом последовали фасоль и маленькие катышки картофельного пюре.
Все это действо совершалось мистером Стоуном-старшим с подчеркнутым изыском и обрядовой медлительностью – так школьные учителя пишут на доске слово, одновременно произнося его по слогам.
Все сидящие за столом не сводили со старика глаз, а он взял бокал, поднес его к губам и отпил вино безо всякого звука, так, что когда он поставил бокал на стол, Эмили даже засомневалась, отпил ли он вообще хоть капельку вина.
Более угнетающей демонстрации утонченности никому из присутствующих прежде видеть не приходилось.
Молоденькие горничные незаметно обменялись между собой взглядами, старый Брайан нахмурился, Чарльз уставился на скатерть с грустным выражением лица, а сохранявший бесстрастное выражение лица Питер Стоун сложил губы в одобрительную гримасу.
Мисс Томпсон, слегка наклонив голову, окинула взглядом стол и произнесла сухим металлическим голосом:
– Благодарю вас, мистер Тимоти Стоун! Сегодня за ужином мы получили прекрасный урок и впредь все постараются следить за своим… – она запнулась, подыскала подходящие слова, а потом, слегка зардевшись, договорила, глядя на благодушно улыбавшегося дворецкого, – постараемся следить за своими манерами!
За столом оживленно зашумели. Старик Стоун аккуратно вытер рот салфеткой и, складывая ее вчетверо, величественно проговорил:
– Ну, что ж, приготовлено великолепно! Мои комплименты повару!
Горничные, Рита и Сарра, о чем-то пошептались и тихонько захихикали.
– Ну, если вы смеетесь, то, может, поделитесь с нами своим настроением, а то нам не хватает веселости, – благодушно заметил Питер Стоун.
Девушки замолкли.
– Чарльз! – дворецкий переключил общее внимание на своего молодого помощника. – Я уверен, что у тебя есть какие-то цели в жизни. Думаю, ты собираешься и дальше двигаться по служебной лестнице? Да?
Юноша вскочил из-за стола и, вытянувшись, как капрал на докладе у полковника, с готовностью затараторил:
– Я хотел бы стать таким же прекрасным дворецким, как и вы, мистер Стоун. И тогда бы у меня был собственный камин, собственные сигары, собственное жилье…
Питер Стоун с любопытством посмотрел на Чарльза.
– А ты знаешь, что нужно, чтобы стать хорошим дворецким? – спросил он, и в столовой стало тихо.
– Чувство собственного достоинства! – гордо заявил Чарльз, тряхнув аккуратно стриженной головой.
– Правильно, чувство собственного достоинства! – неожиданно включился в разговор старый Стоун. – Дворецкий джентльмена должен быть и сам джентльменом! – говорил он ясным голосом, четко произнося каждую фразу. От его чопорности не осталось и следа. Перед благодарной аудиторией сидел отличный рассказчик. – Так вот, дворецкий должен быть, прежде всего, невозмутим! – старик обвел хитрым взглядом притихшую челядь.
– Вот, например, мой друг, он служил дворецким в доме посла. Дело было в Индии, – Тимоти удобнее устроился в кресле. – Так вот, однажды дворецкий входит в столовую и что же он видит? – восемь пар глаз уставились на старика, а тот, слегка понизив голос, прошептал:
– Под столом лежит тигр!
– Тигр?! – хором переспросили испуганные горничные.
– Да, представьте себе, настоящий тигр – такой желтый, в черную полоску, – пряча улыбку под седой щеткой усов, серьезным голосом сказал Тимоти. – И тогда мой друг идет в гостиную, где в это время отдыхал посол. Подойдя к нему, дворецкий тихонько шепчет хозяину на ухо, чтобы не беспокоить его сидящую за вышиванием супругу.
– Простите, милорд, – говорит дворецкий послу, – похоже, под столом у нас в столовой лежит тигр. Может, его лордство разрешит мне использовать ружье двенадцатого калибра?
– Хорошо, действуйте, – спокойно соглашается посол.
Дворецкий уходит и через несколько минут раздаются три выстрела.
– Жена посла, наверно, здорово перепугалась? – подал голос Чарльз.
– Ну, что вы, в Индии никто на выстрелы не обращает внимания, мало ли что там может случиться, – охотно пояснил старый Стоун. – Когда же мой друг, дворецкий, возвращается в гостиную, неся на подносе освежающие напитки, он спокойно говорит своему хозяину:
– Милорд! Ужин будет подан как всегда! А еще хочу вам сказать, что к тому времени в доме не будет каких-либо следов пребывания непрошенного гостя!
Тимоти остался доволен эффектной концовкой своего рассказа.
Все дружно засмеялись. Особенно громко хохотал старый лакей Брайан. Он восторженно скалил в смехе свои скверные зубы, а его худое, обтянутое блестящей кожей лицо с прилизанными жидкими волосами, с ввалившимися глазными орбитами, походило на карнавальную маску черта.
– Никаких следов пребывания непрошенного гостя, – повторял без конца, давясь от смеха, Чарльз.
– Да, прекрасная и поучительная история, – Питер Стоун встал из-за стола, за ним поднялись и остальные.
Ужин прошел весьма удачно, и только маленькая заминка, происшедшая в столовой после ухода Тимоти Стоуна, слегка подпортила настроение его сыну.
Мисс Эмили Томпсон наблюдала, как пухлая прыщеватая девица из кухонной прислуги убирала грязную посуду. Она взяла тарелку Тимоти и решила смести с нее щеткой остатки пищи в таз с отходами. Зоркий глаз экономки сразу подметил, что на тарелке лежат несколько нетронутых кусочков мяса.
– Погодите, Розали, не трогайте его тарелку, а отнесите на кухню. Тимоти любит съесть что-нибудь мясное на ночь, – приказала Эмили, собираясь покинуть столовую.
– Мисс Томпсон, пожалуйста, передайте Розали, чтобы она отнесла тарелку мистера Стоуна-старшего на кухню и передала ее повару, – остановил ее Питер Стоун, слегка повысив голос. Он в упор смотрел на немного растерявшуюся экономку.
– Мисс Розали, отнесите тарелку мистера Стоуна-старшего на кухню, – машинально повторила за дворецким Эмили.
– Благодарю вас, мисс Томпсон, – Питер резко повернулся на каблуках и вышел вон…
Против ожидания вечер был тихий и теплый, и старик Тимоти укрыв ноги пледом, сидел на застекленной террасе у открытого окна.
Он вспомнил, как повеселил всех своим рассказом сегодня за ужином. Стоун-старший имел необыкновенную и очень своеобразную манеру рассказывать.
Когда-то Тимоти, служивший дворецким в доме лорда Стейса, был гвоздем программы его домашних вечеров. Сэр Уайт собирал близких друзей за чашкой чая у камина и говорил серьезным тоном, а глаза его в это время искрились от смеха:
– Мистер Стоун, пожалуйста, верните мне долг!
– Что вы имеете в виду, милорд? – Тимоти сразу включался в этот, знакомый ему до мелочей, спектакль.
– Вы не закончили вчера свой рассказ о женитьбе мистера Таккера, а должны были, – лорд обводил присутствующих хитрым взглядом.
– Да, мистер Стоун, уж пожалуйста, рассчитайтесь с отцом, – обычно поддерживала эту игру какая-нибудь из дочерей Стейса.
– Что ж, сэр, воля ваша! – с притворным вздохом отвечал Тимоти и начинал сочинять прямо на ходу.
Обычно Стоун брал в основу своего рассказа истинный эпизод, где главным действующим лицом являлся кто-нибудь из сидящих здесь же или общих знакомых хозяев, но при этом сгущал краски, говорил с очень серьезным лицом и таким деловым тоном, что слушатели надрывались от смеха. При этом дворецкому позволялось гораздо больше, чем прочим слугам.
Лорд Стейс ценил в Стоуне артистизм и талант рассказчика.
Особенным успехом в исполнении Тимоти пользовалась в доме Стейсов история женитьбы некоего мистера Таккера. По случайному созвучию, фамилия жениха была близка фамилии Оливера Паккера, соседа Стейсов, неудачника в брачных делах.
Так вот, в основе этого рассказа истиной было то, что муж одной богатой, красивой и знатной дамы не хотел давать ей развода.
Но в истории, выдуманной Тимоти, правда чудесно переплеталась с вымыслом. Своего героя, мистера Таккера, серьезного, несколько чопорного человека, он заставил бежать ночью по улицам Лондона в одних чулках, с башмаками под мышкой, от разбушевавшегося мужа своей избранницы.
Где-то на углу молодого человека задержал полисмен. И только после длинного и бурного объяснения мистеру Таккеру удалось убедить стража порядка, что он не ночной грабитель. И более того он сам служит у прокурора города.
Свадьба влюбленных, по словам рассказчика, уже чуть было не состоялась, но в самый ответственный момент отчаянная банда лжесвидетелей, участвовавших в деле, вдруг забастовала, требуя прибавки к заработной плате.
Мистер Таккер по скупости (Оливер Паккер и в самом деле был скуповат), а также будучи принципиальным противником стачек и забастовок, вдруг наотрез отказался платить лишнее, ссылаясь на определенную статью закона.
Тогда рассерженные лжесвидетели на известный вопрос: «Не знает ли кто-нибудь из присутствующих поводов, препятствующих совершению брака?» – хором ответили: «Да, знаем. Все показанное нами на суде под присягой – сплошная ложь, к которой нас принудил угрозами и насилием господин прокурор, получивший за это большую взятку от своего подчиненного, мистера Таккера.
А про мужа этой дамы, лженевесты Таккера, мы, как осведомленные лица, можем сказать только то, что он самый почтенный человек на свете, целомудренный и ангельской доброты».
– Да, давненько я не балагурил, как сегодня, – с грустью прошептал мистер Стоун.
Он, вздохнув, опять вспомнил дочерей Стейсов. Мистер Тимоти служил им верой и правдой. Он всю свою скрытую нежность души, и потребность сердечной любви перенес на этих двойняшек.
Его сын, Питер, давно уже жил самостоятельной жизнью. А жена, мать Питера, в молодости прелестное большеглазое существо с маленькой родинкой на середине безупречной чистоты лба, сбежала от Тимоти через год после рождения сына, с каким-то заезжим актеришкой, пленясь его кружевными манжетами и льстивым голосом.
Потом Тимоти посылал ей деньги, вплоть до самой ее смерти, но назад в дом к себе не пустил, несмотря на сцены раскаяния и слезные письма Энни Стоун.
Сына он вырастил сам и даже дал возможность Питеру окончить колледж и поступить в университет. Но судьба лишила возможности Стоуна-младшего стать адвокатом, а ведь мог бы…
Миссис Томпсон поднялась по лестнице на второй этаж. Она направлялась в спальни, чтобы проверить, как они приготовлены к приезду высоких гостей. Сегодня там работали горничные Рита и Сарра. Экономка доверяла этим расторопным смешливым подружкам, и, тем не менее, они могли не заметить и оставить складки на простынях или перепутать полотенца. Эмили повернула с лестничной площадки направо, в сторону спален.
И тут она едва удержалась на ногах, наступив на кем-то брошенный посреди ковровой дорожки металлический совок для мусора.
Потирая лодыжку, ушибленную железной ручкой совка, Эмили оглянулась.
В коридоре не было ни души. Только из полуоткрытой двери дальней спальни доносились веселые голоса Риты и Сарры.
Эмили подняла совок и в этот миг услыхала ровный мужской храп, отчетливо раздававшийся из бельевой. Экономка, осторожно приоткрыв узкую дверь, заглянула в нее. Удобно устроившись на больших, связанных тюках с бельем, крепко спал помощник дворецкого Стоун-старший. В руках он сжимал рисовую метелку.
Видимо старик, подметая дорожки в коридоре, устал и решил перевести дух от этой непосильной работы. Присел на минутку на тюки, и тут же уснул.
Прислонив злополучный совок к бельевому шкафу, экономка тихонько притворила дверь и пошла в спальню на звонкий хохот горничных.
Лорд Джеймс Гроули, в импозантном сером сюртуке, курил у себя в кабинете в ожидании приезда своих друзей – пастора Генри и адвоката Неда Баудена.
Массивные часы на камине пробили шесть раз, когда дверь распахнулась и вслед за дворецким в кабинет быстрой походкой, в своем черном одеянии, вошел пастор, а за ним – высокий, стройный и шумный Нед Бауден.
Пока гости рассаживались в мягкие кресла у камина, дворецкий приготовил аперитив и обратился к лорду Гроули со словами:
– Ужин как всегда, в восемь, милорд! – он неслышно удалился.
– Ну, как там ваши прихожане, сэр Генри, еще не разбежались? – громко спросил пастора Бауден.
– Пока не разбежались, но у некоторых, мне кажется, совсем нет чувства приличия, – сердито проговорил Денман, протягивая озябшие ноги поближе к огню.
– Вы меня имеете в виду? – поинтересовался Нед.
– Ну что вы, сэр, я говорю о своих подопечных, – возразил ему пастор. – Например, сегодня утром в церкви, когда я читал проповедь, увидел старого негодяя Телфорда. Знаю, что тот два раза убегал от семьи с чужими женами, а сейчас, по слухам, живет с француженкой. Не думаю, что он искренне замаливает в церкви срои грехи, – Генри сердито замолчал.
– Но как вы, божий человек, можете порицать людей за то, что они ходят в церковь? – заметил лорд Гроули.
– Людям с сомнительной репутацией незачем появляться в церкви, в святая святых веры, – огрызнулся пастор.
– Ладно, друзья, вы опять взялись за свой вечный спор, – лорд Гроули захлопал в ладоши. – Я ведь пригласил вас для того, чтобы обсудить одну идею.
Серые, как сталь, глаза сэра Джеймса смотрели на спорщиков с какой-то удивительной проницательностью и прямотой.
В лорде Гроули особенно привлекали внимание посадка и поворот головы. Эта голова выражала главное свойство его натуры – уравновешенность. Человек с такой головой не мог не обладать чувством юмора и справедливости, силой и мудростью.
– Как вы знаете, через неделю здесь, в Гроули-холле, будет проходить международная конференция, на которую я пригласил и Жескара Дюмон Дюври! – торжественно объявил сэр Джеймс.
Адвокат тут же возразил:
– Он никогда не приедет!
С достоинством лорд ответил:
– Тем не менее, он прислал письмо, что согласен!
– Французы настроены сугубо антигермански, – не сдавался Нед Бауден. – Я помню его речь…
– В Германии? – удивился Гроули.
– Нет, конечно, но он ведет себя абсолютно не как англичанин, – пробурчал адвокат.
– Дюври – француз, не забывайте об этом, – сказал до сих пор молчавший пастор. – Дорогой сэр Джеймс, а наше участие в предстоящей конференции в чем заключается, я что-то не совсем улавливаю.
И он пристально взглянул на Гроули.
– Мы должны с вами обсудить неформальную сторону международной конференции, которую хотелось бы провести здесь, в Гроули-холле, в теплой дружеской атмосфере, – пояснил сэр Джеймс.
– И мы сможем, по-вашему, убедить французов в правильности нашей точки зрения? – снисходительно улыбнулся адвокат.
– И немцев, – добавил лорд.
– Простите, – прервал их диалог пастор. – Как мы можем иметь дело с немцами? Это же нацисты, которые порвут и растопчут любой договор. Я не упоминаю уже про диктатуру, которую они организовали у себя в Германии, – сэр Генри сердито смотрел на Гроули.
– Я видел немецкий народ счастливым, когда был полгода назад в Берлине, – спокойно заговорил лорд. – Они гордились своей страной, любили своего лидера…
– А евреи? – прервал его Бауден.
В ответ лорд Гроули только пожал плечами…
Миссис Томпсон постучала в комнату дворецкого и, не дожидаясь ответа, открыла дверь.
– Мистер Стоун, его лордство приказал, чтобы статуэтки фарфоровых китайцев поменяли местами – тот, что был в кабинете, должен стоять здесь, под дверью, – экономка нервно мяла в руке носовой платок.
– Сейчас я занят, – не поднимая головы от бумаг, которые стопками лежали на столе, заявил Стоун.
– Но вам нужно только выглянуть за дверь и посмотреть, – настаивала Эмили.
– Мисс Томпсон, я это сделаю, когда освобожусь, – раздраженно заметил дворецкий.
– Вы думаете, это моя фантазия, – обиженно проговорила экономка. – Я здесь по своей неопытности…
– Мисс Томпсон, я занят сейчас! – едва сдерживаясь, сказал дворецкий.
– Ну, хорошо, я подожду, – экономка повернулась к Стоуну спиной, – подожду за дверью.
И она гордо удалилась.
Прошло минут двадцать, и мисс Томпсон вновь возникла на пороге комнаты дворецкого. На сей раз она держала в руках фарфоровую статуэтку, изображавшую китайского мудреца.
– Мистер Стоун, – громко обратилась она к дворецкому, – я хочу, чтобы вы посмотрели, это тот китаец или другой?
– Я же вам сказал, мисс Томпсон, я очень занят расчетами! – дворецкий уже не скрывал своего негодования.
– Посмотрите на эту статуэтку и скажите мне, – сердито потребовала экономка.
– Я попросил бы вас говорить тоном пониже! – потребовал дворецкий и вышел из-за стола. – Ну, что мы будем с вами кричать друг на друга и ссориться из-за какого-то китайца? – примирительно сказал Питер и подошел к Эмили.
Лицо девушки пылало, как заря, и она была неотразима в своем праведном гневе:
– И все-таки, я прошу вас, мистер Стоун, посмотреть, та ли эта статуэтка! – настаивала рассерженная экономка.
Дворецкий повертел статуэтку в руках и, возвращая ее Эмили, сказал:
– Небольшая ошибка, этот китаец здесь и стоял, а кабинетный несколько повыше.
Презрительно сузив глаза, экономка проговорила:
– Вашему отцу, мистер Стоун, доверено более, чем может выполнять человек его возраста. Это ваш отец оставил в коридоре совок, он же разлил лак на бильярдном столе и он же перепутал фарфоровых китайцев, – говорила экономка, явно волнуясь. – Нужно что-то предпринять! Например, я советую вам снять с него часть обязанностей, пока он не совершил серьезной ошибки.
Дворецкий молчал, повернувшись лицом к окну.
– Я даю вам серьезный совет, – экономка осторожно напомнила о себе. – Мистера Тимоти следует освободить от многих работ для его же блага!
Стоун глубоко вздохнул.
– Конечно, ваш отец был когда-то дворецким высшего ранга. Я помню, он сам много рассказывал мне о своей службе у лорда Стейса. Но сейчас он стар и немощен и не в состоянии выполнять возложенные на него обязанности.
Дворецкий подошел к Эмили и нерешительно коснулся ее локтя:
– Благодарю вас, мисс Томпсон, я вам очень признателен за ваши советы, но сейчас я очень занят! – он опять сел за рабочий стол.
– А я никогда и не хотела отвлекать вас от ваших дел, – Эмили с гордо поднятой головой покинула комнату…
В кабинете лорда Гроули было так накурено, что дым от сигар стоял голубым туманом над головами мужчин.
Адвокат Бауден ходил, заложив руки за спину, вдоль окон и рассуждал вслух:
– Нужно выработать общую тактику до конференции. Ваш этот француз… – Нед обернулся к сэру Джеймсу.
– Жескар Дюмон Дюври, – подсказал лорд.
– Да, он и американский делегат конгрессмен Льюис, которого вы ждете завтра вечером. А кто он такой, этот американец? – адвокат с интересом посмотрел на Гроули.
– Ну, не совсем известная величина, – уклончиво ответил лорд. – Конгрессмен от Пенсильвании. Сидит в какой-то очень мощной комиссии по внешней политике. Один из новых американских миллионеров – готовая одежда, мороженое мясо или то, что американцы очаровательно называют «сухие товары», а мы – одним словом – монофактура, так, по-моему, это переводится дословно.
– Из всего, что вы здесь перечислили, сэр Джеймс, истинные американцы делают деньги и, заметьте, не малые, – вмешался в разговор угрюмый пастор.
– Нет, его состояние нажито на косметике, – уточнил лорд и вдруг, посмотрев в окно, он вскрикнул: – О, Господи! Да помогите же кто-нибудь!
Все кинулись к окнам. На дорожке сада лежал старый Тимоти. Рядом валялась корзинка с розами.
Лорд Гроули внезапно рванул на себя оконную раму и, оттолкнувшись от подоконника, выпрыгнул прямо в сад.
Никто из присутствующих не ожидал от него такой реакции.
Когда сэр Джеймс, слегка прихрамывая на ушибленную ногу, приблизился к старику, возле него уже суетились экономка и дворецкий.
Эмили подавала Питеру одеяло.
– Мистер Стоун, нужно подложить это одеяло, – дрожащим голосом говорила она немного растерявшемуся дворецкому.
– Боже, как мне больно! – стонал Тимоти.
– Потерпи, пожалуйста, сейчас я тебе помогу, – дворецкий пытался приподнять старика и подложить ему под голову одеяло.
Лорд Гроули помог Питеру и Тимоти откинулся на подложенную скатку.
– Благодарю вас, сэр! – дворецкий склонился в учтивом поклоне. – И прошу за него прощения!
– Ладно, ладно! – лорд участливо смотрел на лежащего старика.
Эмили салфеткой вытирала кровь с его головы.
– А что, собственно, здесь произошло? – спросил Гроули.
– Он нес из оранжереи цветы и, за что-то зацепившись, упал, – поспешно объяснил дворецкий. – Извините нас, сэр, но прежде с ним никогда ничего подобного не случалось.
Питер Стоун заискивающе смотрел в глаза хозяина:
– Вы позволите, милорд, вызвать врача?
– Да, да, конечно, о чем речь…
И лорд, прихрамывая, пошел к парадной лестнице.
Когда Тимоти Стоуна отнесли в дом и уложили в постель, Эмили предложила свои услуги и осталась возле старика в ожидании доктора.
Питер Стоун спустился в сад, чтобы привести в порядок измятый газон и забрать брошенную отцом корзину с цветами. Нечаянно его взгляд упал на упругие сильные ветки большой яблони. На фоне предзакатного неба их четкий силуэт напоминал какое-то странное насекомое.
Вдруг Питер остановился. Что-то до боли знакомое мелькнуло виденьем в этом вечернем пейзаже.
И острая боль сжала его сердце: он вспомнил о той минуте в прошлом, когда он не сумел удержать настоящую красоту и радость, ускользнувшие от него в небытие. И было это более двадцати лет назад…
После успешной сдачи экзаменов за первый курс университета, будущий юрист Питер Стоун и его друг Эдгар Спейхауз решили во время каникул совершить большую пешеходную прогулку.
Оба молодых человека были ростом в пять-шесть футов и худые, как жерди: Питер – порывистый, темноволосый и мускулистый, как первобытный зверь.
Эдгар – бледный, рассеянный, мечтательный.
Темные, непокорные кудри Питера походили на гриву, тогда как светлые, мягкие и волнистые волосы Эдгара нимбом вились вокруг его лба.
Питер шел и наслаждался упоительной красотой природы. Солнце горячо прильнуло к его лицу и зов кукушки доносился из зарослей боярышника. Медвяный воздух колыхался над молодой зеленью папоротника и звездочками терновника, а высоко над холмами и сонными долами плыли светлые облака.
Питеру казалось, что близко полное слияние с природой. Но он знал, что это ощущение исчезнет, как лик Пана, выглянувшего из-за скалы, исчезает при виде человека.
Когда дорога свернула в лес, друзья присели на опушке, чтобы немного отдохнуть. Они тут же начали обсуждать мировые вопросы, как это всегда делают молодые люди.
– Жаль, что вся эта красота вокруг – явление временное, – заговорил, задумчиво следя за облаками, Питер. – Придет осень, а за ней – зима, и все в природе поблекнет: и яркая зелень леса, и синь неба…
– Ты бы еще пожалел бедных зайцев, что линяют к зиме и лисиц, – пробурчал Эдгар, шлепнувшись в густую траву.
– Жалость – жемчужина мира! – назидательно изрек Питер.
– Дорогой мой, – менторским тоном заговорил Эдгар и сел, привалившись спиной к нагретой коре осины. – Жалость – это болезнь. И мир был бы гораздо счастливее, когда б не знал жалости.
– Ты сам на это не способен, – Питер задумчиво взъерошил свою густую шевелюру.
– О, как это характерно для англичанина! – закричал Эдгар. – Когда заговариваешь об эмоциях, о чувстве, англичане всегда подозревают, что речь идет о физической чувственности, а это их страшно шокирует. Они боятся страсти, но не сладострастия – нет! Лишь бы все удалось скрыть.
Питер ничего не ответил. Кукушка закуковала в зеленой гуще ветвей. Небо, цветы, птичьи голоса. Эдгар говорит вздор.
– Знаешь, нам бы не мешало подыскать место для ночлега, – сказал Питер, вглядываясь в густые заросли можжевельника. – Я не представляю себе ночевку вдали от людского жилья.
– Я думаю, что где-то здесь мы можем отыскать ферму, – Эдгар встал и подал руку другу. – Идем, под лежачий камень и вода не течет, не то что ужин сам собой объявится.
И тут в самом конце лесной тропы показалась девушка, идущая в их сторону. Она четко вырисовывалась на синем фоне неба, в согнутой руке она несла корзину с цветами.
Ветер вздувал ее темную шерстяную юбку и трепал синий берет. Ее серая блуза была изрядно поношена, а башмаки потрескались. Маленькие руки огрубели и покраснели, а шея сильно загорела.
Темные волосы в беспорядке падали на высокий лоб, подбородок мягко закруглялся, короткая верхняя губа открывала белые зубы.
Ресницы у нее были густые и темные, а тонкие брови почти сходились над правильным, прямым носиком. Но настоящим чудом казались ее серые глаза, влажные и ясные, как будто впервые открывшиеся в этот день.
Девушка смотрела на Питера своими огромными глазами.
Питер поднял в знак приветствия руку и сказал:
– Не укажете ли вы нам поблизости какую-нибудь ферму, где бы мы могли переночевать?
– Здесь неподалеку только наша ферма, сэр, – проговорила она без смущения приятным, очень нежным и звонким голосом.
– А где это? – поинтересовался Эдгар.
– Вон там, за поворотом дороги, сэр, девушка показала куда-то вдаль.
– Не приютите ли вы нас на ночь? – спросил Питер, с надеждой глядя на незнакомку.
– Да, я думаю, будет можно, – после небольшого раздумья, сказала девушка.
– Вы нам покажете дорогу? – в один голос спросили молодые люди.
– Да, конечно, – охотно согласилась она.
Друзья пошли вслед за девушкой, продолжая свои расспросы:
– Вы местная и родом отсюда? – допытывался Эдгар.
– Нет, мы приехали сюда из Уэльса, – отвечала незнакомка.
– Ага, я так и думал, что в вас течет кельтская кровь. Значит, это не ваша ферма? – спросил Питер.
– Нет, она принадлежит моей тетке, сэр, – опустив длинные ресницы, тихо проговорила девушка.
– И вашему дяде? – Эдгар с интересом ее рассматривал.
– Он умер, – прозвучало в ответ.
– А кто же там живет? – поинтересовался Питер.
– Моя тетка и двоюродные братья.
Питер вдруг спросил:
– Сколько вам лет?
– Семнадцать, – покраснела прелестница.
– А как вас зовут?
– Полли Харт, сэр.
– Это – Эдгар, а меня зовут Питер Стоун. Мы студенты и решили на каникулах совершить небольшое путешествие. А сейчас ищем ночлег.
– Ну, тогда пошли к нам, – и девушка мило улыбнулась.
За небольшой рощицей сразу открылась ферма – длинное низкое каменное здание с широкими окнами и большим двором, где копошились куры, свиньи и паслась старая кобыла.
Небольшой зеленый холм за домом порос редкими соснами, а старый фруктовый сад, где яблони только что стали распускаться, тянулся до ручья.
Мальчуган с темными раскосыми глазами тащил свинью, а из дверей навстречу незнакомцам вышла женщина:
– Это миссис Энплуайт, моя тетушка, – проговорила девушка.
Быстрые темные глаза тетушки и ее длинная шея придавали ей странное сходство с дикой уткой.
– Мы встретили вашу племянницу на дороге, – обратился к ней Питер. – Она сказала, что вы нас, может быть, приютите на ночь.
Миссис Энплуайт оглядела их с ног до головы.
– Пожалуй, если вы довольствуетесь одной комнатой. Полли! Приготовь гостевую комнату да подай кувшин сливок. Наверно вам захочется чаю.
Девушка поднялась в дом по крыльцу, у которого росли кусты цветущей смородины. Ее синий берет весело мелькнул в темной зелени среди розовых цветов.
– Войдите в комнаты, отдохните, – пригласила хозяйка. – Вы, наверное, из университета?
– Да, закончили первый курс.
Миссис Энплуайт с понимающим видом кивнула головой.
В парадной комнате было невероятно чисто – деревянный пол, полированные стулья у пустого стола и большой жесткий диван так блестели, что казалось, здесь никогда никто не бывал.
Эдгар сразу уселся на диван.
Миссис Энплуайт стала пристально его разглядывать.
Юноша был единственным сыном скромного преподавателя химии, но людям он казался высокомерным потому, что мало обращал на них внимания.
– А где здесь можно выкупаться? – спросил Питер, входя в комнату.
– Есть у нас за садом ручеек, только если даже стать на колени, и то с головой не окунешься, – охотно объяснила хозяйка.
– А какая глубина? – поинтересовался с дивана Эдгар.
– Да так, фута полтора, пожалуй, будет, – подумав, сказала миссис Энплуайт.
– Ну и чудесно, вполне достаточно. Как туда пройти? – Эдгар направился к дверям.
– Прямо по дорожке, а потом через вторую калитку направо. Там около большой яблони, которая стоит отдельно, есть маленький затон. В нем даже форели водятся, может, вы их увидите, – хозяйка вывела гостей на крыльцо. – Когда вернетесь, чай будет уже готов, – и она приветливо помахала друзьям рукой.
В затоне, образованном выступом скалы, было чудесное песчаное дно. Большая яблоня росла так близко, что ее ветви почти касались воды. Она зазеленела и вот-вот должна была расцвести: уже наливались алые почки.
В узком затоне не хватало места для двоих, и Питер дожидался своей очереди, оглядывая луг, камни. Всюду виднелись заросли терновника, полевые цветы качали на ветру головками, а дальше, на невысоком холме, темнела буковая роща.
Свежий ветер трепал ветки деревьев, солнце золотило траву, звонко заливались птицы.
Питер блаженно вдыхал чистый деревенский воздух и думал сразу о стольких вещах, что ему казалось, будто он ни о чем не думает, а просто глупо счастлив…
Во время долгого чаепития со свежими яйцами, сливками, вареньем и тоненьким домашним печеньем, пахнущим шафраном, Стоун изредка бросал взгляды на Полли, которая то и дело убегала на кухню. Смотреть на нее было для него все равно, что любоваться цветком или каким-нибудь чудесным явлением природы.
Полли вошла с тарелкой свежего творога. Питер не смог оторвать от нее взгляда, пока она, заметив это, не опустила глаза, дрогнув ресницами, и не вышла из комнаты тихо, как мышь.
– Пойдем на кухню, посмотрим на нее подольше, – предложил Эдгар. – Эта девочка – весьма интересный психологический объект, – проговорил он в раздумье.
Губы Питера дрогнули. Какой осел этот Эдгар!
– «Интересный объект!» Да она просто дикий цветок, которым радостно любоваться! – заметил Стоун.
Не обращая на него внимания, Эдгар продолжал:
– В ней таятся необычайные эмоциональные возможности. Ее нужно только разбудить, и она тогда станет изумительной.
– И ты собираешься ее разбудить? – возмутился Питер.
Эдгар посмотрел на него презрительно и усмехнулся. Питер взъерошил свои волосы и сердито сказал:
– Ты можешь идти на кухню, если хочешь, а я ложусь спать.
Питеру казалось, что сон подхватил его в бесшумном и быстром кружении, но на самом деле он не спал и слышал, как пришел Эдгар.
Еще до того, как друг, улегшись на свою кровать в низкой мансарде, стал «прославлять» тьму тонким носовым храпом, Питер слышал крик совы.
Стоун лежал на твердой постели, вдыхая ночные запахи, проникавшие через открытое окно над его головой. И если не считать ноющей боли в колене, разбитом о камень при выходе из затона, Питер чувствовал себя отлично.
Правда, какое-то раздражение по отношению к Эдгару давало себя знать, но такое часто бывает, когда пробудешь с человеком несколько дней кряду.
В темном квадрате незанавешенного окна начинало уже светлеть, когда Питер, еще немного поворочавшись, крепко заснул.
На следующее утро колено Питера сильно распухло и стало очевидно, что задуманное друзьями путешествие не осуществимо. Эдгару нужно было вернуться в Лондон. И он ушел около полудня с иронической улыбкой, царапнувшей Стоуна. Но эта царапина сразу зажила, едва тощая фигура Эдгара скрылась за поворотом.
Весь день Питер отдыхал, вытянув больную ногу, на зеленой деревянной скамье, стоявшей на лужайке, где от солнца сильнее чувствовались запахи левкоев, гвоздики и смородины.
Он блаженно курил, мечтал, смотрел вокруг. То и дело миссис Энплуайт и Полли подходили и спрашивали, не нужно ли ему чего-нибудь.
– Нет, нет, спасибо, здесь замечательно хорошо, – улыбался Питер.
После перевязки, которую сделала ему Полли, Стоун вдруг спросил:
– Как вам понравился мой друг, Полли?
Она прикусила верхнюю губу, стараясь не улыбнуться, очевидно, она считала это невежливым.
– Чудной джентльмен, рассмешил всех нас. Наверно, он очень умный.
– Чем же он вас рассмешил?
– Он сказал, что я дочь бардов. А кто они такие?
– Валлийские поэты, жившие сотни лет назад.
– Но почему же я их дочь?
– Эдгар хотел сказать, что вы похожи на девушек, которых воспевали.
Полли нахмурила брови.
– По-моему, господин Эдгар просто любит шутить. Разве я и в самом деле похожа на них?
– А вы поверите тому, что я скажу?
– О, конечно!
– Думаю, что он сказал правду, – заверил Питер.
Полли счастливо улыбнулась.
Вечером, когда Питер поужинал холодной уткой и творогом с сидром, вошла девушка и сказала:
– Извините, сэр, тетя спрашивает, не попробуете ли вы кусочек нашего пирога?
– Если мне позволят пойти на кухню, – ответил Питер.
– О, конечно! – радостно согласилась Полли. – Но вам будет скучно без вашего друга.
– Мне! Ну, нет! А никто не будет возражать?
– Кто же? Мы все будем только рады.
Питер вскочил слишком поспешно, забыв о больной ноге, споткнулся и упал. Девушка ахнула и протянула к нему обе руки. Питер схватил их – маленькие, грубые, загорелые – и, с трудом подавив желание поднести их к губам, позволил Полли помочь ему встать. Девушка поддержала его, подставив плечо. Опершись на него, Питер пошел к двери.
Он испытывал ни с чем не сравнимое удовольствие от этой живой опоры. Но вовремя сообразил, что лучше взять палку и снять руку с плеча Полли перед тем, как войти на кухню.
В эту ночь Питер спал, как убитый, и, когда проснулся, опухоль на колене почти прошла.
После полудня Стоун мог уже пойти побродить с хозяйскими сыновьями. Темноглазые, черноволосые маленькие шалуны – одному было семь, другому шесть, скоро перестали дичиться Питера и болтали без умолку, – он умел разговаривать с детьми.
Они все вместе отправились к затону за форелью. Стоун сидел на большом камне у берега, мальчишки, лежа на животах у ручья, пытались поймать рыбу руками.
Старший, Ник, более смелый, встал и подошел к Питеру.
– А на этом камне всегда сидит страшный цыган.
– Какой страшный цыган?
– Не знаю, никогда не видел. Полли говорит, что он тут сидит, всегда, когда в доме будет несчастье, – с дрожью в голосе, сообщил Ник. – Он сидел тут и в ту ночь, когда лошадь разбила отцу голову. Цыган этот играет на скрипке.
– А что он играет?
– Не знаю.
– А какой он?
– Весь черный. Старый Джим говорил – он весь волосатый. Страшный-престрашный! Ходит по ночам, – темные раскосые глаза мальчика испуганно забегали. – Полли его боится.
– А она его видела?
– Нет! Зато вас-то она не боится!
– Конечно, не боится. Чего ж ей меня бояться?
– Она вечерами за вас молится!
– Откуда ты знаешь, плут ты этакий?
– Вчера, когда мы ложились спать, я слышал, как она говорила: «Боже, благослови нас всех и мистера Питера!»
– А подслушивать нельзя! – наставительно произнес Стоун.
Когда вечером Полли принесла чай, Питер спросил у нее:
– Что это за страшный цыган, Полли?
Девушка испуганно взглянула на него.
– Он приносит несчастье.
– Глупости все это, – храбро произнес Стоун. – Вот пойду сегодня ночью и непременно сяду на его камень.
Полли умоляюще сложила руки:
– Ну, пожалуйста, не надо!
– Почему? – сделав удивленное лицо, спросил Питер. – А потом, не все ли вам равно, если даже со мной что-нибудь случится?
Девушка не ответила, и он вдруг бросил как будто невзначай:
– Только, пожалуй, мне его не придется увидеть, завтра я должен буду уехать.
– Почему так скоро? – Полли не смогла скрыть волнения.
– Ваша тетушка, должно быть, не захочет меня дольше держать.
– О нет, у нас летом всегда бывают жильцы. Питер пристально посмотрел на нее.
– А вам хотелось бы, чтобы я остался?
– Да, – прошептала Полли и, залившись румянцем, быстро выбежала из комнаты…
К вечеру, после ужина, Питер отправился в сад. Он улегся в душистую высокую траву и слушал пение птиц. Вдруг он заметил тень, мелькнувшую возле садовой калитки. Стоун приподнялся на локте и увидел, как Полли вырвалась из цепких рук неуклюжего краснощекого конюха. Джо все-таки схватил ее за плечи, и они остановились друг против друга, шагах в двадцати от Питера, не замечая его, лежавшего в густой траве.
Питер видел сердитое растерянное лицо девушки, пытающейся уклониться от объятий парня.
Стоуна так больно задела эта сцена, что он вскочил на ноги. Они увидели Питера. Полли опустила руки, отшатнулась и спряталась за дерево.
Джо что-то ей сердито буркнул, перепрыгнул через забор и исчез. Питер медленно подошел к девушке. Она стояла, кусая губы, необычайно красивая, с растрепавшимися волосами и опущенными ресницами.
– Простите меня, Полли, – сказал Стоун.
Она быстро глянула на него исподлобья и, вздохнув, пошла прочь.
Питер бросился за ней:
– Полли!
Но она не остановилась, Стоун взял ее за плечо и мягко повернул к себе:
– Постойте, давайте поговорим!
– Почему вы извинились передо мной. Не у меня вам просить прощения.
– Ну, значит, у Джо.
– Как он смеет бегать за мной?
– Влюблен, как видно?
Полли топнула ногой.
– Хотите, я разобью ему голову, – коротко засмеялся Питер.
– Вы смеетесь надо мной, вы смеетесь над всеми нами! – вскрикнула вдруг девушка с неожиданной горячностью.
Он схватил ее руки, но она все отступала, раскрасневшись, пока темные пряди ее волос не запутались в цветущих ветвях старой яблони.
Питер поднес одну из ее рук к губам.
Полли вдруг остановилась. Казалось, она дрогнула и потянулась к нему.
Поддавшись неожиданному порыву, Стоун обнял ее, прижал к себе, поцеловал в лоб – и сразу испугался. Полли внезапно побледнела и закрыла глаза, так что длинные ресницы темной каймой легли на бледные щеки. Руки ее бессильно повисли вдоль тела. От прикосновения полудетской груди дрожь охватила Питера.
– Полли, – шепнул он и выпустил девушку из объятий.
В тишине резко ухнул филин.
Вдруг Полли схватила руку Питера, поднесла ее к своей щеке, к сердцу, к губам, страстно поцеловала и помчалась прочь, меж замшелыми стволами яблонь, пока они не скрыли ее от Стоуна.
На следующее утро, после завтрака, Питеру захотелось увидеть Полли. Что он знал о любви, пока девушка не схватила и не поцеловала его руку? А теперь – чего только он не знает.
Питер прошел в свою комнату, чтобы взять книгу, и сердце у него заколотилось: она была там и застилала постель. Стоун остановился в дверях и следил за ее движениями.
И вдруг радость хлынула в его душу: он увидел, как Полли нагнулась и поцеловала подушку в том месте, где была вмятина от его головы.
Как показать ей, что он видел это трогательное проявление любви!
Но если Полли вдруг услышит, что он потихонечку уходит, – будет еще хуже. Девушка подняла подушку, как будто не решаясь сгладить отпечаток его щеки, но вдруг подушка упала и она быстро обернулась.
– Полли!
Девушка приложила ладони к щекам, но глаза ее прямо и бестрепетно погрузились в его глаза. Никогда раньше Питер не видел так ясно глубину, чистоту и трогательную преданность этих влажных, как будто росой омытых глаз.
Он еще нашел в себе силы сделать к ней шаг. Но при мысли о том, как она только что целовала его подушку, у Питера закружилась голова, и он бросился к Полли.
Коснувшись губами ее глаз, Стоун подумал в странном восторге:
«Теперь все кончено!»
Полли не уклонялась от его губ, а они ухе двигались, пока не встретились с ее губами.
Это был первый настоящий поцелуй любви – необычайный, чудесный, и все же почти невинный.
– Приходи сегодня ночью под большую яблоню, когда все лягут спать, – шептал ей на ухо Питер. – Полли, обещай, я буду ждать тебя!
– Обещаю, – проговорили, чуть слышно, ее коралловые уста.
Питер еще раз поцеловал Полли и отпустил ее. Девушка стремглав побежала к калитке сада. Ее душа пела и ликовала:
– Он любит меня, он любит меня! – выстукивало трепетное девичье сердце…
Было уже около десяти часов, когда Стоун, спрятав в карман газету, которую он, не читая, целый час держал в руках, пробрался через дворик в сад. Месяц, совсем золотой, только что встал над холмом. Под яблоневыми деревьями было темно, и Питер остановился, в поисках тропы, чувствуя несмятую траву под ногами.
Вдруг он услышал, как осторожно скрипнула калитка, потом раздался шорох. Питер прислонился к корявому толстому стволу старой яблони и затаил дыхание.
Бесшумно, словно дух, между деревьями скользнула тоненькая фигурка Полли.
И вот Стоун увидел ее совсем рядом – девушка буквально слилась со стволом яблони. Она стояла совсем тихо, пристально глядя на юношу.
– Полли! – шепнул он и протянул руки. Девушка бросилась прямо к нему на грудь.
Питер услышал биение ее сердца совсем близко. И тут он вдруг испытал всю полноту власти любви, всю силу истинного чувства.
Полли была девушка не из его круга, так проста, так молода и опрометчива; такая влюбленная и беззащитная! Как же он мог не стать ее защитником? Как мог не взять все, что Полли отдавала ему, как мог не отпраздновать весну в ее и своем сердце?
И Стоун крепко обнял девушку, стал целовать ее глаза, губы. Он, ни о чем не думал – он испытывал одно лишь блаженство! Судьба предназначила ее для него! Но только страсть вспыхнула в нем теперь сильнее всех рыцарских чувств, и Питер вздохнул:
– О, Полли! Зачем ты пришла?
В ее глазах вспыхнуло удивление:
– Сэр, вы же меня просили.
– Не зови меня «сэр», моя радость?
– Как же мне вас звать?
– Просто Питер.
– Я не смогу, нет… нет, – смущенно прошептала она.
– Но ты меня любишь? Да? – спросил тихонько Питер.
Через несколько секунд он едва уловил ответ, произнесенный шепотом:
– Как же мне не любить вас? Мне бы только быть с вами… и все…
– Все… – не то переспросил, не то повторил за ней Питер.
– Я умру, если не смогу быть с вами, – так тихо, что Стоун едва смог расслышать, прошептала Полли.
Питер вздохнул всей грудью:
– Тогда останься со мной!
– О-о! – выдохнула девушка в ответ.
Взволнованный обожанием и восхищением, зазвеневшим в ее голосе, он продолжал шептать Полли на ухо:
– Мы уедем с тобой в Лондон. Я покажу тебе свет. И я позабочусь о тебе, Полли, даю слово. Я никогда не буду груб с тобою…
– Мне бы только видеть вас, только бы быть с вами, – как молитву произносила Полли эти слова.
Питер гладил ее волосы и горько говорил:
– Завтра я поеду в Торки и достану денег: куплю для тебя платье, чтобы ты не выделялась из толпы, и мы убежим отсюда. А когда мы приедем в Лондон, мы, может быть, сейчас же и обвенчаемся.
В темноте Стоун почувствовал, как взметнулись ее волосы, когда она тряхнула головой:
– Нет, нет. Я не могу. Я только хочу быть с вами, я не стою вас…
Опьяненный собственным великодушием, Питер зашептал еще горячее:
– О нет, это я не стою тебя… Ах, Полли, милая, скажи, когда ты меня полюбила?
– Когда я увидела вас в лесу, и вы взглянули на меня. В первый же вечер я полюбила вас, но я никогда не думала, что буду вам нужна…
– Нужна, нужна, – шептал Питер.
Она опустилась на колени, пытаясь поцеловать его ноги. Питер в ужасе содрогнулся, поднял Полли и крепко обнял, слишком потрясенный, чтобы говорить.
Девушка прошептала:
– Почему вы мне этого не позволили?
– Нет, это я должен целовать твои ноги!
Полли так улыбнулась, что у Стоуна на глазах выступили слезы…
И вдруг ее глаза расширились, с болезненным ужасом глядя мимо Питера, она вырвалась из его рук и прошептала:
– Смотрите!
Стоун видел только сверкающий ручей, позолоченные луной кусты терновника, а за ними – неясные очертания озаренного месяцем холма. Позади Питера раздался леденящий душу шепот Полли:
– Привидение! Страшный цыган!
– Где?
– Там, у камня, под деревьями…
Рассердившись, Стоун перепрыгнул ручей и побежал к старой яблоне. Никого! Питер бегал, спотыкаясь среди валунов и кустов терновника, ругаясь вполголоса и все же чувствуя что-то похожее на страх:
– Какая чушь! Как глупо! Здесь никакого цыгана нет и в помине!
Стоун вернулся к яблоне. Но Полли уже нигде не было. Питер услышал лишь легкий шорох да скрип калитки. Вместо девушки – только старая яблоня. Питер обхватил руками ствол и тяжело вздохнул…
На следующее утро, выйдя из поезда на вокзале в Торки, Стоун нерешительно пошел по набережной. Этот курорт – один из лучшие в Англии – был ему незнаком. С трудом Питер отыскал отделение своего Лондонского банка и там наткнулся на первое препятствие.
Служащий банка спросил его:
– Кто из живущих постоянно в Торки, наш клиент, мог бы удостоверить вашу личность?
Стоун растерянно ответил:
– Я приезжий и в Торки впервые.
– В таком случае вы должны протелеграфировать в Лондон, в банк. По получению положительного ответа, наше отделение будет радо услужить вам, – и служащий, вежливо улыбнувшись, закрыл окошко.
Подозрительность холодного делового мира омрачила радужные мечты Стоуна. Но телеграмму он посылать не стал, а отправился снова на вокзал, чтобы успеть на ближайший лондонский поезд.
– Так будет быстрее, чем телеграф, – думал Питер, сидя у окна в вагоне. – Заодно, узнаю у друзей, кто поможет нам обвенчаться…
В Торки Стоун вернулся только через два года, в конце августа, перед началом занятий в университете.
Лондон захватил его круговертью крупных и мелких событий. Питер каждый день собирался вернуться к Полли, или хотя бы написать ей на ферму. Но всякий раз дела препятствовали его намерениям.
Через месяц он уже реже вспоминал Полли, успокаивая себя тем, что девушка, несомненно, забыла его, забыла их мимолетный яблоневый роман. Ведь в сущности что и было между ними, так это всего несколько поцелуев…
И вот, спустя столько времени, погостив немного у отца, который по-прежнему служил дворецким у лорда, Питер ехал в Торки к своему другу Филу Холидею… Они вместе должны были возвращаться в университет.
Вдоволь накупавшись в море, друзья направились в кафе, когда Питер Стоун вдруг остро почувствовал, что ему необходимо снова увидеть маленькую Полли.
Бросив что-то невразумительное обескураженному Филу и договорившись с ним о встрече вечером, Стоун опрометью бросился к проезжавшему такси.
Через полчаса машина притормозила у ворот фермы. Вокруг никого не было видно. Питер попросил шофера подождать его и направился к калитке сада.
Из-за старой яблони навстречу Питеру заковылял седобородый конюх Стив. Стоун сразу узнал его и, улыбаясь, спросил:
– Добрый день, Стив! Вы не помните меня? Я жил здесь на ферме два года назад. А где хозяйка, миссис Энплуайт?
Старик молча смотрел на него.
– Вы меня поняли, Стив. Я хотел бы видеть племянницу хозяйки – Полли. Вы не подскажете, где мне ее искать?
Старый конюх тяжело вздохнул, но по-прежнему, не говоря ни слова, смотрел на Питера. Из окруженных сотнями морщин стариковских глаз медленно, одна за другой, побежали крупные слезинки.
Стоун нервно вскрикнул:
– Да вы что, дара речи лишились. А я помню вас как заправского балагура…
– Полли очень долго ждала вас, – глотая слезы, говорил хриплым голосом конюх. – А когда бедняжка поняла, что вы не вернетесь, – наложила на себя руки…
– Полли умерла? – еще не веря, прошептал пересохшими губами Стоун.
– Да, сэр, она утонула вон в том затоне, – и старик махнул суковатой палкой в сторону ручья. – Я думаю, сэр, что она пошла на смерть из-за любви к вам. Знайте про это, – и Стивен заковылял по дорожке вглубь сада.
Вернувшись в Лондон, Стоун не стал больше посещать свой юридический факультет. С той минуты, как он узнал о смерти Полли, будущая карьера юриста потеряла для Питера всякий смысл.
Там, на ферме, стоя у небольшого холмика, где Полли была похоронена, Питер поклялся, что никогда не будет судить других. Следовательно, он никогда не станет юристом…
Спустя несколько месяцев, он был принят в Гроули-холл на должность дворецкого по рекомендации, данной ему хозяином отца, лордом Стейсом.
С тех пор прошло почти двадцать лет…
Сарра Тикет давно работала в Гроули-холле. Но она не была старухой, просто она очень молоденькой попала сюда. Строптивая и ветреная девчонка, она за короткое время прошла путь от судомойки до горничной в господской части дома. Но, отдавая должное ее сообразительности и проворности, мистер Стоун частенько становился в тупик от непредсказуемых парадоксальных поступков гордой и самолюбивой Сарры. Набираясь опыта, она, упрямо шла год за годом к тому положению среди прислуги, которое занимала теперь.
Язвительная, завистливая и жадная, но вместе с тем увлекающаяся, пылкая и доверчивая – вот некоторые черты Сарры Тикет.
В первое же лето службы в Гроули-холле она совершила такой головоломный каскад поступков, что никто из старожилов имения сэра Джеймса не смог бы припомнить и десятой доли чего-нибудь подобного.
Началось все с любви, породившей ураган невероятных в этих местах страстей и событий.
Две молодые хорошенькие англичанки из простонародья, в нарядных светлых платьях, с дешевыми зонтиками в обтянутых нитяными перчатками руках, направлялись на ежегодное гуляние по случаю дня святой Беатриссы – покровительницы местной церкви. Этот праздник, как правило, попадал на жаркие сухие дни середины июля, когда жизнь в Гроули-холле несколько замирала, когда гостей не ждали и работы было немного.
Поэтому Сарра и Рита имели полное право полюбоваться праздником от начала и до конца.
Сарра бросала тоскующие взгляды на всех молодых людей. Это ли не почва для завязывания знакомства, но «клев» был вялый и скоро у обеих девушек появились раздражение и недовольство всем миром.
Вот на этом фоне разочарованности откуда-то из толпы вывернулся субъект неопределенного возраста, но с вполне определенными намерениями. Он, как ни в чем не бывало, словно они давно уговорились здесь встретиться, да вот неудача – опоздал, – направился к девушкам со своим, как видно, обычным приветствием.
– Доброе утро, сударыни, недурная погодка сегодня, не так ли?
Брошенный Саррой взгляд на простоватую синюю куртку и котелок достаточно красноречиво говорил о ее состоянии, и казалось маловероятным, чтобы она была способна сейчас прислушаться к голосу рассудка. Вскоре завязалась оживленная беседа Сарры и незнакомца, а Рите не оставалось ничего иного как сопровождать эту парочку.
Веселье только разгоралось. Официальные шествия, богослужения и песнопения завершились и толпа, соскучившись по шуткам, развлекалась, как могла. Большая орава молодых людей в большом ландо принялась обстреливать горожан из духовых ружей. Те отругивались, а щеголи делали вид, что сейчас наедут на какую-нибудь тележку.
Появилась повозка с двумя воткнутыми по бокам шестами, между которыми раскачивались на веревке около дюжины ночных горшков. А тащила эту повозку низкорослая лошадка, на передние ноги которой были надеты дамские панталоны. Бедное животное, не понимавшее во что его обрядили, выглядело столь нелепо в этом неподобающем одеянии, что Рита и Сарра прямо помирали со смеха.
В это время к ним прибился какой-то престарелый господин, ни на что не претендовавший, но упорно державшийся веселой троицы. А вскоре выяснилось, что у пожилого джентльмена водятся деньжата. Тот о чем-то недолго посовещался с Полом Хартли, так звали обладателя неотразимой синей куртки и котелка, и оба объявили девушкам, что пора заморить червяка, на что получили положительный ответ.
А дальше началась какая-то чертовщина. В первом же ресторане, куда они сунулись, Пол спросил у швейцара:
– Где здесь лучше всего кормят?
– В Восточном зале самая лучшая кухня, сэр, – получили ответ.
Свет на стенах в изысканных канделябрах, маленькие столики на двоих, приглушенные разговоры и тихий смех – все это ошеломило служанок, и они почувствовали себя не в своей тарелке. А когда рядом с ними остановился высокий официант во фраке с перекинутой через руку салфеткой и спросил: «Что господам угодно будет заказать?» – Пол предложил перекочевать в закусочную.
Но их благодетель в помятом летнем костюме успел уже где-то хватить лишнего и заявил, что плевать он на всех хотел и что он может купить разом все столики в этом дерьмовом ресторане. После этого заявления метрдотель предложил гостям перейти в отдельный кабинет, но предложение было решительно отвергнуто, как неприемлемое для сегодняшнего вечера. В конце концов, было велено подать самое вкусное, что у них есть.
Кто-то вспомнил о пыли на дорожках парка и все дружно пошли в туалет мыть руки. А когда Сарра и Рита опять появились в зале, то никак не могли вспомнить, где они сидели до этого. Наконец Пол громко позвал их к столику.
«Летний костюм» заказал шампанское, но оно никому не понравилось, за исключением, пожалуй, Сарры, которая развеселилась от этого напитка даже чрезмерно. И лишь после того, как Пол еще раз внимательно ознакомился с меню и решительно потребовал подать седло барашка, а второй джентльмен взялся лично разрезать мясо, ужин стал похож на ужин. Кофе никто пить не стал, а маленькие рюмочки коньяка привели к дальнейшему опьянению. Тут выяснилось, что шутки в зале ничуть не разрешаются, как признанные дурацким занятием, и вся компания перекочевала в буфет, где никто не мог помешать напиваться в свое удовольствие.
Они пили, спорили и переругивались до тех пор, пока Рита не заметила, что Сарра что-то больно побледнела. Старичок в летнем костюме был и подавно готов. Хотя, придя ненадолго в себя, он очень удивил Пола Хартли, когда расплатился по счету за весь ужин. Пол для себя уже давно решил, что они гуляют просто так, пока их не выгонят, или не побьют за неуплату.
Когда они вышли на улицу, Рита вынуждена была отойти в сторону, а возвратясь, заявила, что чувствует себя получше, но хочет домой.
– В жизни для меня есть только две вещи, – неожиданно связно заговорил «летний костюм», – вино и женщины.
Пол, услыхав это признание, сказал:
– Правильно, старина, – и протянул старику руку. – Не нужно, однако, чтобы они нас слышали, – добавил он.
Мужчины пожали друг другу руки, и Пол сказал, чтобы друзья не беспокоились о Сарре, что он проводит ее домой. Рита наотрез отказалась ехать в повозке, и они с пожилым джентльменом пошли пешком.
А Пол уговорил какого-то малого сделать рейс в поместье сэра Джеймса.
Сарра тут же задремала, склонив голову к дружку на плечо, и когда извозчик, к удивлению Пола, остановился перед роскошным подъездом Гроули-холла, добудиться девушки было нелегко.
– А вы тут неплохо живете, я погляжу, – сказал Пол. – У тебя есть ключ?
– Нет, мистер Стоун нам ключей не дает. Придется звонить, там есть дежурный лакей… Ох, до чего же я устала, Пол, – простонала она. – На ногах не стою…
– Пойдем ко мне, если не хочешь здесь шуметь.
– Нет, Пол, я не могу. Я еле жива.
Пол настаивал, приговаривая:
– Смотри, сторож твой рассвирепеет… Мы же перебудим весь дом.
– А что поделаешь? Я же не могу одного разбудить, а других нет.
Наконец открылась боковая дверь, причем совсем не та, в которую они ломились, и появился высокий мужчина в рубашке без пиджака.
– Что тут за шум?
– Это я, мистер Уорсли, Сарра.
– Что случилось, кто это с тобой? Да ты пьяна, черт тебя подери и твоего собутыльника!
– Вовсе она не пьяна! – посчитал необходимым вступиться Пол. – Просто жарища была ужасная.
– А вы кто такой? Почему вы являетесь сюда в такой поздний час?
– А кто вы такой, позвольте вас тогда спросить? Не будь меня, она бы сейчас тащилась где-нибудь в окрестностях.
Мистер Уорсли шагнул вперед, чтобы получше разглядеть стоявшего перед ним мужчину, а Сарра, воспользовавшись моментом, проскользнула в дом.
– А мы с вами как будто уже встречались? – Уорсли всматривался в Пола.
– Что-то не припомню. И если больше не встретимся, меня это тоже не очень огорчит, – произнес Пол и ушел в темноту.
А мистер Уорсли, стоя в дверях дома, глядел ему вслед и бормотал: «Ей-богу, я его где-то видел».
Всю следующую неделю Сарра была тиха и угрюма. Никто не знал, насколько для нее характерно подобное поведение, а миссис Лонг своим замечанием, что, мол, с любой девчонкой может приключиться беда, склонила мистера Стоуна к тому, чтобы Сарру оставить в услужении и понаблюдать за ней еще какое-то время. Работница-то она была отменная, в ее руках все так и горело.
Но в следующее воскресенье эта история получила неожиданное продолжение. Прежде всего, неожиданное для самой Сарры. Она не учла силу желания и тоску одинокого вечера, когда вся работа переделана, а рукоделие никак не может занять мысли. Воспоминания обступили ее со всех сторон, она отложила лоскутки в сторону, подошла к окну и задумалась. Дорога, мягко петляя между камнями, убегала в Уорениг, куда неудержимо рвалось ее сердце. Сарра чувствовала, что теряет остатки воли. Конечно, обратно ей дороги не будет, но она должна увидеть Пола Хартли… А там будь что будет.
Вечер действительно оказался приятным, только нет-нет да и всплывала мысль о том, что обратно в Гроули-холл ей вернуться невозможно. Пол всячески раздувал в ней страхи и опасения, пока Сарра не перепугалась всерьез, и тогда Полу не составило труда уговорить ее остаться у него жить.
До поры до времени все шло хорошо – пока не иссякли Саррины сбережения, после чего Пол решил, что неплохо было бы обсудить одно дельце. «Дельце» закончилось вызовом в полицию, а затем власти почему-то стали всерьез интересоваться личностью Пола Хартли и они с Саррой вынуждены были удрать в Ирландию, где девушке сразу же пришлось «изыскивать средства к жизни», как любил выражаться ее возлюбленный.
Когда шум улегся, и полиция позабыла о Хартли, они снова вернулись в Англию и поселились в соседнем городке.
Долгими вечерами Сарра сидела одна, поджидая Пола. Он возвращался расстроенный, злой. Быстро вспыхивала ссора. Может быть, опасаясь вмешательства других жильцов, Пол никогда всерьез ее не бил, сдерживался. А однажды он просто схватил ее за руку, стащил вниз по лестнице и вытолкал за дверь.
Сарра постояла несколько минут в надежде, что Пол, быть может, смягчится. Но тот не возвращался, и она, выбравшись к задворкам, побрела по направлению к железнодорожной станции. В холодном пронзительном свете нарождающегося утра город представился Сарре огромной тюрьмой.
Она присела у какой-то колонны напротив станции.
В своем черном видавшем виды платье, уронив руки на колени, она выглядела старухой, и столько печали и безысходности было в ее позе, что кто-то из ранних горожан на бегу бросил ей шиллинг, упавший в подол и скользнувший в складки.
– Благодарю, сэр, – машинально пробормотала она, не поднимая головы.
Такой беспросветный мрак царил в душе этой девушки, что она не поняла, как оказалась на другом конце города, на мосту через узкую речушку. Бремя жизни стало непосильным. Сарра была полумертва от горя, а воля – давно утрачена.
Пол выгнал ее, сказав, что знать больше не желает. Но ведь это потому, что ему в последнее время очень не везло. Он сам не понимал, что делает, – так оправдывала Сарра поступок Пола в своих раздумьях. Редкие деревья тихо шелестели листвой в лучах разгоравшейся зари.
Сарра сошла с моста и присела на скамью на набережной. Фонари гасли один за другим, и синяя вода в реке становилась черной.
Час проходил за часом, а в голове у нее крутилась все та же неотвязная мысль…
Ее разбудил полицейский.
Она встала и побрела куда-то, твердо решив, что к Полу вернется, надо только достать денег. А для этого необходимо найти работу, что без рекомендации весьма непросто.
Мимо сновали женщины с корзинами в руках: они возвращались с рынка… «Сохраняют ли чувства их мужья, или встречают дома пинками и ударами?» – думала Сарра. Ее за самую ничтожную провинность Пол награждал оплеухами, а ведь она всегда старалась выбрать для него кусочек бекона получше. Ее ли это вина, если она нигде не может раздобыть денег? Почему он так безжалостен к ней? Разве найдется на свете женщина, которая полюбила бы его крепче, чем она?..
Сарра появилась в Гроули-холле так же неожиданно, как и исчезла четыре месяца тому назад. Речь о работе не шла, а просто девушка прижилась на кухне, старательно избегая мистера Стоуна. Она делала все, что требуется, за еду и крышу над головой.
А однажды под вечер в буфетную заглянул Чарльз, и оглядев сидевших там женщин, обратился к кухарке.
– Вас там спрашивают, мисс Лонг. Почтенная дама поспешила за ним.
Через несколько минут она вернулась, поджав губы и сложив руки на животе.
Следом вошли двое полицейских. Сарра испуганно вскрикнула.
– Вы Сарра Тикет? – спросил полицейский, вошедший первым.
– Я…
– Вы обвиняетесь в ограблении миссис Белдон, проживающей на Йоркшир-роуд, тринадцать, в Леннинге.
– И вы так вот поведете меня в Леннинг?
– Можете ехать на чем угодно, если согласны заплатить, – отвечал полицейский.
– Я поеду с тобой, – поднялась Рита.
Но мисс Лонг дернула ее за рукав:
– Зачем ты поедешь? Какой от этого прок?
Магистрат, как и следовало ожидать, направил дело в суд, и пока шло разбирательство, Сарру по требованию истицы, содержали под стражей.
Рита несколько раз ездила в Леннинг на свидание к подруге. Поначалу появилась кое-какая надежда, что доказать виновность Сарры не представится возможным, но в ходе дела возникли новые улики ее причастности к исчезновению блюда из дома миссис Белдон, и речь велась лишь о смягчении приговора.
На одном из свиданий, Сарра была немного разговорчивее, чем обычно.
– Я-то думала, ты с ним больше не встречалась. Ты же нам обещала… – укоризненно понизив голос, выговаривала Рита подруге.
– Я не виновата… Случайно получилось. Я как-то раз шла из церкви с Горди – это старая служанка мисс Белдон, а он подошел и заговорил.
– И что же он сказал?
– Ну, сказал: «Как поживаешь?.. Какая неожиданная встреча».
– А ты что ответила?
– А я сказала: «Я тебя знать не желаю». Горди пошла вперед. А он стал просить у меня прощения, сказал, что очень ему тогда не везло, оттого все так и вышло.
– И ты ему поверила?
– Да что говорить, конечно, глупо с моей стороны. Но ничего я не могу с собой поделать. Ты вот любила кого-нибудь без памяти?
И, не дожидаясь ответа, Сарра продолжала свои излияния. Она в тот раз сказала Полу, чтобы он оставил ее в покое. Но ей показалось, он сожалеет о том, что натворил.
– Я была очень несчастна, когда жила с Полом, – сказала Сарра. – Частенько нам совсем нечего было есть, но без него мне стало еще хуже. Я знаю, Рита, ты будешь смеяться надо мной, но разлука с ним разбила мое сердце… Я не могу жить без Пола. Ради него я готова на все.
– Он этого совсем не заслуживает.
– Пусть так, все равно. Ты не знаешь, что такое любовь. Если с женщиной такого не было, чтобы она любила, а ее нет, – она не поймет.
Сарра с таким пылом предавалась воспоминаниям, что у Риты не хватило духа прервать ее. Она узнала, что Пол пронюхал о новом месте работы и выследил Сарру. Конечно, сама Сарра описывала это по-другому, но со стороны глядя, события выстраивались именно так.
– Поначалу мы с ним даже ладили, – рассказывала разрумянившаяся Сарра, – да потом его начала беспокоить полиция, и нам ничего не оставалось делать, как бежать в Ирландию. Там нам совсем худо пришлось и у меня не осталось выхода – пошла на панель.
– Это он тебя заставил? – с угрозой спросила Рита.
– Не подыхать же ему с голоду, как ты считаешь?
Подруги молча посмотрели друг другу в глаза. Затем Сарра продолжила рассказ:
– Я вижу: Пол хотел бы жить честным трудом по совести, да только здесь ее нет. Таким как он всегда нелегко приходится. Пробовал работать, но как-то не получилось, а какие у него дела теперь, я даже не знаю, только, надо полагать, хорошего мало. Тогда мы повздорили, помнишь я рассказывала, и он выкинул меня во двор. Сказал, что видеть больше моей мерзкой хари не желает. А ведь я не страшилище. Ну, да что об этом толковать, прежнего не воротишь, я уж на себе крест поставила. Чтобы со мной ни случилось, мне на все наплевать.
– Не падай духом, подружка, – Рита пыталась как-то ободрить несчастную запутавшуюся Сарру. – Мы попытаемся как-то тебе помочь.
– Ничем вы не можете помочь. Теперь мне крышка.
– Это почему же? – сказала Сарра. – Мне пока что известно, что ты отдала этой скотине, Полу Хартли, блюдо, и он его заложил.
– А больше нечего и рассказать. Он хотел покончить со всем этим… Я ни в чем его не виню. Он сказал: помоги мне не упустить этот шанс, я начну правильную жизнь, и мы тут же поженимся.
– Так значит он сказал? И, небось, сказал еще, что у тебя будет собственный дом? Каков прохвост?! Нет, он, видно, заслуживает всего, что про него говорят… И ты ему поверила?
– Не то, чтобы я ему поверила, а просто не смогла совладать с собой. Он со мной делает, что хочет, а я противостоять его желанию не могу. Сама не понимаю, как это получается… Как я взяла это треклятое блюдо? Видно, не понимала, что делала. Ну, точно во сне… А теперь пойду за решетку…
Полиция потратила несколько дней, чтобы разыскать Пола Хартли. Однако время было потрачено впустую. Никаких закладных документов, ни лавки, куда, по словам Сарры, Пол отнес блюдо, обнаружить не удалось. Кроме того, всплыло одно обстоятельство: Сарра нанялась на работу к мисс Белдон по подложной рекомендации.
– Полтора года. Суровый приговор, черт побери, для первой судимости, – сказал Чарльз, обсуждая решение суда в буфетной Гроули-холла.
Рита вздрогнула. Она рассеянно поглядела на мистера Чарльза, окинула взглядом комнату. Все притихли, ошеломленные известием.
– Выше голову, друзья! – тряхнув головой, сказал мистер Уорсли. – Полтора года… Это, конечно, не шутка, но жизнь-то еще впереди. Сарра выдержит, она молодая и крепкая. А когда она выйдет из тюрьмы, мы поглядим, что можно для нее сделать.
Эти трезвые слова как-то сразу сняли напряжение со слуг, тяжело переживающих последние события. Но мистер Уорсли оказался прав. Сарра вернулась, только ее веселый нрав и юная беспечность уже не вернулись никогда.
Сверкая лакированными боками, в которых отражались окрестные ухоженные поля, на главную аллею, ведущую к Гроули-холлу, въехал черный «Паккард». Прошуршав по гравийной дорожке, машина остановилась у подъезда. Задняя дверца отворилась и, почти не пригибаясь – такой просторный дверной проем был в автомобиле, – вышел высокий джентльмен лет тридцати в светлом свободном пальто. Шофер подскочил с небольшим кейсом, в котором лежали документы, необходимые на предстоящей конференции.
– Благодарю, Браун, – сказал прибывший и невольно залюбовался великолепием дома лорда Гроули.
Джек Льюис провел в Англии самые лучшие свои годы. Он здесь учился, встретил свою любовь и связан был с этой удивительной страной многими узами. Он немало повидал старинных усадеб высшей аристократии. Но такого великолепия, каким представился ему Гроули-холл, он не видел никогда. Все было тщательно подметено, начищено и ухожено. Ровный ежик газона, казалось, мог соперничать по плотности с джутовыми матами, а вымытые высокие окна глядели ясными глазами ребенка. Джек запрокинул голову, разглядывая фасад, и заметил на фронтоне каменного орла с волнующимся на ветру английским флагом. Торжественность обстановки целиком захватила впечатлительного янки. Зная, что впереди его ждет нелегкая борьба, Джек поспешил внутрь этого старинного дома.
Лорд Гроули готовился к конференции тщательно. Задолго до назначенного дня он отобрал в своей библиотеке нужные книги по истории Германии и всей Европы. Кое-чего не нашлось среди тысяч томов его роскошного книжного собрания и это кое-что пришлось заказать в библиотеке конгресса. Сэр Джеймс, стоя на узенькой стремянке, листал томик Роберта Оуэна, когда в комнату вошел Стоун:
– Прошу прощения, милорд…
– А, Стоун? Как идут дела?
– Все хорошо, милорд, все хорошо. Прибыл мистер Льюис, американский джентльмен. Только что.
– Но ведь он должен был явиться завтра? Что нам с ним теперь делать?
– Мы поселили его наверху, сэр Джеймс. Не беспокойтесь, в вашем доме есть возможность сделать так, чтобы люди до поры до времени не встретились.
– Отлично, Стоун, я полагаюсь на вас.
Питер поклонился и направился к выходу. Одно дело предложить какое-то решение, и совсем другое – воплотить его в жизнь. У дворецкого были свои проблемы, но лорд опять окликнул его:
– Да, Стоун!
– Слушаю, милорд, – Питер вернулся на прежнее место и ожидал, когда сэр Джеймс спустится и подойдет поближе.
– У меня затруднение… – лорд Гроули неохотно заложил книжным ножом заинтересовавшую его страницу и обернулся к Питеру.
– Понимаете, Стоун, мой крестник, мистер Хадсон, объявил, что собирается жениться…
– Я поздравляю вас, ваше лордство.
– Вы знаете, я чувствую за него ответственность.
Его отец был моим ближайшим другом. Вы можете не знать этого, но мы с ним вместе воевали в шестнадцатом году недалеко от границы Бельгии. Я командовал саперным взводом после ускоренных курсов при высшей офицерской школе. Что за офицеры мы были – этого не передать. Многого мы просто не знали, а кое-чего не знали даже те, кто нас готовил. Билл Хадсон, отец Филиппа Хадсона, командовал взводом в фройширском полку, бойцов которого мы сменяли время от времени. Это был честный и храбрый командир. Мы познакомились еще в Англии, на сборном пункте перед отправкой из Фолкстона. Нас вместе с 33-й дивизией и 118-й бригадой транспортом отправили через Ла-Манш. Какие доблестные сыновья Англии выступили тогда в поход: Лейсделский полк, Мидлсекский, Бедфордский, Ноттингемский…
То, что нас ждало на материке, никто и в страшном сне не мог бы себе представить. Но Билл Хадсон никого не подвел и не отступил. Не было у него титулов, не было завидной генеалогии, но патриот он был настоящий!
Три взвода саперов под командованием Гроули, Хьюма и Хадсона – должны были проложить новый ход сообщения от прежней передовой к теперешней линии аванпоста: ее образовали воронки снарядов, кое-как соединенные между собой наскоро отрытыми окопами. Хадсон со своими заступили вчера и теперь два оставшихся взвода должны были закончить работу. Поблуждав в сумерках короткого декабрьского дня, оба взвода добрались до подножия высоты 94. Вокруг с треском рвалась шрапнель. Стреляли сразу несколько батарей и десять-двенадцать снарядов взрывались одновременно. Хьюм шел впереди. Вдруг он остановился и потянул носом воздух:
– Здесь как-то странно пахнет, сэр, – обратился он к Гроули, подошедшему с первыми шеренгами своего взвода. – Как будто ананасами или грушами.
– Да, похоже, – Джеймс Гроули принюхался. Тут сразу несколько разрывов грохнуло неподалеку, и запах стал сильнее. – О, черт! Да это слезоточивый газ! – воскликнул Гроули. Им на занятиях как-то давали понюхать предполагаемые химические боеприпасы, состоявшие на вооружении Германии в то время. – Передай по цепочке: «Надеть маски!»
Люди остановились, натягивая противогазы, потом медленно, спотыкаясь, двинулись дальше. В окопе и без того было тесно, а в маске совсем ничего не было видно, – стекла сразу запотели.
– Так мы и к утру не дотащимся, сэр, – обратился к Гроули сержант Кэри. – Газ слепит, так ведь и в маске ничего не видно. Лучше я ее сниму и пойду разведаю, что там впереди.
Бойцы с трудом двигались, еле вытаскивая ноги из вязкой грязи окопа. Многие сняли противогазы, и слезы ручьями лились по их щекам. Они утирали их платками, словно плакальщики на похоронах.
– А вдруг они заодно лупят и отравляющими? – предположил Хьюм. – За этой грушевой вонью ничего не разобрать – прямо как на конфетной фабрике!
Через десять минут вышли к большой воронке. Здесь на вершине холма ветер разогнал газ и глазам стало полегче.
– Тут сплошь немецкие окопы, – прошептал Хьюм. – Смотрите, какие глубокие. И надписи всюду немецкие. По-моему мы залезли к бошам.
Окопы были необычайно глубоки и темны. Они освещались лишь, когда в небе вспыхивала ракета, или близкий разрыв на мгновение выхватывал из тьмы ровные стены поперечных ходов.
– Ох, черт! – выругался Хьюм. – Мы брели к этим проклятым окопам почти три часа.
Гроули схватил его за руки:
– Смотрите!
По окопу к ним двигались какие-то тени, едва различимые на фоне неба. Темнота, формы касок не было видно. Кто это?
– Окликните их, – шепнул Гроули. Хьюм вскинул ружье.
– Стой! Кто идет!
– Фронтширцы, – отозвался усталый голос.
– Спросите, какая рота, – подсказал Гроули.
– Какая рота?
– Все четыре – что осталось.
Они подошли уже так близко, что можно было разглядеть английскую форму. Гроули по цепочке приказал своим податься влево и пропустить фронтширцев. Те еле шли, спотыкаясь и бранясь.
– Мы держались, покуда нас почти всех не перебили, сэр, – сказал кто-то из них Гроули, словно извиняясь.
– Бедфордцев всех перебили, сэр, ну, мы и попали под фланговый огонь, – прибавил другой. – У нас только один офицер остался, тяжело ранен.
Мимо саперов, надсадно дыша и едва переставляя ноги, прошло человек пятьдесят – все, кто уцелел от разгромленного батальона. Последние четверо несли носилки, на которых лежал Билл Хадсон. Джеймс Гроули остановил процессию и наклонился над бледным, заострившимся лицом друга.
– Билл, куда ты ранен? Что с тобой?
Хадсон не имел сил говорить. Он приоткрыл глаза, прищурился от света фонаря и, слабо застонав, положил правую руку на нагрудный карман френча. Рука тотчас же сползла вниз. Гроули расстегнул карман и взял документы и бумажник Билла. Там, среди корешков и обложек, была фотография сына Хадсона – Фила. Джеймс знал, что Билл давно уже в разводе, но сына вернул совсем недавно, перед самой войной, и любил самозабвенно.
Санитары с носилками, спотыкаясь на кочках и рытвинах, побрели дальше, в тыл. Это была последняя встреча Джеймса Гроули и Билла Хадсона.
Три дня спустя лейтенант Гроули отвел семнадцать солдат своего взвода в разрушенный поселок, на старые квартиры. Наступление на этом участке фронта провалилось.
Сэр Джеймс потрепал холку подошедшей собаки, всегда присутствовавшей в библиотеке, когда лорд работал с книгами, и продолжил беседу со Стоуном:
– Когда я вернулся в Англию, Фил вместе с матерью и сестрами жил в Ирландии. Мать была оттуда родом и после разрыва с Билли Хадсоном увезла детей с собой. Мой адвокат потрудился немало, чтобы Фил смог получить хорошее образование уже здесь, под моим патронатом. Конечно, я несу за него ответственность, ведь я, в некотором смысле, заменил мальчику отца. Я назначил его своим секретарем на время конференции, и пока он работает великолепно, помогает мне в подготовке. Ведь он журналист и обладает хорошим ясным слогом.
– Конечно, сэр, – Стоун поклонился.
– Стоун… – лорд Гроули сделал неопределенный жест, как бы пытаясь что-то остановить. – То, что я вам скажу, – необычная просьба…
– Я буду рад, если смогу быть полезен хоть как-то, милорд.
– Понимаете, Стоун, я никак не могу отделаться от этой мысли… – сэр Джеймс опять сделал неопределенное движение и рука его легла на голову собаки. Такое неожиданное завершение жеста, похоже, помогло ему. – Полагаю, вы знаете жизнь?
– Ну-у… – Питер все еще не понимая, какие именно знания жизни интересуют его лордство.
– Я имею в виду то, что происходит между птицами, пчелками… Вы знакомы с этим, Стоун?
– Я боюсь, что не все понимаю, сэр…
– Ну, хорошо. Я выложу карты на стол, Стоун. Я очень занят с этой конференцией. Вы, конечно, тоже заняты, но кто-то же ему должен объяснить, рассказать Филу о законах бытия.
– Сэр, скорее всего я не очень подхожу для столь ответственной и деликатной роли.
– Пустяки, вы не будете стеснительно себя чувствовать… Я хотел бы поговорить с ним до дня его свадьбы, и вам это сделать легче, согласитесь. Разумеется, эта просьба выходит за рамки вашего профессионального долга, Стоун…
– Милорд, я сделаю все, что смогу, – Питер помрачнел от такого поручения. Как он будет объяснять Хадсону азы интимной жизни, если сам об этих азах знает понаслышке?
– Я буду вам благодарен даже за попытку, Стоун. Не следует долго танцевать и петь, словом, устраивать оперетку, выложите просто факты на стол – и все!
Питер коротко кивнул и вышел. Это поручение не могло его не озадачить, но раз он не нашел в себе силы отказаться, то надо выполнять. И поскольку приятного в этом для него было мало, Питер решил немедленно выполнить возложенное на него дело, и пошел искать Филиппа Хадсона.
Лиззи Коллис была совсем еще молоденькая девушка, лет восемнадцати. Невысокая, крепенькая, с короткими сильными руками. Волосы русые, довольно заурядного оттенка, не привлекавшие к себе внимания, шея пухлая, нос чуть толстоват, но с красивыми ноздрями. Светло-серые, оттененные темными ресницами глаза казались совсем прозрачными. Несколько угрюмое обычно выражение лица легко преображалось от яркой задорной улыбки. Девушка стояла на привокзальной площади Уорсинга, смотрела на начинавшуюся от железнодорожной станции улицу и думала, случись ей работать в одном из этих домов – она бы знала что делать. Ей это было знакомо. Но жизнь в усадьбе, куда она направлялась, казалась ей волшебной сказкой, и ей не верилось, что она сумеет выполнять все, что там от нее может понадобиться. Лиззи подхватила узелок и решительно зашагала по улице, ведущей в Гроули-холл. Сначала будет небольшая рощица, а за ней – ворота и сторожка, усадьбы никак не минуешь – так наставлял Лиззи носильщик несколько минут назад.
За железнодорожным полотном над белеными изгородями розовели цветущие яблони, по холмам раскинулись огороды. Дальше, гряда за грядой, поднимались холмы. Вершину ближайшего из них опоясывали деревья – это и был Гроули-холл. «Там будет дворецкий, и лакей, и мальчик на побегушках, – думала Лиззи о мужском населении имения, – это еще ладно. Но как они к ней отнесутся? А старая горничная и молодая горничная, экономка? Возможно, они все уже побывали в заморских странах вместе с господами. А ей довелось только слышать об иных землях: о Франции и Германии. Наверное, ее спросят, где она служила и, узнав правду, выгонят ее в тот же час. А денег на обратную дорогу у нее нет. Да и чем оправдаться перед леди Илнин, раздобывшей для нее место судомойки в Гроули-холле? Возвращаться никак нельзя.
Она слышала, что горничные в таких богатых домах, как Гроули-холл, переодеваются два раза в день, а по воскресеньям прогуливаются в шелковых накидках и самых модных шляпках. Что все они подумают, когда к ним явится такая замарашка, как она? Сердце у нее упало, и тяжелый вздох вырвался из груди.
За высокими изгородями по обеим сторонам прямой, как стрела, дороги, на зеленых лужайках, в густой тени деревьев паслись чистые ухоженные овцы. Шум городка затихал вдали. Впереди Лиззи увидела два дома – один из серого камня, другой – красный кирпичный с увитым плющом фронтоном. Обратившись к прохожему, она узнала, что серое здание – это дом священника, а красный домик – сторожка Гроули-холла. Если это сторожка, то какой же дом?
Ярдов через двести дорога разветвлялась, огибая небольшую группу деревьев, образующих ромб. На открытых местах солнце сильно припекало, но в тени деревьев воздух был свеж. За деревьями высились белые ворота, а за воротами – широкая подъездная аллея.
Девушка еще никогда не видела такого великолепия и остановилась, переполненная восхищением и трепетом. Ветви дубов, сплетаясь, образовывали над головой зеленый свод, и сквозь него проглядывали розовые облака. Нет, никогда ей не удержаться на работе в таком месте!
За поворотом аллеи она неожиданно оказалась лицом к лицу с молодым человеком, который курил трубку, прислонясь к ограде.
– Извините, сэр, как мне пройти к Гроули-холл?
– Прямо, мимо конюшен, обогнешь их, – он трубкой показал в какую сторону огибать, – и налево, – затем, разглядев коренастую, но складную фигурку и нежный румянец на щечках, незнакомец добавил: – А ты здорово навьючена. Давай помогу. Ты кто?
Они пошли по аллее, все больше забирая влево. Парень был высок, черноволос, с черными же бровями и глазами. Белоснежная рубашка и черная бабочка выдавали в нем лакея, но Лиззи еще не знала этого и очень удивилась, что столь хорошо одетый джентльмен взялся помогать нести ее узелок.
– Я Лиззи Коллис, только что приехала из Бартор-хилда.
– А, так ты наша новая судомойка? О! – обрадовался он неизвестно чему. – Меня зовут Чарльз, я помощник дворецкого, – бойко врал парень. – А с поварихой не заводись – мигом вылетишь отсюда.
– Место еще свободно? – растерялась Лиззи.
– Свободно, Джимми Сорти прогнали неделю назад. Стоило ему приложиться к стакану и обуздать его язык уже было невозможно.
– Он был у вас судомойкой? – оторопела девушка.
– Кто тебе это сказал? Он был егерем, да спился. Где-то вдали ударил колокол. Чарли сразу переменился в лице и, хлопнув себя по лбу, вскричал:
– Ах, ты, черт! Мы тут с тобой болтаем, а меня уже, наверное, обыскались, вышел покурить – и пропал. Влетит мне от мистера Стоуна! Шесть персон будут сегодня к обеду, а на кухне ни одной судомойки. Пошли.
И без дальнейших разговоров он ринулся по аллее, огибавшей конюшни. Аллея привела к просторному двору, в глубине которого стоял дом, а позади него – новые постройки из красного кирпича. Лиззи увидела двускатные кровли и лепные украшения над балконами.
За большими окнами кухни двигались слуги. Ворота за домом вели в парк и здесь, как и повсюду, каменные дубы сплетались над головой в шатер. Нетерпеливый стук в кухонное окно заставил Лиззи вздрогнуть.
Молодой лакей вспыхнул и, что-то буркнув, заспешил по своим делам.
– Небось, сам и задержал девочку, – сказала ему вслед миссис Лонг. – Шесть персон приглашены к обеду, а я целый день мыкаюсь тут без судомойки!
Две горничные в пестрых ситцевых платьях стояли и слушали.
– Мне бы переодеться, – нерешительно проговорила Лиззи.
– Эта хламида, что на тебе, хуже, думается, уже не станет. Ну, давай, давай, принимайся!
Горничные громко хихикнули и разошлись по своим делам. Жизнь Лиззи Коллис в Гроули-холле началась.
Мистер Стоун вышел в парк и, внимательно оглядывая подстриженные аллеи, пересекавшиеся под прямым углом с боковыми проходами, стал искать Филиппа Хадсона, который, по словам Чарльза, «пять минут, как вышел в сад». Чарли был неплохой парень, смышленый и старательный, но его речь и манеры требовали тщательной обработки. Обдумывая это обстоятельство, Питер заглянул за очередной поворот и носом к носу столкнулся с Филиппом Хадсоном. От неожиданности оба обменялись удивленными междометиями.
– О! Стоун! – пришел в себя Фил.
– Простите, сэр, – смешался Питер, – но я должен срочно кое-что передать вам, о чем меня просил лорд Гроули.
– Да, я вас слушаю.
– Если вы позволите, я перейду прямо к делу.
– Конечно, конечно.
Действительно, молодой человек внимательно ожидал, когда же Стоун «перейдет прямо к делу», а Питер все не находил нужных вступительных слов, приличных для такого «дела».
– Вы, может быть, сэр, заметили сегодня утром на пруду уток и гусей?
– Нет, не заметил, – пожал плечами Хадсон.
– Ну, может быть, видели другую птицу, живность, цветы, пчел… – мямлил Стоун, все больше погружаясь в трясину обсуждаемого вопроса.
– Нет, пчел не видел, – недоумевал Филипп, улыбаясь необычному поведению дворецкого.
– Очень жаль, потому что пчелы – самый лучший пример.
– Чего? – Хадсон, похоже, начинал догадываться, какую миссию возложил лорд Гроули на своего дворецкого.
– Сэр, что я пытаюсь сказать, – Питер даже взмок от необходимости формулировать такие сложные понятия. – Наступает весна, и мы будем свидетелями великолепных, глобальных изменений.
– Да, я уверен, – взгляд Филиппа заискрился. – Но меня это как-то не очень занимает. Намного больше меня беспокоит предстоящая конференция. Дюмон Дюври прибывает с минуты на минуту…
– Как, он уже здесь?
– Да, и в очень плохом расположении духа.
– В таком случае, сэр, прошу прощения, – Питер отступил на шаг и подумал, что такой поворот разговора всех устроит: беседу он провел, обещанное лорду выполнил, а приезд француза более важное дело, чем болтать с юнцом о проблемах размножения пчел.
– Мне необходимо найти его.
– Стоун, спасибо, что вы нашли время поговорить со мной, – расплылся в улыбке Фил. – Великие законы природы – это богатейшая кладовая для ученых бесед серьезных мужчин.
– Ну, что вы, сэр, я только хотел бы вам еще сказать следующее: вы великолепно выразились. Именно, законы природы. Но я подожду другой возможности поговорить.
– Отлично, – бодро ответил Фил, – я к вашим услугам, Стоун. Только я, признаться, больше люблю рыб.
– Рыбы, можно, рыбы. Я знаю о рыбах все, – Питер был одержим единственной идеей – поскорее закончить этот абсурдный диалог. – И пресноводные, и морские… Все живые существа будут иметь отношение к нашему разговору.
– Ну, что ж. В таком случае и месье Дюмон, потому что он наверняка очень живое существо. Он так ругался и стонал…
– Извините, сэр, я вас оставлю.
– Очень жаль, мы так мило беседовали, – рассмеялся Фил и развел руками.
Представитель Франции, месье Жескар Дюмон Дюври страдал глубоко и неподдельно. Его миссия на этой конференции, собственно, сводилась к поддержке курса Англии. Об этом давно было договорено на самом высоком уровне. Но существовал некий раздражитель, не позволявший французу расслабляться – это диктат США. Америка настаивала на более жесткой позиции по отношению к Германии, и это мнение нельзя было попросту игнорировать. А физические страдания ему доставляли тесные до безумия парадные туфли. Что с ними случилось – никто не понимал. То ли это вообще была не его обувь, а кого-то из домашних, то ли они ссохлись, эти проклятые лакированные штиблеты, но света белого ему было не видно. Едва ступив на пристань с трапа, Дюмон почувствовал, будто горячим железом охватило его ноги. В автомобиле он попросту сбросил орудия пытки, а теперь, обосновавшись в своей комнате в Гроули-холле, пытался как-то уменьшить нестерпимую боль.
Он откинулся в кресле и попробовал принять положение ног, при котором мучения были бы не столь острыми, но такого положения не было. И застонав, он решил освободиться от этих «тисков».
– Ну, помогите мне кто-нибудь, – жалобно попросил Дюмон.
Его челядь хлопотала вокруг, не умея облегчить страдания патрона. В это время подошел дворецкий лорда Гроули.
– Сэр, не мог бы я вам быть полезен?
– А, дворецкий? У меня дьявольски разболелись ноги, понимаете? Теплую воду и соль, пожалуйста, чтобы можно было сделать ванночку.
– Разумеется, сэр. Все это будет у вас, как только возможно быстро. Я очень рад с вами познакомиться, – добавил Питер по-французски.
– Я говорю по-английски, – страдальчески вознес глаза к нему француз, желая, видимо, чтобы Питер не тратил время на светскую болтовню.
– Да, сэр.
Раздался легкий стук в дверь и в комнату вошел Джек Льюис. Он с порога широко улыбнулся и, казалось, не заметив проблем Дюмона, обратился к нему по-французски:
– Добрый вечер, месье.
– Добрый вечер, – отвечал француз, понимая, что этот энергичный янки не дает ему покоя на протяжении всего пребывания в Англии. – Я говорю по-английски.
– Я рад с вами познакомиться. Я бы хотел, мистер Дюмон, поговорить с вами наедине до начала конференции.
– Конечно…
– И как можно быстрее. Надо максимально сблизить наши точки зрения.
– Конечно, мистер Льюис. Но у меня мозоли разыгрались… Боже мой, на какой дурацкой экскурсии, я был сегодня в Лондоне. Несколько часов пытки: ходишь и ходишь, ходишь и ходишь! Кромешный ад, доложу я вам. Тем более, что я уже бывал в Тауэре…
– Я приехал пораньше, – перебил его Льюис, – и выяснил, что все идет не в том направлении, которое бы вы одобрили.
– Туфли, будьте любезны, – обреченно обратился к лакеям Дюмон.
Кавалькада машин немецкой делегации по-хозяйски въехала на главную аллею Гроули-холла. Вторым шел «Маибах» фрау фон Мюльц, по-бычьи насупившись, таращился лупоглазыми фарами. Вся колонна одновременно въехала на площадку перед домом, сломала строй и из всех автомобилей стали выходить очень похожие друг на друга моложавые мужчины в одинаковых костюмах и черных пальто. Несколько сопровождающих лиц бросились к машине фрау фон Мюльц, чтобы помочь выйти руководителю делегации. Эльза была в плохом настроении. С детства она не переносила морских путешествий. Даже на спокойном озере, где ее родители отдыхали с ней еще маленькой девочкой и решили покатать ребенка на катере, Эльза испытала такое жестокое укачивание, что само название озера Плауэрзес стало для нее символом морской болезни. Все сегодня раздражало фрау Эльзу: и неспешные экскурсии по Лондону, входившие в протокол пребывания, и худосочная британская кухня, кроме брезгливости ничего не вызывающая, и чопорность тупоголовых хозяев, которых давно уже пора как следует проучить, да только час еще не пробил. А шаркуны-французы! Что они возомнили о себе? Кто будет всерьез считаться с этим слюнявым народом?
Эльза резко вышла из машины и, бросив все бумаги и багаж на помощников, быстрым шагом направилась в дом.
Позади захлопали дверцы отгоняемых автомобилей, послышались гортанные резкие команды распорядителей немецкой делегации. Своей многочисленностью и напором немцы сразу завоевали центральное место в предстоящей конференции. Даже среди слуг разговоры шли, в основном, о их привычках и нравах. Горничная Сарра Тикет жаловалась, что фрау Эльза с прислугой говорит непочтительно и исключительно по-немецки и в интонациях сквозят ненависть и презрение.
– Как я могу ее обслужить, если не понимаю, чего она хочет? – возмущалась Сарра в лакейской, где было в эти дни тесно, как на Принстонском вокзале по прибытии поезда из Лондона.
Население Гроули-холла резко возросло и в бесконечных коридорах стало тесновато. Большое умение требовалось, чтобы пронести блюдо с фужерами или едой. Прислуга была напряжена и издергана.
По длинной анфиладе комнат, упиравшейся в библиотеку, делегаты международной конференции по проблемам европейского добрососедства проходили к своим местам, обозначенным на спинках кресел. Уютная и обжитая библиотека Гроули-холла, несмотря на внушительные размеры, располагала к доверительной беседе. Видимо, тихая обстановка места встречи, учитывалась устроителями. И действительно атмосфера хорошо поставленного и умело управляемого дома как будто благотворно действовала на собравшихся… Лорд Гроули на правах хозяина сказал небольшое вступительное слово:
– Леди и джентльмены! Господа! Перевооружение Германии – это свершившийся факт. Европе, миру нужна сильная Германия, а не разрушенная, немощная страна. Кто из вас недавно посетил Германию, был, надеюсь, как и я, приятно поражен и взволнован явными признаками возрождения. Считаю, что долг соседей и друзей Германии – помочь ей в тяжелой борьбе за экономическое возрождение. Думаю, что международные гарантии должны уравнять права этой страны в отношении вооружений и права вводить у себя всеобщую воинскую повинность.
Присутствующие неоднозначно отнеслись к такому зачину, направляющему конференцию в русло широких уступок и льгот для зачинщика Первой мировой войны. Слуги сновали между креслами, разнося прохладительные напитки. Дюмон по-прежнему страдал от болей в ногах. Его выразительные глаза, полные муки, блуждали в поисках дворецкого.
– Еще, пожалуйста, ванночку с соленой водой. – прошептал он, как только Стоун оказался поблизости.
– Да, сэр, все готово, прошу за мной, – ответил Питер и, лавируя между делегатами, стал пробираться к выходу.
– Прошу прощения, – тихо сказал своим соседям Джек Льюис и тоже встал.
Он догнал француза уже в коридоре, где тот, окруженный слугами, стеная и прихрамывая, ковылял за Стоуном.
– Мистер Дюмон, – обратился к нему Льюис, – не сочтите меня навязчивым, но вопрос обсуждается очень серьезный. Нам нужно переговорить.
– Прошу, прошу, сэр, – измученно махнул рукой глава французской делегации.
Слуги усадили Дюмона в комнате на небольшой диванчик перед ванной и стали снимать с него обувь. Он морщился, скулил и всячески показывал присутствующим, как он страдает. Джек, не обращая внимания на его состояние, попытался выяснить позицию Франции:
– Месье Дюмон! Надеюсь, вы будете придерживаться ранее обсужденных договоренностей…
– Мой друг, – Дюмон страдальчески закатил глаза. – Я в агонии. Туфли мне слишком малы…
– Нам придется провести весьма быстрые маневры, сэр, чтобы усмирить немцев, сбить с них наступательный пыл, – настаивал на своем Льюис, – и от согласованности наших действий может многое зависеть.
– Ваша ванночка, сэр, – Чарльз под присмотром Стоуна внес фаянсовую миску, в которой парила горячая вода.
– Пожалуйста, – обратился Дюмон к Джеку, – помогите мне.
– Да, да, конечно, – отозвался американец, сдерживая растущее раздражение.
Осторожно ступая, Дюмон поставил вначале одну, а затем вторую ногу в чашу. Сморщившись и часто дыша, он закрыл лицо ладонью, показывая всем, что их присутствие здесь уже неуместно.
– Вы слышали, сэр, – продолжал между тем Льюис, – равенство вооружений, всеобщая воинская повинность.
В комнату вернулся Чарльз, менявший полотенце месье Дюмона и тихо обратился к Питеру:
– Мистер Стоун.
– Да, в чем дело?
– Ваш отец, сэр. Он серьезно заболел.
– А где он?
– В лакейской.
Питер застыл в оцепенении, размышляя, как поступить. Но Дюмон, наконец, удостоил Льюиса нейтральным ответом:
– Немцы так же, как и мы, хотят мира. Мир им нужен, у них экономика не работает.
Внесли новую чашу с горячей водой. Чарльз склонился к ногам Дюмона:
– Позвольте, сэр.
– Пожалуйста, – тот приподнял ноги, ожидая, когда заменят воду.
Питер остановил Чарльза:
– Благодарю, Чарльз. Пожалуйста, в мое отсутствие следите за тем, чтобы вода в ванночке была достаточно соленой и горячей.
– Слушаю, сэр.
Питер медленно шел коридорами Гроули-холла, а слуги, обеспечивавшие конференцию и в избытке толкущиеся в коридорах, молча провожали его взглядом. В небольшой комнатке, спиной к вошедшему Питеру, сидел его отец. Он прислонился одним плечом к низкой этажерке для хозяйственных принадлежностей. Правая рука его крепко сжимала стойку этажерки, видно было, как побелели суставы пальцев.
– Отец, – окликнул его Питер, – отец.
Но отец не отвечал, он был в глубоком обмороке. Питер попытался силой разжать пальцы, сжимавшие этажерку. Через некоторое время ему это, наконец, удалось. Грузное тело старика тяжело привалилось к Питеру. Минуту спустя несколько слуг в том же кресле, в котором старик сидел, понесли Стоуна наверх, в его спальню. Внутренняя лестница не на всех поворотах позволяла процессии свободно пройти. Питер шел, немного поотстав, и сосредоточенно молчал. Он чувствовал тщетность усилий людей, не имеющих возможности сделать что-нибудь действительно эффективное. Эмили заметила тень отчаяния у него на лице и сказала:
– Мистер Стоун. У меня больше свободного времени, чем у вас. Я, если вы не возражаете, останусь при вашем отце и вызову врача.
– Хорошо, миссис Томпсон, спасибо…
Он говорил и действовал, как в тумане. Впервые его чувства совсем не подчинялись ему. Врач был краток и хмур.
– Ничем порадовать не могу, Стоун, – вздохнул он, отойдя от постели старика. – Боюсь, состояние мистера Тимоти критическое…
– Спасибо, сэр.
– Если его состояние ухудшится – вызовите меня. Конечно, сэр.
– Сколько лет вашему отцу, Стоун? – врач скучающим взглядом обвел комнату и достал из кармана жилетки часы. – Семьдесят есть?
– Да, сэр, семьдесят пять.
Врач сокрушенно покачал головой и повторил:
– Если станет хуже – немедленно зовите меня.
– Да, сэр, конечно.
Врач ушел, оставив в душе Питера щемящую пустоту и ощущение безнадежности.
Проходящая в Гроули-холле конференция завершалась. Все обитатели большого дома жили ожиданием прощального банкета. Он готовился давно и обстоятельно. Сияющие чистотой покои еще и еще раз терли и скребли. Стоун и Эмили падали от усталости, прислуга сбилась с ног. Кухня работала, как маленькая фабрика. Здесь царила миссис Лонг. Лиззи уже попривыкла и стала всеобщей любимицей. Ее спокойный ровный характер не давал повода для недовольства никому. Только Сарра Тикет иногда пыталась поддеть девушку. Дело в том, что у нее самой были кое-какие виды на Чарльза, а тот с приходом Лиззи почти ни разу не перекинулся с ней словечком, чего не бывало прежде.
По всему дому гремели колокольчики. В лакейской была установлена особая механическая система – смонтированы четыре дюжины небольших колокольчиков. Каждый колокольчик был соединен шнуром или струной с одной из многочисленных комнат второго этажа. Таким образом господа имели возможность из любой комнаты дома вызвать прислугу. Под колокольчиками находились маленькие таблички с названием комнаты. Звон стоял непрерывный, слуги Гроули-холла и приезжие, сопровождавшие своих господ, ни минуты покоя не знали. Но Сарра всегда находила минутку, чтобы ввернуть ядовитое замечание:
– Все мужчины – дураки. Вот Чарльз, например. Он только то и делает, что просит прощения у Лиззи. За что? Нет, вы поглядите на него. Все еще продолжает за ней бегать. Теперь потащился в дровяной сарай.
Все было именно так, как говорила Сарра. Чарльз ходил за Лиззи по пятам – из кухни в моечную, из моечной – в сарай. Она же молча проходила мимо, не удостаивая его ни единым словом. А если он становился на ее пути, говорила:
– Дай мне пройти, слышишь? Ты мешаешь мне работать.
Парень не на шутку увлекся и ничего с собой поделать не мог.
Наконец, наступил последний день перед банкетом. В библиотеке стоял длинный сверкающий стол, уставленный серебряными приборами и хрусталем. Посередине возвышалась фарфоровая ваза с цветами. Стенки вазы были тончайшие, полупрозрачные.
Стоун вместе с Чарльзом наводил порядок на столе. Каждый предмет имел свое строго обозначенное место. Более того, расстояние между вилками, ножами, тарелками и прочими бесчисленными атрибутами пиршеств, тоже должно было быть определенным. Этим и был занят Питер – проверял линейкой точность сервировки. Чарльз, затаив дыхание, следил за его лицом и болезненно морщился, если дворецкий слегка поправлял положение приборов.
– О, Чарльз, что-то здесь не то.
– А что, сэр?
– Нет, нет. Бокал чуть дальше, разве вы не знаете?
– Вот так?
– Да, хорошо. А внизу все в порядке? – сказал Стоун, не отрывая взгляда от линии фужеров.
– Да, сэр. Должны все успеть.
– Мы готовим ужин, Чарльз. Последний ужин на этой конференции.
– Да уж, сэр, на кухне творится что-то неописуемое.
– Но там у них все в порядке?
Да, я думаю все в порядке, иначе кто-нибудь уже прибежал бы.
– Но вы, Чарльз, имеете полное представление о том, что там происходит? В каком состоянии подготовка?
Да, сэр. Но, конечно, в секреты кулинарии я не посвящен.
– Этого вам и не надо, но помощник дворецкого все должен держать в руках, иметь всю информацию.
– Да, сэр.
Выбрав минутку, Питер поднялся к отцу. Высоко под крышей в комнате с косым потолком, повторяющим наклон кровли, на высокой железной кровати лежал старик-Стоун. Для этого человека жизненный путь завершился. Старик держался с достоинством, спокойно. Но внутренняя работа души делала его, и без того не очень разговорчивого, суровым и замкнутым. Высокое солнце мягко освещало небольшую чистенькую комнату.
– Как ты себя чувствуешь? Лучше? – обратился к отцу Питер, страдая от «казенности» своего вопроса.
– Сын мой… – как бы не заметив вопроса Питера, проговорил Тимоти Стоун; он находился в мире мыслей.
– У меня столько дел, отец, – Питер почему-то смущался того, что мог ему сейчас сказать отец. Он не хотел его напутствий, поучений, ему было бы тяжело все это слушать. – Мы, может быть, поговорим с утра?
Старик не слышал сына. Он решил говорить и начал говорить, твердо глядя перед собой:
– Я очень любил твою мать. Наша любовь была не по нутру всем окружающим, всему миру. А мы любили друг друга, теряя от этого родных, друзей, положение, репутацию. Не верь тому, кто скажет тебе, будто мы были несчастны. Будто кто-то из нас кому-то искалечил жизнь. Нет. Это все объединились против нас и изо всех сил пытались помешать нашей любви. Ты, желанный и любимый сын, знай: страсть, рождающая жизнь – священна. Ничем нельзя унизить или победить любовь. Только два человека имеют право судить друг друга – влюбленные. И не сомневайся, Питер; то, что кажется всем падением и ошибкой, на самом деле высшая справедливость и гармония…
– Я горжусь тобой, – продолжал старик после небольшой паузы. – Надеюсь, я был для тебя хорошим отцом… Я пытался быть лучшим…
Тимоти Стоун обвел взглядом комнату и пришел к выводу, что он все сказал, что хотел.
– Давай, давай, сынок, – тихо прохрипел он, отвернувшись. – Иди вниз, а то они без тебя и без меня бог знает что могут натворить.
Питер двинулся было к выходу, сознавая правоту последних слов отца, но остановился в нерешительности. Что-то насторожило его в поведении больного, в его непривычно длинных, как проповедь, речах.
У одной стены в буфетной был огромный шкаф с посудой: сверкающие ряды графинов и бутылок, сифонов и высоких, тонкого стекла, бокалов. У другой – два изящных шкафчика в барочном стиле радовали глаз чудесным фарфором, хрусталем и серебром, великолепными старинными блюдами, блюдцами и чашками, чашами, кувшинами, розетками…
Питер Стоун окинул все эти сокровища оценивающим взглядом и быстро прошел через комнату к двустворчатой двери, где находилась кухня. Еще из-за двери он услышал смех и возгласы девушек, перекрываемые зычным голосом кухарки. Распахнув двери, он попал в гущу деловой суеты. Большая, выложенная кафелем кухня сверкала чистотой. Огромная плита с великолепной высоченной трубой, казалось, была только что отмыта, выскоблена, отполирована. Собрание медных кастрюль, котлов, горшков, сотейников, сковородок всех видов и размеров – от крохотных, где только одному яйцу уместиться, до громадины, аршин на аршин – было до того начищено, что мистер Стоун мог смотреться в них, как в зеркала.
Большой стол среди кухни, заставленный готовыми блюдами, чистотой поспорил бы со столом хирурга, а полки, ящики буфета выглядели как в мебельном салоне. Сарра и Рита сновали из кухни в гостиную и обратно. В ловко сидящих накрахмаленных передниках и колпаках, они были на диво хорошенькие. Но больше, всего Питеру понравилась новая судомойка – серьезная миловидная девушка. Питер подумал, что не грех бы ее перевести во внутренние покои.
– Все в порядке, миссис Лонг? – спросил он у кухарки, сердито гремящей котлами.
– Да, мистер Стоун. Вы же знаете, эту работу не переделаешь, сколько ни крутись.
– Будьте внимательны, начинаем – объявил присутствующим Стоун, оглядел напоследок кухню, одобрительно кивнул миссис Лонг, и вышел.
Гул десятков голосов в библиотеке нарастал. Огромный обеденный стол занимал всю центральную часть комнаты. По четырем углам были расставлены высокие стопки тарелок дрезденского фарфора желтовато-темного оттенка. По периметру стола строгими рядами лежали приборы старого английского серебра – массивные ложки и вилки, ножи, лопаточки.
В одном конце стола на громадном серебряном блюде красовался великолепно поджаренный, в нежной золотой корочке ростбиф. Он был чуть-чуть «начат» с одного краю – несколько ломтиков, срезано, чтобы всякий видел, до чего это нежное и сочное мясо. В противоположном конце, на другом таком же блюде, – начатый с краешка, возлежал целый окорок. А между этих двух блюд и вокруг них теснилось множество всякой снеди, такой аппетитной, что при одном взгляде на нее у любого могли бы потечь слюнки. Тут были всевозможные салаты: из зелени, цыплят, рыбы; разделанные крабы, розовато-белое мясо клешней омаров, в целости вынутое из жесткой скорлупы. Рядом золотистыми брусками лежала копченая семга – редкий деликатес в этих краях. Высились горки черной и красной икры, и счету не было салатницам со всякими иными закусками: грибами, сельдью, анчоусами, крохотными сочными артишоками, маринованным луком и свеклой, тонкими прозрачными ломтиками ветчины и фаршированными прозрачными яйцами под соусом из орехового масла, оливок и миндаля.
Гости чинно рассаживались вдоль стола, а у них за спиной выстраивались нарядные лакеи, готовые по малейшему знаку броситься исполнять желание господ. Лорд Гроули что-то шепнул дворецкому и тот, кивнув, передал Чарльзу, стоящему рядом, распоряжение закрыть сквозные двери библиотеки.
– Господа! – сэр Джеймс поднялся и оглядел присутствующих. – Господа! – повторил он. – Наша конференция завершилась. Миссия определилась, слова произнесены. Позвольте предоставить слово делегату страны, которая послужила поводом для проведения такой представительной встречи.
Присутствующие зааплодировали фрау фон Мюльц, отдавая должное ее твердой, независимой позиции при обсуждении острых международных проблем, и более того – красивой русоволосой женщине, какой она в то же время являлась. Фрау Эльза грациозно подняла голову и, взяв бокал с искрящимся шампанским, выпрямилась над притихшим обществом мужчин. Десятки глаз разглядывали ее. Она чувствовала восхищенные взгляды, знала, что выглядит великолепно и с удовольствием купалась в мужском внимании.
– В последний день работы нашей конференции позвольте мне сказать, какое неизгладимое впечатление произвел на нас дух доброй воли, царившей на встрече. Дух добра и участия по отношению к Германии. И со слезами на глазах я вижу, что все присутствующие понимают необходимость и признают за нами право снова стать сильной державой, уважаемой нацией в ряду равных народов Европы и мира. От чистого сердца, от всей души заявляю: Германии нужен мир и желает она только мира.
Глаза фрау фон Мюльц действительно подернулись слезой и заблестели в лучах многочисленных светильников. Приподняв свой бокал, она плавно повернулась к сидящему неподалеку лорду Гроули и продолжала:
– Германия желает мира с Англией, – кивок в сторону сэра Джеймса, – мира с Францией, – кивок в сторону Дюмона, сидящего напротив.
Присутствующие охотно зааплодировали и подняли бокалы. Все еще улыбаясь в ответ на внимание со стороны фрау Эльзы, с бокалом поднялся месье Жескар Дюмон.
– Господа! С удовлетворением констатирую, что на французскую делегацию произвело глубокое впечатление то стремление к миру, которое продемонстрировала наша встреча.
– Мы в Европе, – продолжал француз, улыбаясь в холеные мягкие усы, и, обращаясь к мрачно сосредоточенному Льюису, – в отличие от нашего американского коллеги, знаем, что такое ужасы войны. И все мы – англичане, итальянцы, немцы, французы – не хотим снова испытать бесконечное горе, что несет война. Меня до глубины души тронули слова доброй воли и дружбы, которые я слышал здесь. Обещаю вам, наша делегация сделает все от нее зависящее, чтобы изменить позицию нашей страны по отношению к государству, которое было, я этого не скрываю, врагом, а теперь стало другом и добрым соседом Франции.
Все присутствующие с воодушевлением отреагировали на последние слова Дюмона искренними аплодисментами. Атмосфера единодушия воцарилась вокруг, все улыбались и испытывали подъем эмоции.
Насупившийся Джек Льюис встал и, позвякивая ложечкой о фужер, попросил внимания.
– Дамы и господа! – начал он, чувствуя, что его настроение и речь не совпадают с настроением зала. – Соединенные Штаты не хотят войны так же, как и вы. Но и мир любой ценой нам не нужен, ибо есть цены, которые слишком высоки, и платить их нельзя.
Он обвел твердым взглядом ближайшее окружение, заметив, что лорд Гроули недовольно сдвинул брови, что Дюмон пожал плечами и наклонился к рядом сидящему советнику, а фрау Эльза поджала губы и отвернулась. Несмотря на это, он продолжал:
– Что сказано – то сказано, и сегодня, наверное, уже не следует вдаваться в подробности. История очень скоро, я думаю, расставит все по своим местам. А сегодня я хотел бы провозгласить тост за лорда Гроули. В знак благодарности за его гостеприимство. За лорда Гроули!
Льюис быстро поднял бокал и широким жестом обвел общество, приглашая всех присоединиться к его тосту… Этот американец всю конференцию вносил смуту в четкие и выверенные взаимоотношения делегатов. Их действия и высказывания были согласованы и утверждены заранее. И только Джек Льюис принимал проходившую здесь встречу за чистую монету… Все зашумели и, улыбаясь хозяину дома, всячески пытались выразить ему свое уважение и признательность.
– Лорд Гроули! – продолжал Льюис. – Вы – классический пример английского джентльмена старой закалки: порядочный, с добрыми намерениями. Вы, люди чести, все такие. Для меня большая честь быть здесь, среди вас. Но, простите, мне придется это сказать, вы все здесь присутствующие – любители, дилетанты. А международная политика не может управляться джентльменами-любителями. Вы чувствуете, каким сейчас становится мир? Господа, смею вас заверить, времена, когда люди действовали из лучших побуждений, прошли.
Легкий шум прокатился по комнате. Кого-то слова Льюиса крепко задели. Делегаты стали обмениваться впечатлениями и обсуждать заявление американца.
– Европа становится ареной реальной политики, я подчеркиваю, реальной, – сделал ударение Джек Льюис. – Вам нужны настоящие политики, политики – профессионалы. Иначе вам не избежать новой катастрофы. Итак, за профессионалов, господа!
Джек понял, что остается в одиночестве, никто его не поддержит. А двуличный Дюмон открыто возмущался формой, в которой «этот неизвестно кто» поучает уважаемых людей. Концовка встречи была смазана, неловкость повисла в воздухе. Стоун стоял за креслом сэра Джеймса, ловя каждый его взгляд. К дворецкому стремительно подошел Чарльз.
– Мистер Стоун!.. – приглушенно сказал он.
В это время лорд Гроули встал с бокалом в руке, чтобы высказаться в ответном слове. Стоун бросился вперед и, бесшумно отодвинув кресло лорда, вернулся в ровную шеренгу лакеев.
– Я бы не хотел вступать в пререкания в наш последний вечер. Но предмет обсуждения столь важен, что я вынужден отреагировать на заявление сэра Льюиса. То, что вы называете дилетантством, уважаемый коллега, многие из присутствующих здесь предпочитают называть честью.
Возгласы одобрения и аплодисменты показали оратору, что его слова попали на плодородную почву.
– По поводу вашего отца, мистер Стоун, – наклонился к Питеру Чарльз.
Питер напрягся и застыл в оцепенении.
– Я думаю, – продолжал сэр Джеймс, – что ваш профессионализм означает, скорее, жажду власти, чем честь и доброту. А хотелось бы, чтобы доброта преобладала в мире. И мы не можем, не имеем права отказать в доброте никакой стране. Тем более близкой нам по духу и цивилизации Германии.
Шквал аплодисментов обрушился на лорда Гроули. Он кивнул и сел на свое кресло, ловко подставленное Стоуном. Шепнув что-то Чарли, Питер направился к выходу.
– Мистер Стоун, – подалась вперед Эмили, сжимая в пальцах влажный носовой платок.
– Миссис Томпсон? – насторожился Питер.
– Мистер Стоун… Мне очень жаль… Несколько минут назад ваш отец скончался, – ее лицо выражало неподдельную муку.
– Где он? – спросил Питер, глядя в одну точку.
– Мне очень жаль, – сквозь слезы проговорила Эмили, – я ищу слова… Вы хотите подняться?
– Миссис Томпсон, не сейчас. Через некоторое время…
– Вы позволите, мистер Стоун, закрыть ему глаза?
– Я был бы вам очень признателен, миссис Томпсон.
Эмили повернулась и медленно пошла к лестнице, ведущей наверх, в комнаты слуг. Она была растеряна. Стоун, как ей показалось, был не в состоянии осознать горя, постигшего его. Питер очнулся, увидел, что она уходит. Его чувства сейчас были обострены, он уловил сомнение, в котором удалялась Эмили.
– Мисс Томпсон, – Питер сделал движение за ней. – Мой отец, я думаю, хотел бы, чтобы я продолжал исполнять свои служебные обязанности.
– Разумеется, – рассеянно ответила Эмили, и стала подниматься по ступеням.
В музыкальном салоне мягко звучал рояль. Конференция прошла под знаком Германии, и не стоило обращать внимание на каких-то несговорчивых выскочек-янки. Приблизительно так думала фрау фон Мюльц, когда прошло фортепианное вступление к ее любимому романсу. И она запела в полный голос, с удовольствием и чувством. Высокая, стройная, молодая – что ей всякие там злопыхатели. Она пела сентиментальный немецкий романс о том, как охотник встретил на склоне горы девушку и как они были счастливы вместе, а вокруг резвились их дети и ягнята. Голос довольно красивого оттенка звучал все увереннее. Эльза пела, слушая только себя, ее мысли уносились далеко-далеко. Она видела восхищенные взгляды мужчин и знала, что хороша.
У нее было розовое милое лицо. В нем удивительно сочетались черты ребенка и взрослой женщины. Увидев ее впервые, всякий думал: «Наверное, она и девчонкой была в точности такая же. Наверное, она с детства ни капельки не изменилась». Но лежал на этом лице и отпечаток зрелых лет. Детское проступало в нем всего ясней, когда она с кем-нибудь разговаривала и вся загоралась веселым интересом.
Бывало, в часы отдыха или когда она оставалась наедине с собой, на лицо ее ложилась тень невеселого раздумья. Тогда красота ее становилась глубокой и загадочной. Но чаще всего ее видели веселой, сияющей, неутомимо деятельной. В такие минуты ее щечки-яблочки разгорались свежим здоровым румянцем, и стоило ей войти в комнату, как все вокруг озарялось исходящим от нее светом жизни и чистоты.
Ей было приятно прислушиваться к жизни внутри себя. Как там все отлажено и здорово! Что-то кончается, рассыпается на кусочки и само собой выстраивается в каком-то новом порядке, а потом приходит в движение. «Сперва я чувствую, – подумала она, – как дрожь сбегает с шеи и с плеч, потом поднимается по ногам и животу, а потом опять сходится у горла и сладкая истома охватывает все мое существо».
Эльза пела, получая почти физическое удовольствие. Она видела себя со стороны; крепкие длинные ноги, чувственные гибкие руки, алебастровая точеная шея и прекрасной формы голова. Каждая клеточка ее совершенного тела ликовала и пела вместе с ней. Волны экстатического трепета прокатывались по коже. Вот они пошли в руки, до кончиков пальцев, и тогда руки сами делают то, что надо хозяйке. Или, опережая друг друга, волны нервной энергии прокатываются по ногам, замирая звенящим напряжением внизу живота. «Ах, как я хороша!»
Присутствующие мужчины по-разному реагировали на вокальные упражнения главы немецкой делегации. Но никто не мог не согласиться, что женщина она, безусловно, красивая.
Накрытый рядом стол ломился от всевозможной снеди, но почти никто не интересовался этим изобилием.
Почти все блюда уносили вниз нетронутыми. Если наверху съедено было мало, то внизу насыщались вовсю.
Бараний бок был уничтожен мгновенно, и нежнейший ростбиф исчезал с невероятной быстротой. Похоже, прислуга обладала неутолимым аппетитом, не в пример господам. Даже умяв почти нетронутую ветчину, слуги не насытились, и миссис Лонг пришлось начать новый круг сыра. Пива было вдоволь, и сверх того, господа послали вниз еще четыре бутылки портвейна.
В буфетной за обеденным столом сидело человек десять-двенадцать. Но сидели они так тесно, что, казалось, будто их намного больше. Лиззи заняла свое место рядом с Ритой. Чарльз вместе с лакеями господской половины были еще заняты на банкете, и девушке очень не хватало горящих темных глаз влюбленного. Миссис Лонг раскладывала по тарелкам остатки мясного пудинга. На очереди были жареные цыплята, котлеты под пряным соусом. На десерт – желе и бланманже. Лиззи понятия не имела, что это такое, но, поддавшись всеобщей страсти лихорадочного насыщения, с нетерпением ждала это таинственное бланманже.
Слуги уже заморили червячка – кто пудингом, кто бараниной – но не особенно торопились заканчивать обед. Навалившись грудью на стол, они хохотали. Лиззи видела перед собой лишь широко разинутые рты. Дежурный остряк, паренек невысокого роста с красными, как морковка, волосами, которого звали Джимми Хокинс, рассказывал историю о том, как попал впросак какой-то Ларри.
– Вы же знаете, как говорит мистер Стоун, – тихо и быстро. А Ларри этот не знал, что надо все в точности запоминать и исполнять. «Да, сэр, да, сэр», – все повторяет. «Ты все понял? – спрашивает его мистер Стоун. «Да, сэр, да, сэр», – отвечает этот лопух, не уразумев ни слова, но полагаясь на нас, что мы ему все растолкуем. «Так что он велел делать?» – спрашивает он после, когда дворецкий отошел.
Женщины слушали, поглядывая на круг сыра и молча прикидывали, может ли в желудке поместиться еще кусочек. Мужчины потягивали портвейн и попыхивали трубками.
Тут прибежал сверху Чарльз и распорядился отнести еще несколько графинов. Рита бросилась наполнять графины охлажденным морсом, а Чарли устроился на ее место немного перекусить. Лиззи сидела, подперев щеку рукой. Краем глаза, не поворачивая головы, она могла видеть Чарльза. Сарра перехватила один из этих украдкой брошенных взглядов, и лицо ее стало злым.
– Удивительное дело! – громко заговорила она, обращаясь к Лиззи. – Поглядеть, как ты ешь и пьешь, так можно подумать, что ты сюда поправляться приехала, – шутка вызвала дружный смех, и сидевший рядом красночубый паренек, осмелев, обхватил Лиззи за талию, сжал руки и сказал:
– Лиха беда – начало, а там, глядишь, ты и нам нос утрешь…
Но, развеселившись, он никак не ожидал, что она, тихая с виду девчонка может показать характер, и был совершенно ошарашен, когда крепкая затрещина опрокинула его на скамью.
– Ах ты дрянь! – завопил он. – Ты что, шуток не понимаешь?!
Но Лиззи уже вся кипела от гнева. Пылая негодованием, она почти не слышала, как кричали ей рассерженные конюхи: «Паршивая грязнуха, судомойка, злючка!»
– Ничего, – сказала миссис Лонг. – Эти наглые мальчишки будут знать, что столовая для прислуги – это им не шорный сарай. Их бы вообще не следовало пускать сюда.
Чарли потерянно молчал. Вступиться ему не позволяла гордость: ведь девушка его не замечала. И сочувствие к Лиззи, которую задевали парни, охватывало его.
– Не пора ли нам разобраться с лотереей? – спросила Сарра Чарльза, который в прошедший выходной был избран крупье.
Такая традиция среди слуг Гроули-холла – проводить раз в месяц лотерею – жила уже давно. Кто ее ввел, не помнили даже старожилы. Так вот, розыгрыш уже прошел, а призы распределены еще не были – возникла запарка с подготовкой конференции. И, если быть честным, то надо было бы обождать денек; когда гости разъедутся. Но Сарра специально дразнила Чарли и Лиззи, не давая им покоя.
– Хорошо, – ответил Чарли. – Сейчас схожу за тетрадкой с записями взносов.
– Ты как пойдешь за тетрадкой – только тебя и видели – заворчала Сарра. – Скажи лучше, сколько я выиграла?
– Три шиллинга, или около этого, – уверенно ответил Чарли.
– А эта Плимутская сестричка, или как там ее? – Сарра ткнула пальцем в Лиззи.
Лиззи принадлежала к религиозной общине Плимутских братьев во Христе и это обстоятельство, став предметом насмешек прислуги, доставляло ей иногда горькие минуты.
– Придержи язык, Сарра Тикет, – произнес Чарли.
– Будто мы не видели, как ты бегаешь за ней хвостом, – вот потому ты ее и защищаешь. Ты что же, нас за дураков считаешь? Вот уж, где бы я ни работала, а такого не видала, чтобы лакей гулял с судомойкой, да еще с сектанткой!
– Ну, ты, потише! Не смей трогать мою религию! – Лиззи вскочила, но Чарли схватил ее за руку.
– Не обращай внимания, пусть себе мелет языком…
– Ишь, ты! Не обращай внимания, значит? Чтоб такая особа… Она даже не служила до этого нигде. Верно, ее взяли из какого-то работного дома – так, вроде, это называется…
– Я не позволю ей оскорблять меня! Не позволю! – кричала Лиззи, дрожа от ярости.
– Подумаешь, важная птица – оскорбили ее! – уперев руки в бока, выкрикивала Сарра.
– Вот что я тебе скажу, Сарра Тикет, – миссис Лонг угрожающе поднималась из-за стола. – Я запрещаю тебе дразнить эту девушку. Ты нарочно ее бесишь, чтобы она сделала что-нибудь не так, а ты тогда ухватишься за это и побежишь жаловаться мистеру Стоуну… Пойдем отсюда, Лиззи, пойдем со мной. Пускай делят свои выигрыши, если им охота. Я-то знаю, что это никогда не приводило к добру.
Вкусная еда, вино и приятная музыка совсем разгорячили гостей лорда Гроули. Фрау Эльза заканчивала третий романс. Несколько делегатов сгруппировались вокруг небольшого столика и следили за четвертым коном бриджа. Сэр Джеймс стоял у камина, опершись о него плечом и сложив на груди руки. Это была его любимая поза. Так он отдыхал. Треволнения и споры ушли в прошлое. Прекрасная женщина пела в его доме, время от времени одаривая его лукавым искристым взглядом.
Стоун давно вернулся в салон с графином в руках и следил, чтобы у всех гостей были прохладительные напитки. Конечно, «следил» – это сказано будет не точно. Скорее, присутствовал с графином в руке. Чарльз прибежал запыхавшийся и, одернув смокинг, стал ревностно помогать лакеям.
– Стоун! – громким театральным шепотом позвал Питера Филипп Хадсон, стараясь не мешать фрау петь.
– Да, сэр, – бесцветно ответил Питер.
– Я бы хотел продолжить наш разговор. О природе.
– Да, сэр, я к вашим услугам.
– По-моему вы правы, – Хадсон широко улыбнулся. – Надо будет приехать весной, когда тут все только расцветет.
– Конечно, сэр, – Питер автоматически отвечал.
– Но у меня, вы знаете, есть интерес к бойцовским рыбкам. Это, я бы сказал, скорее, страсть, – Филипп опять улыбнулся, заговорщицки подмигнув Стоуну. – У вас все в порядке? – спросил он Питера, заметив его остановившийся взгляд.
– Да, да, все в порядке.
– Вы, случайно… Может быть, недомогание?
– Может быть, чуть-чуть устал, сэр.
Фрау фон Мюльц закончила пение и, сделав изящный поклон слушателям, сияя от радости, что ее пение понравилось, протянула обе руки и пошла навстречу лорду Гроули. Сэр Джеймс сделал два шага и, тоже протянув руки навстречу Эльзе, благодарно принял ее нежное рукопожатие. Они улыбались друг другу и, казалось, никого вокруг не замечали. Лорд наклонился и трепетно поцеловал ласковые белые ручки фрау Эльзы.
Лакеи засуетились, разнося графины с морсом.
– Очень, очень приятно, – только успел сказать Гроули своей очаровательной гостье, как к ним подошел мистер Льюис.
Эльза надменно повела плечами и отошла в глубину салона.
– Я надеюсь, что в наших отношениях ничего не изменилось, – сказал Джек, протягивая лорду Гроули руку. – Никаких неприятных воспоминаний мы с вами не оставим в душе.
– Да. Это нормальный, честный бой, – улыбнулся сэр Джеймс и крепко пожал руку Льюису.
– Я хочу, сэр, чтоб вы знали: я уважаю англичан. Я вырос здесь, учился. Меня еще ребенком привозили сюда, здесь мои корни. Я чувствую Британию своим домом.
– Я рад, сэр Льюис встретить в вашем лице достойного соперника, – еще раз крепко пожал руку американцу лорд Гроули.
Стоун с графином застыл у камина, будучи не в состоянии сообразить, куда он шел и зачем.
– Все в порядке, Стоун? – сэр Джеймс заметил, что Питер не в своей тарелке.
– Да, сэр, все в полном порядке.
– Не простуда ли у вас начинается, Стоун?
– Да нет, сэр. Просто тяжелый день выдался.
– Да, тяжелый, – согласился сэр Джеймс. – Для вас и для меня. Вы молодец, Стоун.
– Спасибо, сэр.
Старичок Моунт добрался, наконец, до бриджа и захватил сразу два места за столом.
– Гроули! – позвал он лорда через весь зал. – Иди-ка помоги старику оттрепать эту пару зеленых мальчишек! – он указал на Хадсона и его напарника, тасовавшего колоду карт.
– Иду, Дэйв, иду, – сэр Джеймс направился к столику.
Прострация, в которой находился Питер, не позволяла ему четко выполнять свои обязанности. Он, как отшельник, блуждал по салону, держа в руке полупустой графин с морсом. Не замечая ничего вокруг, он вышел в коридор, соединявший музыкальный салон с библиотекой.
– Мистер Стоун, – позвала Эмили, заметив, что он не в себе. – Пришел доктор. Просит вас.
– Да, миссис Томпсон, пойдемте.
Доктор вытирал белые большие руки крахмальной салфеткой и укладывал в саквояж какие-то инструменты.
– А, Стоун, – встретил он Питера мрачным кивком. – Мои соболезнования, мистер Стоун. Удар. Жестокий удар. Сердце не выдержало. Еще раз примите мои соболезнования.
– Благодарю вас, сэр.
Питер прошел к отцу. Тот лежал прямо и напряженно. Вокруг уже все было убрано, комната стала еще более пустой и неуютной. Узкая железная кровать стала последним прибежищем этого гордого настрадавшегося человека. Питер осторожно провел тыльной стороной ладони по лбу усопшего, словно пытался ощутить последнее тепло, исходящее от грузного тела отца. Все молчали. Первым нарушил тишину Стоун.
– Доктор! – сказал он сосредоточенно. – У нас в гостях один уважаемый иностранный джентльмен. Ему требуется ваша помощь.
– Что с ним, Стоун?
– Ноги, сэр. Вы сразу поймете на месте. Я провожу вас к нему.
– Это так срочно?
– Да, сэр. Джентльмен испытывает боль.
Мужчины гуськом вышли из комнаты в коридор, где толпились слуги и лакеи.
– Мои соболезнования, мистер Стоун, – проговорила Эмили, когда Питер поравнялся с ней.
– Спасибо, миссис Томпсон, весьма любезно с вашей стороны.
Он, не останавливаясь, прошел вперед. Потом круто развернулся и сказал:
– До свидания, миссис Томпсон. Еще раз благодарю, – и, не оглядываясь более, удалился вслед за врачом.
Любовь к богу и любовь к ближнему – вот простые жизненные правила, которыми привыкла руководствоваться Лиззи. Протестантское воспитание сочеталось в ней с живой, пылкой натурой. Человек – это, прежде всего, человек, а потом уже христианин. И Лиззи была, прежде всего, молоденькой девушкой. Ей шел двадцатый год. Жизнь била в ней ключом. Теперь ей уже не казалась непосильной работа, и молодая кровь бурлила в ее жилах. За работой, поглядывая в окно на двор, Лиззи радовалась всему, что видит и слышит: молодым птицам, перекликавшимся в ветвях могучих деревьев, садовнику, сновавшему туда-сюда, котятам, играющим на солнцепеке, лошадям, возвращающимся с полей. Лиззи любовалась красавцем-скакуном лорда Гроули, которого после прогулки привязывали к вбитому в стену крюку, – мальчишка-жокей в жилетке и закатанных по колено штанах охаживал коня хлыстом и приводил к повиновению, если тот начинал лягаться и закусывать удила, почувствовав щекочущее прикосновение мокрой щетки к животу.
День ото дня Лиззи чувствовала себя все счастливее. Она не волновалась больше оттого, что миссис Лонг не хотела обучить приготовлению желе, да и язвительные замечания Сарры уже не задевали ее, как бывало. У Лиззи по-прежнему не было ни гроша, не хватало денег даже на самую необходимую одежду, и в повседневности случались всякие мелкие огорчения, но теперь бывали минуты, которые вознаграждали ее за все, несмотря на то, что ей так и не было известно, что готовила ей судьба. Останется она в Гроули-холле, или ей придется покинуть этот райский уголок?..
Она мыла посуду, чистила ножи, а покончив с этим, – должна была нашинковать капусту, нарезать лук, почистить картофель, наполнить водой кастрюли, принести угля для плиты… Лиззи очень старалась, не приседала ни на минуту и все время со страхом ждала появления мистера Стоуна, который часов около десяти должен был спуститься на кухню, чтобы отдать распоряжения насчет обеда. Иногда приходила мисс Томпсон и тогда Лиззи не так тряслась от страха, потому что мисс Эмили была добрая женщина и никогда не ругала Лиззи.
Она, наверное, неплохо бы справлялась сегодня со своими обязанностями, если бы не второй завтрак, который подавала в столовую. Она еще не знала твердо, где какая посуда стоит и для чего предназначена.
Мисс Томпсон сделала ей замечание за то, что она не успела согреть тарелки, да к тому же еще перепутала, какие подаются в господскую столовую, а какие – слугам.
Ровно в десять мистер Стоун вошел в кухню и все вокруг притихло. Он никогда не повышал голоса, но его ровной бесцветной речи боялись сильнее, чем окрика миссис Лонг. Лиззи услышала, как повариха жалуется на то, что новая судомойка сразу по прибытии отказалась приступить к работе. Однако мистер Стоун сказал, что не желает больше выслушивать никаких жалоб. За четыре месяца в доме сменились три судомойки, и с этой новой миссис Лонг придется ужиться и как-нибудь примириться с ее недостатками. Тут позвали Лиззи.
– Мне сказали, Коллис, – так, кажется, вас зовут? – тихо заговорил мистер Стоун, – что вы как только приехали, отказались исполнить распоряжение миссис Лонг и даже покинули кухню.
– Я только сказала миссис Лонг, что мне надо переодеться во что-нибудь, потому, что если кто беден и у него не так много платьев, чтобы…
– Так у вас нет платьев?
– У меня их не так много, сэр, и то, что на мне – это все что у меня есть…
– Мисс Томпсон, – обернулся мистер Стоун к экономке, стоявшей позади с блокнотом и карандашом, – подберите девушке все необходимое для работы.
– Да, сэр.
– А вы, Коллис, покажите, на что способны. Мы ждем от вас хорошей работы.
Эта беседа окрылила Лиззи, она с удвоенной энергией взялась за дело. Почти каждый день наведывался Чарльз. Проходя через буфетную, он обычно задерживался возле девушки и расспрашивал, что слышно нового. Как-то раз он подошел во дворе, когда Лиззи выбивала ковер.
– Тебе до скончания века не выбить этого ковра, – сказал Чарльз. – Давай-ка я.
После некоторого колебания Лиззи отдала ковер, который Чарльз со зверским видом стал колотить о стену.
– Вот, – говорил он, – вот как надо выбивать ковры. Теперь в нем нет ни пылинки.
– Спасибо… Сарра ушла полчаса назад.
– Верно, отправилась в Городской сад. Ты никогда там не бывала? Там и театр, и танцевальная площадка, и разные игры, словом, всякая всячина. Но ты такая набожная, наверное, не захочешь туда пойти?
– Просто каждый воспитан по-своему.
– Ну, так что, пойдешь?
– Я думаю, мне не понравится в таком саду… Хотя, я уже столько слышала о нем, по правде говоря…
– Что?
– Другой раз кажется, что вроде и не к чему слишком всего бояться.
– Ну, правильно, – заметил Чарльз. – Чепуха все это. Так что, может, сходим в следующее воскресенье?
Такая сладостная тишина была разлита в воздухе, что Лиззи казалось, будто эта тишина обволакивает ее и растворяется в ней. После обеда, когда основные работы были сделаны, и выдалась свободная минута, Лиззи направилась к лужку за конюшнями. Маленькие лошадки и ослики выбежали ей навстречу, и она всем по очереди почесала морды. Прикосновение к живым существам доставляло ей страшное непонятное удовольствие. Вязы казались необычно высокими и неподвижными, а в запахе земли и листвы было что-то будоражащее кровь. Ее тревожили крики грачей, и ей хотелось слиться с природой воедино. Красота этого места, овеянного еле уловимым движением ветра, рождала в ней ощущение вечности всего сущего. Ей представлялся какой-то неведомый юноша, похожий на тех, что оживали на страницах старинных книг. Они поведут умную беседу, а восходящая луна будет светить сквозь листву деревьев, и в воздухе будут реять летучие мыши…
Ощущение счастья, переполнявшее ее, не проходило.
Хотя одиночество и надоело. Сарра и Рита были о себе слишком высокого мнения, чтобы с ней прогуляться. Правда, Рита по ночам в каморке перед сном пересказывала Лиззи все, что ей говорил кавалер. В такие минуты, оставаясь одна, она не могла удержать рвущийся из груди томительный вздох.
Однажды в тихий вечерний час, сидя у открытого окна, Лиззи попыталась шить. Тут она услыхала скрип калитки во внутреннем дворике. Какой-то мужчина входил со стороны господской половины. Высокий рост, широкие плечи – Чарльз! «Еще подумает, что я поджидала его здесь», – мелькнуло в голове девушки. Она поспешно кинулась затворять окно.
– Эй! Лиззи, – окликнул Чарльз.
– А Сарра, по-моему, ушла гулять в сад, – сказала Лиззи, продолжая попытки закрыть окно.
Чарли придержал створки рукой и нахмурился.
– Вечно ты вспоминаешь о Сарре. Сколько раз я говорил, что между нами ничего нет… Ты что, сейчас свободна?
Лиззи пролепетала, что ей надо закончить шитье и хотелось подышать свежим воздухом, и дел у нее по горло, и…
– Хороший свежий воздух на заднем дворе? – усмехнулся Чарли. – Пошли на холмы, немного прогуляешься.
Чарльз распахнул калитку и придержал ее, пока Лиззи проходила. За оградой простиралась долина, пестревшая всеми мыслимыми цветами. По вечернему небу протянулись длинные розовые облака. В глубине долина заканчивалась рощей. А дальше лежала огромная, безлесная пустошь, погруженная в вековое безмолвие.
Ветерок донес до них запах овец, и они увидели, что пастух в широкополой шляпе и с посохом в руке гонит навстречу им стадо, а две косматые собаки бегут следом. Пара куропаток выпорхнула из травы и с шумом поднялась над холмом. Нагретый солнцем лужок манил к себе.
– Какой чудесный вечер! – сказал Чарльз. – Не упомню такой дивной погоды. И дождя не предвидится.
Он спустился на траву и бросил рядом куртку. Откуда ты знаешь?
– Сейчас объясню, – сказал Чарли, которому очень хотелось похвалиться своими знаниями. – Погляди туда, на юго-запад, прямо в ложбину между холмами. Видишь что-нибудь?
– Нет, ничего не вижу, – ответила Лиззи, всматриваясь вдаль.
– Вот то-то и оно… А если бы собирался дождь, ты бы увидела гору Уайт.
Не зная, что ответить, и желая сделать ему приятное, Лиззи присела на куртку Чарльза и повела головой вокруг.
– И вся эта земля принадлежит сэру Гроули?
– Да, – ответил юноша, – и не только эта, а много еще. Эта низина немного стоит, никак не больше десяти шиллингов за акр.
– А сколько всего акров?
– Где, здесь?
– Ну да.
– Так ведь владения лорда простираются до самого Саусвикхилла и далеко к северу тоже.
Лиззи внимала Чарли, развесив уши, а тот, видя, что нашел благодарного слушателя, продолжал свой монолог, на все лады расписывая достаток и высокое положение хозяина Гроули-холла. И только обильная вечерняя роса заставила их подняться с травы. Отряхнув приставшие травинки, они направились домой. Полная луна плыла в светлом небе. Белый густой туман лежал в долине, как в чаше, наполняя ее до краев.
Овец загнали в загон на склоне холма. Угодья Гроули-холла лежали притихшие в лунном сиянии. И Лиззи внезапно с небывалой остротой почувствовала красоту мира. Закинув голову, она поглядела на звездное небо.
– Ах, до чего же хорошо!
Роса смачивала ноги. Пахло травой и цветами. Опять потекла занятная беседа. Они обогнули террасу и, не заходя во двор, пошли вдоль него на противоположную сторону усадьбы.
– Давай прогуляемся до фермы, – предложил Чарльз. – Ферма тоже принадлежит сэру Джеймсу, а сторожку он сдал одному молодому парню по имени Джоусон. Это тот самый малый, который приглянулся мисс Полли.
– А кто это – мисс Полли?
– Так ты же не знаешь, а я болтаю, – оборвал себя Чарльз и продолжил: – Мисс Полли – это старшая сестра мистера Хадсона, она живет с матерью где-то в Ирландии. А мистер Хадсон – журналист, секретарь лорда Гроули, его крестник, что ли. И эта мисс Полли иногда бывает здесь. Она очень бедная, просто сэр Джеймс помогает им из-за мистера Хадсона, которого любит, как сына.
Лиззи широко раскрытыми глазами смотрела на Чарли, недоуменно открывая для себя, что даже самые богатые и благополучные люди на свете тоже имеют родственников, детей, жен и тоже любят, наверное, и страдают.
– Так вот, – вернулся Чарльз к своему рассказу, – из-за этого молодчика, Джоусона, тут такая свара была.
Он рассказал кое-что про парня, который увлек мисс Полли, потом про разных водевильных актрис, разбивших пылкое сердце одного паренька, из тех, кто следит за камином и дровами. Лиззи чувствовала себя необыкновенно счастливой. Все, казалось, слилось воедино, чтобы поднять в ее душе это необыкновенное ощущение, а вид старой фермы пробудил в ней такой интерес, что она почти забыла испытанное ею разочарование, когда Чарльз не совсем понял ее восторженности.
Зато он показал ей голубятню и дремлющих на черепичной кровле сизых и белых голубей, кузницу, мастерские и старые домики – пастуха и управляющего. И все эти бездушные предметы, все самые ничтожные мелочи возбуждали в ней нежное чувство и смутное, необъяснимое ощущение счастья.
Покинув ферму, они вышли на дорогу и остановились у изгороди перед пшеничным полем. Из рощи доносилось посвистывание соловья. Его трели как-то тревожно нарушали торжественный покой ночи и отвлекали внимание Лиззи от Чарльза. Ей хотелось, чтобы соловей умолк и не мешал следить за его рассказом. Она слушала целиком захваченная его мечтами и планами. Но когда Чарли, обхватив ее за талию, наклонился к ней, когда он сделал попытку поцеловать ее, она запротестовала:
– Постой, Чарли, негоже так, раз ты собираешься жениться на Сарре.
Чарльз только расхохотался, настолько эта мысль его позабавила, и они продолжили свой путь, возвращаясь в Гроули-холл.
И вот настал день, когда Чарльзу удалось, наконец, уговорить Лиззи прогуляться до Уорсинга и посетить Городской сад. Когда они пришли, выждав по настоянию Лиззи, чтобы Сарра с Ритой убрались со двора, веселье было в разгаре. Здесь были люди из окрестных имений и ферм и с помощью всевозможных ухищрений они пытались придать своим костюмам бальный вид. Немало «клетчатых брюк» и «красных галстуков» отплясывало здесь под громкую задорную музыку. Мисс Томпсон не забыла указание мистера Стоуна, и подарила Лиззи из каких-то ей одной известных запасов, белое муслиновое платье с глубоким квадратным вырезом, пышными рукавами до локтя и широким голубым поясом. Когда Лиззи проходила среди гуляющих, не раз можно было услышать: «Какая хорошенькая девушка». Чарльз потянул ее в круг, и они понеслись по площадке в задорной польке. Лиззи явно имела успех, на нее оборачивались, с ней хотели танцевать чуть ли не все парни Уорсинга, так что Чарли часто дулся и мрачнел.
– Хорошо ты себя ведешь! – сказал он ей, когда Лиззи раскрасневшаяся вернулась после очередного танца.
– О чем это ты?
– О том, как ты ведешь себя со всеми. О тебе уже говорят, что…
– Кто это обо мне говорит? Сарра? – девушка улыбаясь обмахивалась листом репейника.
– Не только Сарра.
– А ты их слушаешь?
– Вот что я тебе скажу: девушка, которая гоняется за всеми подряд, мне не нужна. Ты же со мной пришла?
– Ну и ладно! – ответила Лиззи, изменившись в лице. – Я тоже не хочу иметь дело с парнем, у которого всякие гадости на уме…
Она всем отказывала и погрузилась в угрюмое созерцание танцующих пар.
Чарльз скис совсем и ничего не мог придумать, как только нудно просить ее об одном и том же:
– Ну, брось сердиться. Пойдем, потанцуем в знак того, что ты на меня не дуешься.
Он повторил свою просьбу уже в десятый раз. Наконец Лиззи сказала:
– Ты испортил мне все удовольствие от танцев!
– Прости меня, Лиззи. Я приревновал тебя, вот и все.
– Приревновал? Почему это вдруг приревновал? Мало ли, что болтают люди! Я ведь сама знаю, что не делаю ничего дурного.
Чарли ничего не ответил, и они молча вышли в сад. Ночь стояла теплая, даже душная, луна висела над кронами деревьев, словно большой воздушный шар. Кое-кто из гулявших останавливался поглядеть на темные разводы, отчетливо видные на лике луны. В саду было много беседок, искусственных гротов, тенистых аллей. Струившийся сквозь листву лунный свет придавал всему какой-то колдовской вид. Чарльз показал Лиззи летний театр и объяснил, для чего он построен. А когда они неожиданно вышли на берег озера, на поверхности которого лежали тени высоких деревьев, девушке показалось, что все это ей снится.
Там, где озеро сужалось, был перекинут деревянный мостик. Они остановились посредине полюбоваться водой.
– Как тихо здесь и как красиво отражаются звезды в воде!
– Ты бы посмотрела, что творится здесь в субботу, часика этак в три, когда сюда приезжает публика из Лейсинга! – Они пошли дальше и Лиззи сказала:
– А вот это что? Там внутри совсем темно.
– Это беседки. Туда подают креветок и чай. Если хочешь, мы придем сюда в следующую субботу.
На мостик вбежала шумная компания молодых людей. С ними были три-четыре девушки. Все остановились и начали спорить, на каком берегу можно достать лодку. Молодые люди громко перекликались друг с другом, а потом кто-то затянул песню. Когда запели второй куплет, Чарльз обнял Лиззи.
– Эх, Лиззи, до чего же я люблю тебя!
Она поглядела на него. Ее серые глаза светились любовью.
– Я все думала: неужто это правда?.. За что ты можешь любить меня?
Но он только крепче прижал ее к себе, продолжая твердить:
– Люблю, люблю! Крепко люблю тебя, Лиззи!
Она молчала, и они медленно пошли дальше. Листья дубов отбрасывали ажурные тени на усыпанную гравием дорожку. Таинственный сумрак сада, казалось, был полон неясного ожидания. Среди стволов показалась веранда танцевального зала.
За время их короткого отсутствия в зале многое изменилось. Возле стойки собралась толпа мужчин, которым хотелось выпить. Они получали свои стаканы и отходили к приятелям или дамам, поджидавшим их в стороне. Кое-кто отправился ужинать, а остальные забавлялись, как могли. Лиззи кивнула в сторону молодых людей, громко обсуждавших результаты скачек:
– Ну вот, скажи, как, по-твоему, если кто-нибудь из этих молодых людей пригласит меня танцевать, что я должна делать? Прямо так в лицо и брякнуть: «Не пойду!»
Чарльз раздумывал с минуту, а потом сказал:
– Если тебя пригласят, так уж ты лучше пойди, потанцуй. А то Сарра скажет, что это я тебя подучил отказываться.
Внезапно звуки оркестра, возвещавшие, что танцы продолжаются, прервали разговор, и все – трезвые и пьяные – последовали в зал. В польке и мазурке Лиззи и Чарли еще могли отличиться, а вот вальсировать они не умели. Но все же кружились по залу, получая от танца безмерное удовольствие. А потом плясали кадриль. Танцевала и угрюмая Сарра. У нее на лице заиграла приветливая улыбка, когда все дамы, взявшись за руки, закружились вокруг стоявших в середине площадки мужчин. Потом цепочка стала завиваться, словно в лабиринте, и дамы то теряли, то снова находили своих кавалеров. Музыка гремела, разгоряченные люди метались по залу, все мелькало и вертелось, куда-то неслось и неслось…
Внезапно кто-то крикнул:
– Смотрите, заря занялась!
В проеме дверей была видна полоска неба над темными деревьями. Она снизу порозовела, как подрумянившийся корж.
В углу возникла какая-то возня и Лиззи увидела: тощая женщина в узком белом платье упрекала в чем-то парня из Гроули-холла, а тот все отрицал. К ним подошел Чарльз и стал уговаривать их не горячиться, убеждая, что произошла ошибка и что он и его приятель не желают, чтобы вечер был испорчен, и вообще не допустят здесь никаких скандалов.
Сердце Лиззи, наблюдавшей эту сцену, переполнилось любовью к ее дорогому Чарльзу. Какой он славный! Какие у него широкие плечи и как здорово он погасил назревшую неприятность. Чарльз обернулся к ней, улыбнулся и подошел помочь надеть жакетку. Затем взял ее под руку, и они пошли через весь Уорсинг домой.
Рита следовала за ними в сопровождении старшего носильщика, Сарра – со своим новым поклонником, которого подцепила на танцах. Позади всех плелась дочка миссис Лонг, Джин, чрезвычайно озабоченная чистотой своего зеленого платья, подол которого, оберегая от пыли, она задирала, пожалуй, слишком высоко.
Когда они вышли к станции, небо на горизонте уже порозовело, и голые холмы казались мертвой пустыней в призрачном свете зари. Ночь была жаркой, душной и даже в этот предрассветный час воздух не посвежел. Лиззи почувствовала стремление продлить этот сладкий миг, эти мгновения счастья и обернулась к Чарльзу: – Погляди, как таинственны эти поля и холмы! Но знакомый с рождения пейзаж не пробудил никакого отклика в душе Чарльза. Лиззи интересовала его сейчас куда больше. И в то время, как она озиралась вокруг, он любовался нежной линией ее шеи в распахнутом вороте жакетки. Никогда еще не казалась она ему такой хорошенькой, как в это утро, на пыльной дороге в белом платье с длинным голубым поясом.
Этот незабываемый танцевальный вечер принес Лиззи счастье. Счастьем светилось ее лицо, счастье звенело в голосе, и ядовитые намеки Сарры не трогали ее больше, она оставалась к ним равнодушной. Казалось, любовь к Чарльзу научила ее всепрощению, и сердце ее было переполнено любовью ко всему. Днем – случайные встречи украдкой; торопливо, на бегу брошенное слово. А вечером, после работы – неспешные прогулки между надворными постройками. Они слушали грачей, смотрели, как гаснет закат, и в девять часов вечера, когда на землю медленно спускалась ночь, Лиззи уже шагала рядом с Чарльзом, посланным отнести письма на почту.
Пшеницу сжали и собрали в снопы, и повсюду, куда бы Лиззи с Чарльзом ни заглянули – и на гумне, и в мастерской плотника, и в рощице – они говорили о своей любви и женитьбе. Они лежали на темном лугу, слушали позвякивание овечьих колокольчиков и смотрели, как меркнет закат на небосклоне.
Однажды в такой вечер Чарльз наклонился к ней, обнял и нежно прошептал что-то, назвав ее своей женушкой. Эти слова сладкой музыкой прозвучали для нее. Он продолжал ей нашептывать еще, но она почти не слышала его, охваченная странной истомой… Противиться Чарли у нее не хватило сил…
В небе уже зажглись звезды. Он шагал следом за ней, взбираясь на холм. Он молил ее выслушать его, но она опрометью бежала по пыльной дороге и, войдя в дом, бросилась вверх по лестнице прямо к себе в комнату.
Рита уже лежала в постели и, на секунду, пробудившись, спросила сонным голосом, который час. Лиззи ничего не ответила. И Рита опять уснула.
У Лиззи немного кружилась голова. Она легла, не раздеваясь, и перед ней полетели все события этого страшного дня. Как Чарльз позвал ее на прогулку. Коровы на лугу укладывались на ночь, и в темнеющем небе стайки грачей разлетались по своим гнездам. Они е Чарли вышли через калитку и направились к холмам… Дальше вспоминать она не хотела и пролежала всю ночь, уставившись глазами во мрак.
– Для прислуги болеть – последнее дело, – сказала ей Рита поутру, заметив бледность и синие круги под глазами. – Больна, здорова – никому до этого дела нет!
Лиззи тряхнула головой, встала и попыталась привести себя в порядок. Как только она появилась на кухне, Чарльз, поджидавший ее в буфетной, возник в дверях, надеясь застать Лиззи одну. Миссис Лонг спросила, чего ему нужно. Пробормотав что-то себе под нос, он вышел. В дом съехались гости, и у всех в тот день работы было по горло… Она не могла поднять глаза на Чарли. Ее казалось, что она на месте умрет со стыда. Когда сели завтракать, Чарли что-то спросил у Лиззи, и ей пришлось ответить ему. Сарра тотчас заметила, что между ними пробежала кошка, и лицо ее просияло.
– Ну и дела! Поглядите-ка на нее! Почему это у нее такая постная рожа, словно она не за чайным столом, а на молитвенном собрании?
– Тебе-то что? – сказал Чарльз.
– Мне что? А мне не нравится смотреть на такие угрюмые рожи, когда я сижу за столом, вот что!
– Тогда не дай бог тебе поглядеть в зеркало.
Сарра и Чарльз сцепились в горячей перебранке, в разгар которой Лиззи выскользнула из комнаты. Сколько ни пытался Чарли заговорить с ней, она не проронила ни слова. Он все же подстерег ее в коридоре и схватил за руку.
– Постой, Лиззи!
– Не трогай меня! – сказала Лиззи, и глаза ее сверкнули.
– Ну, будет тебе, Лиззи, не дури!.. Брось, не принимай так близко к сердцу…
– Убирайся! Я не хочу с тобой говорить!
– Да ты хоть выслушай меня!
– Убирайся! Не уйдешь, я пойду прямо к мистеру Стоуну.
Чарли отпрянул в растерянности, а она прошла на кухню и захлопнула за собой дверь. Он еще с минуту потоптался, а потом побежал, дела ждать не будут.
Упоминание мистера Стоуна всегда имело воздействие на него, ведь местом он дорожил, и понижение по службе не входило в его планы.
Она отдалась ему против воли, он воспользовался ее минутной слабостью и овладел ею, она этого не хотела. Так объясняла себе Лиззи свое падение, и если порой сердце ее смягчалось, и в душу закрадывалась подлая мысль, что грех ее не так страшен, раз они решили пожениться, рассудок заставлял поступать вопреки сердцу.
Ей казалось, что она может завоевать уважение Чарльза только одним путем: ему необходимо очень долго вымаливать у нее прощение. Дни шли за днями, а все оставалось по-старому. Измученный ее упрямством, Чарльз однажды перегородил ей дорогу, решив, что на этот раз он ее так не отпустит.
– Я без ума от тебя, Лиззи, и женюсь на тебе, как только буду достаточно зарабатывать.
– Ты дурной человек. Я никогда не выйду за тебя замуж.
– Ну, прости меня, Лиззи. Не такой уж я дурной, как ты думаешь. Это ты со зла говоришь. Вот только соберу немножко денег…
– Будь ты порядочным человеком, так не стал бы откладывать, а тут же и женился бы на мне.
– Что ж, я женюсь, если хочешь, только, по правде говоря, у меня сейчас не больше трех фунтов за душой.
– Ладно, дай мне пройти. Не желаю больше слушать всякую брехню.
– Постой!
– Пусти меня. Я не хочу с тобой разговаривать.
– Ну, послушай же, Лиззи! Поженимся мы или нет, но так же нельзя, скоро все станут догадываться.
– Слышишь, дай мне пройти! – упрямо твердила Лиззи.
Лицо Чарльза стало злым, и он сказал:
– Я хотел поступить с тобой по-честному, а ты не хочешь. Ты просто упряма, как ослица.
Жар влечения растапливал ее упрямство, и глаза ее невольно искали Чарльза, а ноги сами выносили ее из кухни за дверь, как только слух ловил его шаги в коридоре. Дай она себе волю, смягчись она раньше, все могло бы стать по-другому. Любовь постепенно побеждала рассудок, сердце ее раскрывалось, и она была готова броситься к Чарльзу в объятия со словами: «Да, я люблю тебя, хочу быть твоей женой…»
Что-то Лиззи подсказало, что настало время действовать, иначе будет поздно. Она должна была бороться за свою любовь. Но как? Чарли, казалось, стал ее избегать, и по его поведению можно было понять, что он более не стремится к примирению. Но гордость уже изменила Лиззи, строптивый характер ее был сломан, она не видела, не замечала никого, кроме Чарльза. Предугадывая его намерения, она стала появляться перед ним, когда он меньше всего этого ждал.
– Вечно-то я попадаюсь тебе на пути, – говорила она с ненатуральным смехом.
– Ну, что тут такого… Наше дело известное – подай, принеси.
В постоянном страхе, в мучительном напряжении проходило время. Для Лиззи жизнь превратилась в кромешный ад. И однажды гром грянул. Ей передали, что мистер Стоун просит ее подняться к нему. Лиззи изменилась в лице и побледнела. Ей казалось, на то, чтобы взглянуть в глаза мистеру Стоуну, у нее не хватит сил. Как признаться в таком позоре?
Постояв минуту перед знакомой дверью, она в нерешительности постучала. Хорошо знакомый голос произнес:
– Войдите.
Лиззи повернула ручку и вошла в кабинет мистера Стоуна.
Мистер Стоун что-то писал и поднял на Лиззи печальные глаза. В кресле у окна сидела мисс Томпсон. Она не казалась рассерженной, но голос мистера Стоуна зазвучал жестче, чем обычно.
– Это правда, Лиззи?
Лиззи опустила голову. В первую минуту она не в силах была произнести ни слова. Потом прошептала:
– Да.
– Мы с мисс Томпсон все обсудили. Она поговорит с вами и примет решение… Идите.
Мисс Томпсон встала и пошла вперед, уводя за собой Лиззи. Как только они пришли в комнату Эмили, и дверь за Лиззи закрылась, мисс Томпсон подошла к ней и сказала:
– Я считала вас порядочной девушкой, Лиззи.
– Я сама так считала, мэм.
Мисс Томпсон быстро вскинула на Лиззи глаза. Помолчав, спросила:
– И все это время… Как давно это случилось?
– Почти четыре месяца назад, мэм.
– И все это время вы обманывали нас?
– Я была уже на третьем месяце, когда заметила это, мэм.
– На третьем месяце! И вы не пришли, не доверились мне? Разве я была к вам сурова?
– Нет, конечно, нет, мэм, только…
– Что только?
– Понимаете, мэм, ведь это вот как… Мне самой до смерти противен был мой обман, право же, только ведь я теперь не могу думать о себе одной. Теперь я должна заботиться и о ком-то еще.
Во взгляде мисс Томпсон проскользнуло что-то похожее на восхищение. Видимо, она все же не совсем ошиблась в характере этой девушки. И она сказала уже несколько иным тоном:
– Может, вы и правы, Лиззи. Я не могла бы оставить вас, потому что это подало бы дурной пример остальным девушкам. Но вы правы в том, что надо позаботиться о судьбе вашего ребенка. Я верю, что вы не бросите его, если он благополучно, дай-то Бог, появится на свет.
– Конечно, не брошу! Я буду стараться для него, мэм, как смогу.
– Бедная, бедная девочка! Вы еще не знаете, какие вам уготованы испытания. Одна, с ребенком, в двадцать лет!
Мисс Томпсон прошлась по комнате, бросила взгляд в окно и вздохнула. Может ли она, только потому, что эта девушка ей подчиняется и стоит ниже по служебному положению, давать ей советы, наказывать, или миловать? Что сама Эмили знает об этой таинственной стороне жизни женщины – браке?
– Вот что, Лиззи, – заговорила, наконец, Эмили после раздумий. – Никто не знает, что ему уготовано, а если знает, то все равно не поверит и попадет в беду. Никто от этого не заговорен. Конечно, остаться вы здесь не можете, но и просто так, в белый свет вам теперь идти нельзя.
– Вы слишком добры ко мне, мэм. Я не заслужила такого обращения… Я понимаю, что не заслужила…
– Не нужно об этом больше, Лиззи. Я верю, что Господь даст вам силы нести свой крест… Но, не кажется ли вам, что вы еще не все средства использовали, чтобы иметь нормальную счастливую семью?
– Да, мэм, я так надеялась, что выйду за него замуж…
– Я не спрашиваю, за кого, но почему теперь это невозможно?
– Как же я могу после всего, что случилось? Я ему этого никогда не прощу!
– Глупая девочка. Ведь подобные вещи не происходят без обоюдного согласия. Пусть вы не были готовы, многого не знали, но ведь вы его любите?
– Не знаю, мэм… Я была тогда без ума от него, – знаете, как это бывает…
– А сейчас что, вы его больше не любите?
– Он все время пытался помириться, но я его и близко не подпускала, пока он не рассердился.
– Давайте сделаем так: на кухне вам уже тяжеловато, правда? Поэтому я переведу вас на самый верх, горничной в комнаты слуг. А вы постарайтесь в ближайшее время уладить отношения с отцом ребенка. Думаю, вам это удастся.
– Ах, мэм, вы ко мне относитесь лучше матери, клянусь! – и Лиззи попыталась поймать руку Эмили, чтобы поцеловать ее.
– Ну, что вы, что вы? Ведь вам все равно необходимо отсюда уходить.
– Да, мэм, я только приготовлюсь немного – и уйду.
– Я колебалась, – сказала Эмили, подумав, – но сейчас мне кажется, что было бы неправильно отказать вам в рекомендации. Я не уверена, что поступаю сейчас правильно. Мистер Стоун, конечно, был бы недоволен моими действиями, но я знаю, что такое для прислуги не получить рекомендации…
Лиззи с полными глазами слез следила за Эмили, и думала, что жизнь все-таки к ней благосклонна. Ее окружают прекрасные люди, которые искренне и бескорыстно помогают во всем.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Старенький голубой «Воксхолл» Питера неспешно катил по узкой гладкой дороге. Промелькнул столб с цифрой «пять». Справа открылась ферма между холмами, как в нише. За фермой поползли вверх поля, а потом начался пологий скат. Казалось, видно очень далеко, но чувство это было обманчиво, в чем легко убедился Питер, проехав немного вперед.
Пейзаж был типично девонширский: холмы, ложбины, живые изгороди, тропы, то сбегающие круто вниз, к дороге, то взбирающиеся вверх. «Пять от Кингсуэра», – подумал Стоун, вспомнив недавно мелькнувшую табличку. – «Значит, до Бриксема – четыре». Возделанные поля и ручьи, ручьи, ручьи всюду, где только возможно пробиться, окружали, обступали машину.
Лощина вышла к песчаной бухте, где с одной стороны поднимался черный утес, а с другой до самого мыса тянулись розовые скалы – там находился пост береговой охраны. Сейчас все было исполнено великолепия: и увешанные плодами яблони, и зеленые, слишком уж зеленые деревья. Погода стояла жаркая, безветренная. Слева проплывал большой белый дом: длинный, с трехскатной крышей, весь в бурых пятнах. Он точно врос в землю. Вдали, описав большую пологую дугу, дорога упиралась в Бриксем. «Что ждет меня там?» – подумал Питер.
Лишь однажды дано человеку испытать любовь, которая превосходит все, любовь, которая и в бесчестии, горе, смятении духа, одна содержит в себе истинную честь, радость, душевный покой. Судьба отняла у него эту любовь, вернее он сам сорвал ее, как жгучий ветер срывает расцветший, совершенный цветок. А эта поездка – лишь лихорадка в крови, лишь горячечная фантазия, погоня за юностью, за страстью. И в одно из тех мгновений, когда человек возвышается над самим собой, смотрит на свою жизнь сверху, Питер представил себе соломинку, прижатую к земле, малую мошку в дыхании бешеного ветра. Где источник этого тайного могучего чувства, налетающего внезапно из тьмы, хватающего вас за горло? Почему оно приходит именно в этот миг? Разве однажды оно не привело его на грань смерти? Неужели оно опять обрушится на него?
Машина въехала на улицы городка. Миновав несколько узких улиц, Стоун притормозил у фруктовой лавки. Это заведение было характерно для девонширской глубинки: фрукты, почта, аптека – все в одном помещении.
Дверной колокольчик глухо брякнул, Питер вошел внутрь. Из-за стойки к нему обернулся худой желчный субъект в очках и красной ковбойке. Он всем своим видом изобразил недовольство. Уж таков он был, Том Дролюр, и ничего с этим не поделаешь.
– Добрый день, – дружелюбно заговорил Питер.
– Ну, – буркнул Том.
– Меня зовут Стоун, Питер Стоун, – улыбнулся уголками губ Питер. – Нет ли для меня какого-нибудь сообщения?
– Питер Стоун? – переспросил хозяин.
– Да, да… – подтвердил Питер и добавил, – еще мне два яблока, пожалуйста. Я еду в Кливдон. Знаете, в дороге бывает надо подкрепиться… Сколько с меня?
– Откуда вы едете? Пожалуйста, ваша почта.
– Спасибо, большое спасибо, – Стоун принял пакет с яблоками и стал рассчитываться, сунув письмо в карман плаща. Яблоки мешали, и он, не терпящий неловкостей, уже пожалел, что купил эти яблоки. – Из Девоншира, – наконец ответил он продавцу.
– А где там? – тут же последовал строгий вопрос.
– Из Гроули-холла, – нехотя ответил Стоун.
– Гроули-холл? – удивленно повторил хозяин. – Погодите, но ведь был некий лорд Гроули, как мне кажется.
Питер неопределенно пожал плечами и двинулся к двери.
– Этот лорд Гроули, – продолжал Дролюр, – был нацист, настоящий нацист, я вспомнил, – голос Тома окреп и зазвенел.
– Я дворецкий в Гроули-холле. Мой наниматель – мистер Льюис, американский джентльмен. Я не знаком с бывшим владельцем этого имения.
Питер сухо кивнул и вышел. Пока он шел к машине, спину ему сверлил недоверчивый колкий взгляд Дролюра. Захлопнув дверцу, Стоун почувствовал себя спокойнее. Он бросил пакет с яблоками на соседнее сидение и с волнением достал из кармана письмо.
В этот последний вечер октября в холодном воздухе висела легкая дымка и чувствовался горький аромат от костров, на которых сжигали облетевшие листья. Что в нем, в этом запахе дыма над горящими листьями? Отчего так сжимается сердце?
Питер вскрыл конверт и достал голубоватый листок, сложенный вчетверо.
«Я с удовольствием встречусь с Вами в гостинице напротив моего пансиона», – пробежал он глазами начало письма и уже спокойнее принялся читать дальше. «У меня огромное количество вопросов к Вам. Кроме Вас, похоже, я потеряла связь со всеми моими бывшими коллегами по Гроули-холлу. Да и кто бы мог, кроме Вас, управиться со всеми людьми, работавшими у лорда Гроули?» В его ушах звучал милый голос Эмили. Строчки рябили, как звуковая дорожка граммофонного диска.
Есть люди, которые, зная, что в десять часов их повесят, в восемь могут спокойно играть в шахматы. Люди этого типа всегда преуспевают в жизни, из них выходят хорошие епископы, редакторы, судьи, импрессарио, премьер-министры, ростовщики и генералы; им, безусловно, доверяют власть над согражданами. Они обладают достаточным количеством душевного холода, в котором отлично сохраняются их нервы. Они не склонны к поэзии и философии. Это люди фактов и решений. Еще недавно Питер мнил себя одним из них. Но страсть не считается с правилами игры. Она свободна от нерешительности и самолюбия, от благородства, нервов, предрассудков, ханжества, приличий. Недаром художники изображали ее в виде разящей стрелы. Не будь она такой же молниеносной, Земля давно бы уже носилась в пространстве опустевшая – свободная для сдачи внаем…
Последняя мысль вызвала слабую улыбку на лице Питера Стоуна. Воспоминания нахлынули с новой силой.
В середине тридцатых годов в страны, находящиеся западнее Германии, хлынул поток беженцев. Первые волны его стали доходить и до Англии. Однажды в Гроули-холл попали две молоденькие девушки-немки. Спокойные и смышленые, они могли быть полезными в огромном хозяйстве лорда Джеймса.
Эмили в ту пору уже несколько лет работала в замке. Она и представила беженок либералу-лорду.
– Позвольте, милорд?
– Да, Эмили.
– Прибыли немки, беженки, сэр.
– Пригласите их сюда, ко мне. Я охотно попрактикуюсь в немецком языке.
– Вы знаете, милорд, они прекрасно говорят по-английски. Я сию минуту их позову.
В комнату вошли две совсем молоденькие, какие-то круглые, одинаковые девушки. Они робко жались друг к другу, испугавшись, должно быть, внушительных пространств кабинета сэра Гроули.
Очень опрятная нищета была их уделом. Кудрявые черные волосы оттеняли бледные юные лица, не лишенные миловидности и обаяния юности.
– Эмма и Сарра, – представила их Эмили, оставаясь за спиной у девушек.
Лорд Джеймс вышел из-за письменного стола и приветствовал беженок, сказав несколько слов на незнакомом языке. По-видимому, девушки не признали в нем немецкий, так как смущенно и с недоумением улыбались, не произнося в ответ ни звука.
– Я спросил, хорошо ли они доехали, – наконец перевел сам себя сэр Джеймс, обращаясь почему-то к Эмили, как к переводчику.
– Долго ехали… Очень долго… – напряженно ответила мисс Томпсон в наступившей тишине.
– Я спрашиваю, что они думают о погоде, – в очередной раз пояснил лорд свои упражнения в немецком.
– Мы благодарны вам, милорд, за то, что вы позволили нам прийти сюда, – довольно правильно выговорила та, которую представили как Сарру.
– Наши родители благодарны вам за доброту и прием, – подхватила Эмма.
– Ну, что вы, что вы! Не стоит благодарности. Мисс Томпсон присмотрит за вами, разместит, не так ли, Эмили?
– Конечно, сэр, конечно. Я сейчас же займусь девушками. Мы все для них сделаем.
– Добро пожаловать в Гроули-холл. Надеюсь, вам у нас понравится. Осмотрите все, здесь есть, что посмотреть.
– С удовольствием, милорд. Большое спасибо.
– Что-нибудь еще, сэр? – спросила Эмили.
– Нет, нет, – покачал головой лорд и повернулся к столу.
Это был период, когда никто в Европе не знал, как вести себя с Новой Германией. Немецкие эмиссары замелькали на приемах и уик-эндах. У лорда Гроули не было на сей счет твердого мнения, по крайней мере, он ни с кем им не делился.
Задергивая шторы верхних спален, Эмили заметила на дороге, ведущей к Гроули-холлу, три дорогих сверкающих автомобиля. Она бросилась к Питеру Стоуну предупредить о подъезжающих гостях, но тот уже спускался по главной лестнице, отдавая на ходу распоряжения слугам, готовящим прием. Колеса зашуршали по гравию подъездной аллеи и машины одна за другой вкатились на площадку перед домом.
Впереди замер роскошный автомобиль. Это был предмет зависти многих английских денди того времени – темно-коричневый открытый «Майбах». На высоких кожаных подушках заднего сидения полулежала частая гостья сэра Гроули – Эльза фон Мюльц. Проворные молодые люди из других автомобилей подскочили к машине Эльзы и распахнули дверцы по обе стороны. Высокая крупная блондинка, фрау фон Мюльц, ярко выделялась среди сопровождавших ее мужчин. Она властно и коротко распорядилась относительно чемоданов и, кутаясь в роскошное боа, направилась к дому. У двери с обеих сторон уже стояли охранники немецких гостей: крепкие рыжеватые парни в черных, военного покроя рубашках, перехваченных портупеями.
Питер Стоун вышел из дома, приветствуя гостей и подсказывая прислуге кого, куда размещать.
– О, сэр Джеффри, – Питер замер в коротком полупоклоне. – Добро пожаловать в Гроули-холл, сэр!
– Здравствуйте, Стоун, здравствуйте. Сэр Джеймс здоров, надеюсь?
Дверцы подъезжающих и отъезжающих машин захлопали с новой энергией, и к дверям подошел французский посланник месье Дюмон в окружении советников и военных.
– Мистер Стоун, – начал он, как будто с фарсом, – позвольте передать вам глубокую благодарность за заботу в тяжелые, критические для меня часы.
– Добро пожаловать, господин Дюмон, прошу вас! – Питер сдержался, призвав на помощь всю многолетнюю выучку. История с недомоганием месье Дюмона протекала параллельно с болезнью его, Питера, отца. С той лишь разницей, что потертости на ногах француза прошли тотчас, едва он сменил свою тесную обувь, а отец Питера Стоуна в тот же вечер тихо отошел в мир иной от жесточайшего удара.
Питер проскользнул вслед за свитой Дюмона в просторный мрачноватый вестибюль.
– Господа, – обратился он к приезжим. – Будьте любезны, некоторое время подождите здесь. Вас проводят в ваши апартаменты.
Стайка ливрейных лакеев подхватила вещи гостей.
Все здесь знали свое дело. Эмили Томпсон распоряжалась на внутренней лестнице. Ей навстречу, огибая баулы и чемоданы в руках прислуги, поднимался Стивен Бенсон. Кроме небольшого плоского саквояжа у него ничего не было, как и полагается помощнику адвоката.
– О, мистер Бенсон? – оживилась Эмили.
– Мисс Томпсон, – эхом откликнулся Стив, широко и радостно улыбнувшись.
– А вы здесь в качестве кого, мистер? – улыбнулась Эмили.
Она бросила взгляд на его волосы, недлинные, но необычно густые, и на глаза, посаженные очень глубоко. Он еще раз улыбнулся, и она увидела, что лицо его все озарилось, стало взволнованным, но не утратило застенчивого выражения. Она подумала, что он довольно милый.
Стивен Бенсон время от времени упорно делал ей предложения, неизменно отклоняемые ею. Это был хороший малый, легкий и веселый. Но Эмили стоило огромного труда удерживать его в рамках официальных отношений. Стивен подошел вплотную. Тесная площадка между этажами не позволяла надолго задерживаться здесь без риска остановить поток лакеев с вещами гостей.
– Я некоторое время работаю у сэра Джеффри. А вы совершенно не изменились! – он пристально посмотрел на нее, ощущая, как в нем зарождается желание.
Она была стройна, подвижна, полна изящества, обладала необычайной привлекательностью и каким-то романтическим обаянием. Шея у нее была округлая, круглились и слегка покатые плечи. Лицо ее почти не знало морщин, кроме тех глубоко врезавшихся, что опускались к уголкам рта от тонкого, с едва заметной горбинкой носа; пухлые и мягкие изогнутые губки, будто сами собой, складывались в очаровательную улыбку. На ярком фоне собранных в высокую прическу черных с отливом волос – длинных, вьющихся, мягких, – четко выделялась седая прядь. Ее губы и волосы, казалось, ослабляли цепкую сосредоточенность взгляда, украшали и приятно смягчали острые, энергичные черты лица.
Эмили дрогнула пушистыми ресницами и покраснела:
– Прошу вас, мистер Бенсон, за вами встал весь караван. – Она показала на небольшую толпу у него за спиной.
Привычную тишину дома Гроули поминутно разрывали пронзительные трели электрического звонка, голос помощника дворецкого, объявлявший вновь прибывших, гул в вестибюле и гардеробной. Люди все прибывали и входили в комнаты привычно, непринужденно – сразу видно было, что они здесь не в первый раз.
В коридорах и на лестницах, в парадных комнатах нарастал многоголосый говор. Все это растекалось, как масло, равномерно, медленно. С каждым объявлением об очередном госте в общий хор вливались новые голоса и смех. Теперь уже все парадные апартаменты Гроули, от восточного до западного крыла, распахнулись для гостей. Людской поток переливался взад и вперед, кружил по лестницам и переходам, по большой гостиной, кабинету лорда Джеймса. Мужчины, то увлеченные серьезными разговорами, то перебрасываясь шутками, входили в кабинет хозяина. Эмили, сияя глазами, сновала всюду, приветливо встречая всех и каждого, с каждым успевала поговорить.
Многие расхаживали с бокалами и рюмками в руках. Иные беседовали, прислонясь к стене, или колонне. Какие-то почтенного вида люди, облокотясь на каминную полку, увлеклись нечаянно вспыхнувшим спором.
– Мы попусту тратим время, а времени у нас в обрез, – раздраженно бросил своему оппоненту мистер Кардоза. – Согласимся: все мы напуганы и раздражены, что при данных обстоятельствах не прибавляет уверенности.
Господин, стоявший рядом с Кардозой оглянулся, как бы ища поддержки, и заметил неподалеку Джека Льюиса. Того самого мятежного американца, что понемногу осваивался на островах Британии и не давал спуску немцам ни в чем.
– Не хотели бы и вы что-нибудь добавить, мистер Льюис, – обратился к нему собеседник Кардозы, – прежде, чем мы вступим в священную войну с любимцами Гроули?
Все стоявшие рядом и слышавшие разговор посмотрели на Льюиса, словно впервые заметили его. Этот высокий, среднего возраста мужчина, с тонкими, одухотворенными чертами лица, держался тихо, незаметно, но в дискуссиях был пылок и красноречив.
– Я согласен с профессором Кардозой, – сказал он после паузы. – Мы испуганы и раздражены, но ведь мы, надеюсь, цивилизованные люди, – он немного помолчал, после чего, словно в оправдание, добавил твердо, чуть ли не свирепо. – Я об этом сегодня буду говорить.
Посреди большой прямоугольной комнаты стоял длинный ярко иллюминированный свечами стол. По обе стороны от него были расставлены темные кожаные диваны и глубокие кресла, а в конце, у торцовых окон, находился письменный стол лорда Гроули. Хозяин прервал тихую беседу с двумя господами из министерства иностранных дел Германии и двинулся к середине зала. Здороваясь с гостями и приглашая их занять места за столом, сэр Джеймс после нескольких предварительных замечаний открыл прием, обратив на присутствующих свои светло-серые, почти выцветшие глаза.
Сегодня званый ужин – он так любит эти блестящие веселые сборища. Притом он немало повидал на своем веку, отлично знает свет и этот мир, и хоть он человек добрый, но не прочь поразвлечься искусной насмешкой, словесной перепалкой, да и послушать, как иные злые языки сшибаются между собой в непримиримой схватке. Без всего этого не обходится на приемах, где встречаются люди самых разных устремлений. И это придает им особый вкус и пикантность.
Острый и резковатый Джек Льюис бывает излишне прямолинеен. Он, видимо, всерьез считает Гроули последователем, нацизма. Но это его проблемы, что и как ему видится в Гроули. Есть всегда в лице уязвленного оппонента что-то такое, когда он немедленно багровеет от жаркого стыда, изумления и гнева, и тщетно силится неуклюжими словами отплатить злой осе, ужалившей и мигом улетевшей, – есть в лице такой злополучной жертвы что-то трогательное, что-то вызывающее в Джеймсе Гроули чудесное ощущение молодости.
Но все хорошо в меру. Лорд Гроули был человек не жестокий и не склонный к излишествам. Он любил блеск и веселье таких вечеров, быструю возбуждающую смену развлечений. Он любил многолюдье, оживление, любил принимать у себя дома лучшие умы и острые характеры. Но при этом он любил и обнаженные бархатистые плечи хорошеньких женщин, и сверкающие ожерелья на взволнованной груди. Любил женщин в блеске золота и бриллиантов, подчеркивавших ослепительность и дороговизну их вечерних туалетов. Любил женщин – воплощение прекрасного: упругая грудь, точеная шея, стройные ноги, узкие бедра, неожиданная сила и гибкость. Ему нравились томная бледность, золотистая бронза волос, тонкие ярко накрашенные губы – и в складе губ нечто порочное, греховное, манящее.
Он любил все то, от чего без ума всякий мужчина. Всем этим он наслаждался, отводя наслаждению подобающее время и место. Но превыше всего он ставил чувство меры и всегда умел вовремя остановиться.
– Итак, господа, – обратился сэр Джеймс к собравшимся, – время, в которое мы живем, не дает нам передышки. Так давайте будем ему соответствовать. Каждый на своем месте.
Бросив оценивающий взгляд на Гроули, Халберт пододвинул кресло к столу, вытащил носовой платок и, готовясь взять слово, старательно расправил и пригладил усы.
– Давайте ближе к делу, – буркнул Клейборн, массивный, похожий на быка мужчина, одинаково склонный к внезапным вспышкам гнева и чрезмерному радушию. – Будем говорить напрямик, – хрипло сказал он. – Мы не можем сражаться против коммунизма во всем мире и в то же время цацкаться с ним у себя в стране. Мы не должны пренебрегать ни одним фронтом борьбы против него, в том числе и радикальной деятельностью национал-социализма в Германии.
– Я бы поставила вопрос шире, мистер Клейборн, – заговорила Эльза фон Мюльц. – Речь вовсе не о том, чтобы сражаться против чего-либо. Мы, никогда не были агрессивными. Речь идет о том, чтобы не потерпела ущерба наша оборона. Надо защищать нашу общую экономическую и политическую безопасность.
– Да, господа, все мы в последнее время стали особенно чувствительны в этом вопросе, – поднялся сэр Джеффри. – Однако мы должны понять, что он перестал быть вопросом личного порядка.
Пока велся этот разговор, в других частях дома все шло своим чередом. Створки дверей между столовой и кухонным царством непрерывно распахивались, девушки сновали взад и вперед, занятые подготовкой пиршества. Эмили на огромном серебряном подносе пронесла через столовую бутылки, графины, чашу со льдом и высокие изящные бокалы. Тонкие стенки бокалов мелодично звенели; весело звякнули бутылки, раздалось холодное потрескивание колотого льда.
– Что вы все вокруг да около, господа, – вмешался молчавший до сих пор щупленький сухой джентльмен с седым ежиком на круглой голове. – Ваш разговор не коснулся черных, евреев, цыган. Но, согласитесь, расовые законы фашистов давным-давно должны быть введены здесь, у нас.
– Подождите, господа, – вспомнил кто-то из немецкой делегации. – Нельзя править страной без пенитенциарной системы. Нельзя, господа.
– Что же, господин Мак-Харг, вам тюрем не достаточно?
– Здесь тюрьмы, там концлагеря – какая разница? Не следует рядиться в чужие одежды!
– Америка далеко отсюда, – сдержанно начал Льюис, – но и там эта зараза есть. Однажды, еще в колледже, когда я шел домой, меня окружила банда парней из фашистской молодежи. Они прижали меня к каменной стене и пинали ногами, как какую-нибудь собаку. За что? Да за то, что мой отец – еврей. Следы этого избиения сохранились у меня до сих пор. Но я извлек хороший урок, – проговорил он с угрозой, окинув взглядом стол. – С тех пор нравственное мужество никогда не покидало меня. Я участвовал, и буду участвовать в любой серьезной антифашистской кампании, каков бы ни был риск. Так я выплачиваю долг.
Питер Стоун стоял за креслом лорда Гроули и с непроницаемым лицом следил за его жестами. Рядом ковырялся в тарелке старик-вегетарианец, мистер Майнот. Он на всех приемах изводил слуг, подозревая, что ему пытаются подсунуть что-нибудь животное.
– Послушайте, Стоун, – проскрипел Майнот. – Тут есть хоть какое-то мясо?
– Нет, сэр. Я думаю, грибы, лук, травы, холодная вода, соль…
– У вас тут в округе какие-то лейбористы объявились, – со скрипом повернулся к мистеру Уайдлеру все тот же неугомонный Майнот. – Что это еще за мусор, дрянь?!
– В Германии никто не бастует, – уверенно проговорила Эльза фон Мюльц. – А ваша добрая старая Англия, милорд, с этими забастовками идет к дьяволу, прямо на рога, – она улыбнулась Гроули и подняла бокал с видом заговорщицы.
– Стоун, – опять обратился Майнот к дворецкому, – я думаю, что здесь может быть масло, – он испытующе переворачивал румяную гренку.
– Боюсь, может быть, сэр.
В этот момент Эмили проходила мимо с пачкой крахмальных салфеток и сочувственно одними глазами улыбнулась Питеру. Стоун бросил взгляд в ее сторону, но остался бесстрастным.
Музыка явилась ниоткуда. Чудная мелодия родилась в легких скрипках и затрепетала в воздухе. Фрау Эльза сладко потянулась коротким кошачьим движением и, в очередной раз убедившись, что в этом зале она единственная женщина, неторопливо подошла к высокому белому камину. Старинные часы на полке, накрытые прозрачным стеклянным колпаком, распространяли вокруг себя ритмичный механический шорох. Огонь трепетал за большим медным экраном, выполненном в виде раскрытого павлиньего хвоста. Фрау Эльза тронула защелку, «хвост» закрылся, опал. Она присела перед огнем. Джеймс Гроули наблюдал за Эльзой, украдкой выискивая ее среди прогуливающихся гостей и снующих слуг.
Она поворошила поленья длинной медной кочергой и щипцами – взвился сноп искр, пламя взбодрилось, заалело, заплясало. Еще на минуту женщина замерла перед ним – воплощение грации. Отсветы огня озаряли ее розовое свежее лицо. Джеймс любовался ею, такой милой, хорошенькой, желанной. Выпрямляясь, Эльза восстановила экран, и, несколько смутившись, обернулась на его взгляд. Спокойствие и уверенность сквозили в каждом ее движении. Их взгляды встретились. Румянец на ее щеках, согретых близким пламенем, стал гуще, а губы слегка разомкнулись в легкой улыбке. Эльза, как и в прошлый визит в дом Гроули, открыто и дружелюбно протянула сэру Джеймсу навстречу руки. Джеймс бережно принял их в свои, слегка надавив большими пальцами на тыльные стороны ее ладоней. Тепло и волнение упругими толчками в ритме сердца стали наполнять его тело. Головокружительная близость желанной женщины навалилась на него, туманя сознание. Была только она, да сполохи камина за ее спиной.
Далеко за полночь круглая луна плыла над холодными пустынными холмами, погруженными в сон. Прием близился к завершению. Внизу то и дело вспыхивали фары отъезжающих автомобилей. Только слоноподобный «Майбах» Эльзы фон Мюльц не спешил принять хозяйку в свое кожаное чрево.
Мраморный с золотом зал большой гостиной, куда гости после словесной разминки в кабинете стали постепенно перетекать – поближе к музыке и закускам, представлял собой волшебную страну. Посредине из фонтана с непременными нимфами и фавнами взлетали вверх подсвеченные струи воды. Вдоль стен выстроились цветущие оранжерейные деревья в кадках, сверкающие мраморные колонны были увиты диким виноградом и гирляндами, а разноцветные фонарики струили сверху мягкий свет. Отшумевший прием оставил на этой сказочной поляне печать присутствия человека среди дикой природы. Воздух напоен был великолепными духами и полон беспокойной, будоражащей, чувственной музыки.
Эмили знала по опыту, что этот час, когда прием, перевалив свой пик, потечет к закату – самый ответственный. Напряжение первых часов спадает, дело вроде бы сделано и прислуга невольно расслабляется. Да и невозможно быть рядом с изысканными кушаньями и напитками и так ни к чему и не притронуться. Легкими быстрыми шагами она шла по коридору и чувствовала, как от волнения натянут каждый нерв. Это было, пожалуй, даже приятно, хотя тут примешивалась еще капелька опасливого сомнения.
Не забыла ли она чего? Точно ли выполнила прислуга ее распоряжения? Вдруг девушки что-нибудь упустили? Вдруг чего-то не хватит? Меж бровей у нее залегла морщинка, Эмили бессознательно снимала и вновь порывисто надевала старинное кольцо. В этом жесте сказывалась деятельная, талантливая натура, поневоле привыкшая не доверять людям, не столь умелым и одаренным. В нем сквозили нетерпеливая досада и презрение – не то презрение, что возникает от надменности или недостатка душевной теплоты, но чувство человека, что склонен подчас сказать резковатое: «Да, да, знаю! Все понятно. Не толкуйте мне о пустяках. Ближе к делу. Могу ли я на вас положиться?!» И сейчас, когда она проворно шла по коридору, неуловимо быстрые, отрывистые мысли вспыхивали в ее сознании, словно блики света на озерной глади.
«Не забыли ли девушки сделать все, что я велела? – думала она. – О Господи! Хоть бы Нора опять не запила!.. А Эмма! Конечно, она золото, но до чего же медлительна! Стряпать она умеет, но мямля редкостная. А попробуй ей слово скажи, сразу обидится и заплачет, жалуясь по-немецки… пожалеешь, что начала… Ну, а Мэй… в общем, остается только надеяться на лучшее, – морщинка меж бровей врезалась глубже, кольцо все быстрей скользило взад-вперед. – Кажется, могли бы постараться, показать, на что они способны… – с досадой думала она, поправляя плети вьющихся по колонне растений. Но сейчас же в ней всколыхнулись жалость и сочувствие, и мысли свернулись в былое привычное русло. – А, Бог с ними. Бедняжки, наверное, тоже устали. А уж если хочешь, чтоб все делалось как надо, так и делай сама!»
Она дошла до гостиной и с порога быстро ее оглядела, проверяя, все ли в порядке. Теперь глаза ее смотрели не так озабоченно – она осталась довольна. Кольцо успокоилось и больше не вертелось на пальце, а на лице Эмили появилось удовлетворенное выражение, совсем как у ребенка, что молча созерцает любимую игрушку, которую сам смастерил, и тихо радуется.
Ей навстречу шел Питер Стоун с небольшим круглым подносом в опущенной руке.
– Я вам очень благодарен, мисс Томпсон, – начал он.
Эмили вспыхнула, но не от похвалы, а от внезапно уколовшей ее мысли, что за этой сегодняшней ночной беготней она почти ни разу не вспомнила о Питере, не разыскала его взглядом в толпе гостей, не обратилась к нему, чтобы услышать ровный хрипловатый голос.
– Ваше присутствие в этом доме значит очень много, – продолжал мистер Стоун.
– Я делаю, что могу, – тихо проговорила Эмили, кивнув и заторопившись к дальнему концу гостиной, где уже убирали хрусталь.
Две румяные горничные, Мэй и Джейни, споро уставляли поднос высокими стаканами, фужерами, вазочками из-под мороженого. Питер, остановившись в проеме, обернулся и долгим взглядом посмотрел Эмили вслед. Глаза – точно море, подернутые дымкой, в лице, как всегда, гордость и достоинство, и еще – немного горечи. Весь его облик словно говорил: «Мужчина рождается от женщины, и рождается он для скорби».
Лорд Гроули стоял у окна своей просторной спальни и сквозь занавеси смотрел, как внизу от подъезда, скользнув светом по аккуратной стене кустарника, отъехала очередная машина. Мелькали отблески фонарей на фасаде здания, люди суетились, усаживаясь в автомобили, но звук этой возни не проникал в интимный мир сэра Джеймса. Он отошел к камину и закурил. Гроули был высоким худощавым мужчиной, лет под пятьдесят, с тонким и выразительным лицом, с проницательными серыми глазами, под треугольником бровей и с большим насмешливым ртом, который, однако, часто казался строгим. Аккуратно зачесанные с легкой проседью волосы, мягкие и тонкие, образовывали ровную линию над высоким лбом. Теплота взгляда и спокойствие придавали ему вид человека мягкого и умиротворенного, но в действительности характер его отличали непреклонность и напористость.
Когда страна оказалась в опасности и приходилось стольким жертвовать, исполнять много общественных обязанностей, жизнь приобрела некую пикантность, остроту. Гроули нравилась – определенно нравилась – его деятельность в различных комитетах; и даже серьезный упадок в делах и рост налогов не могли сильно обеспокоить его, все время делавшего вид, что он помнит о тяжелом положении страны и четко осознает свое место. Он считал, что страну давно следовало встряхнуть, научить, как напрягать силы и экономику. И чувство, что он не жалеет себя в трудное время, придавало особый вкус тем тихим радостям за столом и в постели, которым в его возрасте могли предаваться с чистой совестью даже менее патриотически настроенные граждане.
Он опять подошел к окну и остановился, что-то тихо напевая и постукивая в такт по стеклу ухоженными ногтями. Здесь и увидела его фрау Эльза, неслышно вошедшая через боковую дверь. Высокий, длинноногий, в мягком шерстяном костюме с отложным воротничком (что было редкостью в те дни), при синем шелковом галстуке, который он носил пропущенным через кольцо, Гроули стоял, казалось, не замечая ее, чуть склонив набок голову.
Он не обернулся, но Эльза знала, что он слышал, как она вошла. Она приблизилась к стоявшему у окна креслу и села. Тогда он обернулся и произнес: «О!»
То было почти выражение восторга, для него отнюдь не обычное, ибо он открыто никогда ничем не восхищался, если не считать избранных мест из произведений древних авторов. Но она знала, что сейчас особенно хороша: полная луна освещала ее прекрасную фигуру, играла на блестящих светло-русых волосах и искрилась в льдисто-зеленых широко посаженных глазах, прикрытых черными ресницами. Для нее очень много значило, что она красива и сознает это.
Эльза подняла голову и перехватила пристальный, горящий желанием взгляд Гроули. Не давая ей опомниться, он неожиданно пылко сжал ее в своих объятиях, как в дни их первого страстного увлечения. «Должно быть, это унизительно для него, такого гордого и сдержанного человека, открывать свое желание, умолять ее», – подумала она и почувствовала к нему жалость превосходства. Ей чужды были эти метания и сомнения. Когда она хотела близости, она всегда умела естественно и без комплексов получить ее. И выбор был скорым, не отяжеленным глубокой философией. Перед тем, как их окутал мрак, Эльза успела разглядеть его лицо, искаженное мукой и жгучим желанием. Требовательная и жадная в любви, она очень скоро после их знакомства поняла, что его страсть – неистовая, непосредственная, но и примитивная – не могла удовлетворять ее, оставляя в физическом одиночестве. Но они никогда не разговаривали о близости.
А если бы ему в голову пришла мысль поговорить с ней на эту тему, то он бы с горечью и досадой узнал, что она лишь терпит его из соображений большой политики, а также комфорта, не сравнимого ни с одним отелем.
Он лежал рядом с нею, охватив ее рукою и сохраняя в течение долгого времени полное безмолвие. Она знала, он стыдится своей страсти, считая, что интимная близость, не служащая продолжению рода, – не что иное, как похоть. Возможно, здесь сказывались его происхождение и убеждения юношеских лет, влияние его матери, ее убеждений. Но, будучи интеллигентным и притом человеком очень жизнелюбивым, он, несомненно, пытался подавить свой глупый стыд.
– Как ты себя чувствуешь, Эльза? Ровно ли бьется сердце, дорогая? – он отнял руку, начал поглаживать ее волосы.
Эльза успокаивающе притронулась к нему.
– Прекрасно, Джеймс! Все хорошо, милый, – она улыбнулась в темноте.
– Я люблю тебя. Люблю… – ровным голосом сказал он.
– Да, дорогой, я знаю…
Ее охватила невыразимая грусть. Зачем судьба послала ей богатство, здоровье, молодость и не озарила ее жизнь счастьем? Даже та, что любила и потеряла любовь или даже не любовь, а мечту – счастливее ее. Любовь… Отчего всякий дух тоскует по ней, отчего всякое тело, исполненное силы и радости жизни, чахнет и вянет, лишенное любви? И неужели в этом огромном мире не довольно любви, чтобы и ей, Эльзе, взять свою толику?
Он нащупал в темноте пижаму, быстро прошел в ванную. Там он включил свет, оставив дверь приоткрытой. Сквозь шум воды Эльза различала, как он мычит и отфыркивается с наслаждением здорового человека. Искупавшись, он вернулся к ней, включил ночник и подал ей халат. Две крохотные слезинки, как искры, сорвались с ресниц Эльзы и упали в постель незамеченные.
Тихая музыка далекого южно-американского континента лилась с маслянисто поблескивающей пластинки, что вертелась на диске недавно появившегося в быту патефона. Ореховый корпус этого гениального устройства скрывал в своем основании резонаторную камеру, и не требовалось традиционной громоздкой трубы, торчавшей, как бывало, огромным цветком табака. Мистер Стоун сидел в своей комнате, устало откинувшись на высокую спинку стула, безвольно опустив руки на колени. Стивен Бенсон блаженно щурился под теплым светом красноватого торшера и с удовольствием наслаждался покоем.
– У вас тут уютное гнездышко, мистер Стоун, – заговорил Бенсон, оглядывая в очередной раз комнату. – Очевидно, вы удовлетворенный человек?
– Моя философия гласит, мистер Бенсон… – Питер открыл глаза и устало посмотрел на собеседника, – человек не может считать себя удовлетворенным, пока он не сделает все, чтобы быть полезным своему нанимателю. А этот человек не только влиятелен и богат, но и с моральной точки зрения превосходит всех.
– С моральной точки зрения? – недоверчиво переспросил Бенсон. – Я не очень уверен в этом. У вас тут происходят странные вещи, очень странные вещи. Я не все понимаю, мистер Стоун. Ваш хозяин с моральной точки зрения как раз и потворствует этим весьма странным вещам, которые здесь происходят…
– Я ничего не слышу, мистер Бенсон. Это мой любимый романс, а вы говорите так громко… Послушайте, какой трогательный пассаж!
Грудной голос певицы гибко и сладко выводил довольно заурядную, ничем не примечательную мелодию и Стив понял, что Стоун просто не хочет обсуждать с ним своего хозяина. Конечно, с точки зрения (опять эта «точка зрения», черт бы ее побрал – одернул себя Бенсон) дворецкого – его, Стоуна, поведение безупречно. Но ведь не для кого же не секрет, что слуги частенько перемывают косточки своим господам и нет в этом ничего дурного. Так думал молодой помощник адвоката сэра Джеффри Стивен Бенсон, отдыхая от утомительного и долгого приема.
– Прислушиваться к разговорам джентльменов, а тем более давать оценку их образу жизни – увольте, господин Бенсон, – продолжил вдруг Стоун. – Это бы отвлекло меня от моей работы.
«Ага, – подумал, – раз ты сам об этом заговорил, значит, тебя это тоже беспокоит».
Дверь отворилась и в комнату вошла Эмили с запотевшим сифоном на подносе.
– О, мисс Томпсон, – встрепенулся Стив.
– Я принесла вам, джентльмены, сифон содовой.
– Благодарю, вы очень любезны, – глухо проговорил Стоун.
– Вы присоединитесь к нам? – без всякой надежды обратился к ней Бенсон. – Может быть, выпьете с нами чего-нибудь легкого, мисс Томпсон?
– Да нет, спасибо, мистер Бенсон. Сегодня был тяжелый день, а завтра мне рано вставать. Спасибо.
Она взяла со стола пустой сифон и, легко повернувшись, уже в дверях пожелала им спокойной ночи. Не смотря на позднее время и хлопотный день, Эмили выглядела свежо и бодро.
– Какая интересная женщина! – восхищенно заметил Бенсон.
– Мисс Томпсон? – уточнил Питер, нахмурившись отчего-то.
– Да, мисс Эмили, – горячо продолжал Стивен.
– Она не могла остаться на прежней работе, а без нее там говорят все развалилось. Великолепная экономка. Она играет огромную роль в доме, где решаются судьбы человечества, – Стоун немного, как показалось Бенсону, перестарался по части торжественности, но в целом Стив был с ним согласен.
А Питер представлял, как Эмили ушла с прошлого места работы, оставив в недоумении хозяев. Тогда и сам воздух в доме, наверное, изменился. Стало пусто, словно что-то кончилось. Должно быть, такое ощущение охватывает назавтра после рождества, или через час после свадьбы, когда молодые уже уехали; или на большом пароходе в одном из портов Ла-Манша, когда большая часть пассажиров высадилась, а оставшиеся с грустью думают о том, что путешествие, в сущности, кончилось, и теперь надо лишь просто как-то потянуть время, еще немного – и придется тоже сойти на берег.
– По-моему, женщины – прекраснейшие в мире создания! – неожиданно выпалил Стив, прервав размышления Питера.
– Дай вам Бог подольше придерживаться такого мнения! – Стоун поднялся и принялся осторожно разминать затекшие ноги. – Стали затекать! – заметил он. – Оповестите меня, мистер Бенсон, когда измените свои взгляды.
– Этого не будет никогда, сэр!
– Ах, Стивен, «никогда» – срок долгий, – Стоун прошелся по комнате.
– Я считаю, что мисс Томпсон ничуть не хуже любого мужчины, только… только…
– Только чуть похуже вас, а?
– В тысячу раз лучше, сэр, – горячился Бенсон.
– Стивен, остерегайтесь гипербол. Как вы думаете, в каком возрасте к мужчине приходит благоразумие, если вы понимаете, что я хочу сказать?
– Да, сэр, понимаю.
– Ведь женщинам, не мешает вам напомнить, эта черта характера вообще не присуща.
– Похоже, мистер Стоун, вы недолюбливаете женщин.
– А мужчина чем лучше? Что такое вообще есть человек? – Стоун хрустнул суставами пальцев – так резко и сильно он сцепил руки в замок – и неожиданно горячо заговорил: – Сперва дитя с мягкими костями, не способное устоять на ногах, перепачканное собственными испражнениями, которое то ревет, то смеется, требует луну с неба, но успокаивается, получив материнскую грудь. Потом мальчишка, грубый и крикливый, когда вокруг приятели, но боится темноты. Обожает рассказы про войну и убийства, почитает героями солдат, матросов, боксеров, футболистов, убийц и сыщиков.
Бенсон немного опешил от такого напора и не знал, как реагировать на эмоциональную речь Стоуна.
– Потом – молодой парень, – продолжал Питер, воодушевляясь. – Ухаживает за девушками, а у них за спиной, среди приятелей, говорит непристойности, намекает, что соблазнил добрую сотню, но весь в прыщах. Весь мир для него теперь заслонили ножки и грудки, а в душе пусто и уныло. Потом мужчина – он очень занят, он полон планов и соображений и очень быстро и незаметно, попусту и бесславно, растрачивает отведенные, ему недолгие семь десятков лет. За всю свою жизнь, от колыбели до могилы, он едва увидел солнце, луну, звезды, не заметил бессмертного моря и земли. Он болтает о будущем, а когда оно наступает, тратит его впустую.
Стоун остановился у окна и, встряхнув головой, обвел комнату невидящим взглядом, медленно возвращаясь к реальности.
– Извините, мистер Бенсон, – своим обычным нейтральным голосом заговорил он через мгновение. – Извините, завтра долгий день трудов и забот, точнее – сегодня. Спокойной ночи.
Стив подхватил свой портфельчик и, буркнув слова благодарности, вышел. Питер провел ладонью по глазам, словно пытаясь смахнуть усталость, и подошел к окну. Одинокий фонарь над аркой парадных ворот покачивался под порывами ветра. Питер услышал слабый запах травы, влажной земли, чего-то сладковатого. Почему он не может быть таким, как все эти животные в образе мужчин, которые преспокойно пользуются дарами богов? Ему казалось, что в пасмурную ноябрьскую ночь кто-то раздвинул щелку в темных шторах неба, – а там, нежданный, стоит Апрель: пышный яблоневый цвет, лиловая тучка, радуга, трава, сияние, льющееся бог весть откуда, и такая звенящая радость жизни, что сердце замирает от страсти. Вот, оказывается, каким колдовским, пьянящим очарованием завершился этот год его тоски и тревоги! Немного Весны, нечаянный подарок в разгар Осени. Ее губы, ее глаза, волосы; ее трогательная привязанность; и сверх всего – хоть в это невозможно поверить – ее любовь.
Капля сгустившегося тумана сорвалась с карниза и со звонким стуком ударилась в жесть отлива за окном. Этот резкий звук прервал его размышления. При такой одинокой жизни, какую вел Питер, человеку надо полагаться на Бога и обладать непоколебимостью геркулесовых столпов. Слабый цветочный запах дразнил его, будоража что-то полузабытое, но Питер усилием воли отогнал воспоминания. «Ничего из этого не выйдет», – подумал он обреченно. «Разве я не надеялся или не мечтал? А где эти надежды, где эти мечты? Что с ними стало?» – Питер Стоун был не в силах противиться раздумьям. В конце концов, отвратительные приступы сомнений, отчаяния, темного смятения то захлестывали его изумленную душу, то вновь отпускали, и Питер узнал их, как должен был узнать каждый, кто одинок.
Однажды в юности он, охваченный таким же беспредельным смятением, не мог понять, где так гулко стучит кровь, – в ее сердце или у него в ладони. Тогда они с Дороти всего лишь гуляли по опушке лиственной рощи, и присели отдохнуть. Вокруг росли мелкие дикие гвоздики с бахромчатыми лепестками и чудесным ароматом. Дороти стала их рвать, а он остался сидеть на месте, и какие-то странные, незнакомые чувства стеснили ему грудь. Синева небес, хвоя лиственниц, очертания холмов – все было для него сейчас не таким, как утром.
Она возвратилась с большим букетом и разжала пальцы прямо над ним, засыпав его цветами. Они падали ему на лицо, на плечи. Никогда не вдыхал он такого запаха, не испытывал подобного чувства. Цветы цеплялись за его волосы, сыпались на лоб, слепили глаза; один цветок повис у него на губах, и Питер глядел на Дороти сквозь бахрому розовых лепестков. Должно быть, мелькнуло что-то в его взгляде, какое-то отражение теснившего грудь чувства, ибо улыбка сбежала с ее лица. Она отошла и стала спиной к нему, а он растерянный и смущенный бросился подбирать с земли рассыпанные цветы, и, только собрав все до единого, поднялся и робко понес их туда, где она стояла. Но ее нигде не было.
Питер вздохнул и перевел взгляд с окна на вазу. Кто ее сюда поставил? Кто мог ее поставить, кроме нее? У цветов был такой же аромат, как и у тех «диких» из его далекой юности, но только полнее, гуще – волнующий, темный, сладкий запах. Он вынул цветы из вазы и отвел их на вытянутую руку, глядя на них почти с ужасом, воспринимая их как злую насмешку, издевку над его метаниями. Но аромат достигал его обоняния. И тогда он быстро пересек комнату и сунул цветы в огонь камина. Лепестки дрогнули, и стали сжиматься и закручиваться, и вскоре обуглились. Цветы потеряли свою красоту, но аромат не только остался, но стал сильнее и устойчивее. Питер медленно пересек комнату и швырнул букет подальше в темноту ноябрьской ночи.
– Доброе утро, – тихо сказал лорд Гроули, входя в свою библиотеку.
Было действительно доброе сухое осеннее утро. Работы в доме уже шли полным ходом. Эмма и Сарра были заняты большим белым камином. Накануне, еще затемно, рабочие принесли короб с дровами, и теперь требовалось все приготовить для растопки. Бронзовые щипцы имели множество неровностей – таков рисунок литья – и довольно сложно было все эти неровности начистить до блеска. Кроме того, защитный экран со стороны пламени частенько бывал закопченным, что тоже было необходимо устранять. Вот этими важными делами и были заняты обе девушки.
Просторная библиотека имела с одной стороны три высоких узких окна. Все в ней было спокойно и достойно, в точности так, как любил сэр Джеймс. Пропорции этой комнаты были безупречны, и она выглядела достаточно величественно. Хозяин поработал здесь над каждой мелочью, и в величии не было ни малейшего следа холодной подавляющей отчужденности. Старинный письменный стол с добавочными откидными крышками, со стопками книг и журналов. Лампа, затемненная абажуром, была изготовлена пустотелой, но вид имела внушительный. На каминной полке желтоватого мрамора разместились десятки мелочей с большим пятисвечным канделябром во главе и тихо тикающими бронзовыми часами. Рядом высилась прелестная статуэтка из яшмы: китайский божок поднимал руку в знак благословения.
По трем стенам комнаты, на две трети ее высоты, тянулись стеллажи, тесно уставленные книгами, – с первого взгляда было видно, что это старые друзья хозяина. Их потрепанные корешки привыкли к теплу человеческих рук. Их явно не раз читали и перечитывали. Взгляд не встречал тут строгого строя дорогих тисненых переплетов, какими нередко богачи украшают свои библиотеки, чтобы на ровные ряды роскошных книг всяк взирал с почтением. Не было здесь и признаков отвратительной жадности профессионального коллекционера. Если на этих полках и попадались редкие издания, то лишь те, что владелец купил сразу по выходе в свет – купил, чтобы прочесть.
Сэр Гроули запахнул поплотнее халат и прошел к столу. В руке у него была заложенная указательным пальцем книга. Сосновые поленья, весело схваченные огнем, потрескивая в огромном камине, отбрасывали теплые блики поверх экрана на ряды знакомых переплетов, В сущности, все, что было в этой комнате, – столы и стулья, шелка и статуэтки, рисунки и книги – все подобрано было одним человеком, и слилось в гармоничном согласии с личностью хозяина.
Гроули сел за стол и раскрыл принесенную книгу. Ночные сомнения прошли, хотя, обладая тонким восприятием, он не мог ошибиться в истинном отношении к себе. Во многом сумбурные и бестолковые дискуссии вчерашнего собрания ни в чем никого не убедили, но вопрос отношения к евреям беспокоил его. Их история темна и запутана. Она теряется в толще веков, и проследить ее невозможно ни с какой, даже самой высокой точки.
«Да, разумеется, – подумал Гроули, – евреи знают, что такое несправедливость. Христианские ценности должны быть отвратительными для них. Поэтому христианство – это отрицание всей системы их ценностей. Нас, европейцев, и евреев разделяет пропасть», – он поднял глаза, не фиксируя окружающее, и посмотрел в дальний угол комнаты. Там стояли традиционные для подобных апартаментов напольные часы в форме главной башни Лондона Биг Бэна. Мерное проблескивание тяжелого маятника не отвлекало от размышлений. «Я считаю, что это абсолютно разные ветви человечества, которые действительно разделены бездонной пропастью», – подытожил лорд. Он не заблуждался относительно своих мужских качеств, но и никогда еще не получал такой откровенной насмешки, выраженной в холодном безразличии. Оба эти вопроса – отношения между расами и между полами как-то слились для него в один мучительный поток. Во многом, почти во всем он был согласен с Эльзой! «Немцам не откажешь в последовательности, – подумал Гроули, – но чаще они в своей несгибаемой последовательности продолжают двигаться в избранном направлении даже тогда, когда шоссе давно свернуло в сторону. А это уже ограниченность, даже тупость какая-то». Ему очень не хотелось, чтобы эти темы влияли друг на друга и, желая помочь себе, укрепиться в собственных позициях, сэр Джеймс перешел в соседнее помещение, где хранились подшивки газет и журналов. Здесь было сыровато. Несколько дней тому назад лопнула труба этажом выше и немало воды попало в это хранилище. Часть материалов погибла безвозвратно, часть требовала определенной реставрации. Там и сям лежали покоробленные подшивки. Лорд позвонил в настенный колокольчик и присел на кушетку.
Тяжелые плотные шторы не позволяли дневному свету пробиться в большую верхнюю спальню, поэтому Эльза поняла, что проснулась она сама, без внешнего участия. Ее легкий и оптимистический характер не терпел длительного пребывания в каком-либо одном состоянии. Какой-то внутренний приборчик в ее незамутненном сознании всякий раз выключал или переключал внимание хозяйки, когда чувства ее бывали в опасном состоянии перенапряжения. «Автоматическая защита от перегрева», – шутила сама фрау фон Мюльц.
Она проснулась, как ребенок, мгновенно, сразу ожила и встрепенулась всем своим существом; стоило открыть глаза – и сна как не бывало, мысли и чувства ясны и свежи. Так она просыпалась всегда. Минуту, не шевелясь, лежала на спине и смотрела в потолок.
Эльза сильным торжествующим броском откинула одеяло. Порывисто согнула колени, высвободила ступни из-под одеяла и опять вытянулась. С удивлением и удовольствием оглядела свои стройные ножки. Ей приятно было смотреть, какие у нее крепкие, ровные, безукоризненной формы пальчики и здоровые, блестящие ногти.
С тем же детским хвастливым удивлением она медленно подняла левую руку и стала поворачивать ее перед глазами, заворожено разглядывая. Ласково и сосредоточенно она смотрела на послушное малейшему ее желанию тонкое запястье, восхищалась изящным крылатым взмахом узкой смуглой кисти, уверенной легкостью, что чувствовалась в прекрасно вылепленных пальцах. Потом подняла другую руку, и, вращая обеими кистями сразу, продолжала ими любоваться.
Теперь, осмотрев свои ловкие красивые руки, она принялась неторопливо оглядывать остальное. Скосив глаза, увидела полную грудь, плавные очертания живота, бедер, ног. Одобрительно провела по бедрам ладонями. Опять протянула руки вдоль тела и лежала неподвижно, прямая, ноги сомкнуты, голова откинута, серьезный взгляд устремлен в потолок – словно сказочная королева, готовая к погребению, бесконечно спокойная и красивая, но тело еще теплое, еще податливое, – и при этом думала:
«Вот мои руки и пальцы, вот мои бедра, колени, ступни, безупречные пальцы ног, вот она я».
И вдруг, словно проверка собственных достоинств наполнила ее огромной радостью и довольством, она просияла, порывисто села и решительно спустила ноги на пол. Сунула их в домашние туфли, встала, раскинула руки во всю ширь, потом свела, сцепив пальцы у затылка, зевнула и накинула на плечи желтый стеганный халат, что лежал в изголовье кровати.
Она любила по утрам погружаться в огромную, как бассейн, ванну, любила разглаживающее тепло пенящейся мыльной воды и острый, чистый запах ароматических солей. Она любила, лениво откинувшись в ванне, полюбоваться завораживающей пляской отраженных от воды бликов на молочно-белом потолке. А всего приятней было становиться под душ, под хлесткие тонкие струи, и ощущать жаркий прилив воинственной бодрости и отменного здоровья и, ступив на плотный пробковый коврик, изо всей силы растираться огромным мохнатым полотенцем.
Все это она нетерпеливо предвкушала сейчас, со звоном опуская в сливное отверстие тяжелую посеребренную пробку ванны. Повернула до отказа кран, сильной струей пустила горячую воду и следила, как та, бурля и дымясь, наполняет ванну. Потом сбросила туфли, выскользнула из халата и одним широким движением сняла ночную сорочку. Горделиво оглядела себя в настенном зеркале. Она была ладно скроена и крепко сшита, нигде никакого нездорового жира. Тревожиться пока было не из-за чего, она выглядит превосходно. И ощутила глубокое удовольствие. «Пусть всё летит к черту, – подумала она. – Вместе со всеми проблемами и страданиями! Я молода и прекрасна – это главное!»
На просторном столе, за которым обычно лорд Гроули работал с отобранной периодикой, Питер Стоун старательно разглаживал утюгом слегка смоченные из пульверизатора газеты. Ровные и гладкие, но хрупкие и ломкие после «потопа», они лежали нетолстой пачкой на краю стола. Сэр Джеймс сидел на кушетке, время от времени отрываясь от книги, чтобы обдумать прочитанное, или перекинуться словом с дворецким.
– Послушайте, Стоун, – в очередной раз обратился он к Питеру.
– Да, сэр.
– По-моему, у нас в услужении есть девушки-беженки?
– Да, милорд. Две горничные: Сарра и Эмма.
– Боюсь, нам придется отказаться от их услуг.
– Отказать им в месте, сэр?
– Да. К сожалению, Стоун, выбора у нас нет. Необходимо думать обо всем, предугадывать любые проблемы. Поэтому я обязан думать о спокойствии своих гостей, их душевном комфорте.
– Вы позволите, милорд? – Питер аккуратно поставил утюг на керамическую подставку и обернулся. – Они достаточно умны, сообразительны, вежливы. Они прекрасно работают и очень чистоплотны. Смею вам напомнить, милорд, что найти честного исполнительного работника довольно трудно.
– Стоун, – лорд поднял вялую руку, показывая, что он хочет высказаться. – Простите, я очень внимательно изучил вопрос, – он легонько похлопал по обложке книги на коленях. – Гораздо более важные принципы поставлены под удар. Простите, Стоун, но так уже все обстоит: они еврейки!
– Да, милорд. Я понял, все будет выполнено.
– Благодарю, Стоун.
Сэр Джеймс поднялся и вышел из библиотеки. Питер проводил его прямую крепкую фигуру взглядом и вернулся к своему занятию.
– Я потрясена!
Эмили Томпсон действительно была вне себя. Такой Стоун ее еще никогда не видел. Она просто пылала возмущением. Небольшой кабинетик дворецкого от ее резких порывистых движений показался еще меньшим. Эмили металась от окна к двери и обратно, а затем резко остановилась против стола Питера. Ее глаза сверкнули:
– Так значит, вы просто стояли друг против друга и спокойно обсуждали этот вопрос, как будто речь шла о содержимом погреба? Ответьте, мистер Стоун!
– Мисс Томпсон…
– Их что, выгоняют только потому, что они еврейки? – негодованию Эмили не было предела.
– Мисс Томпсон, – смущенно повторил Питер. – Лорд Джеймс уже принял это решение, и мы с вами ничего не можем обсуждать. Тем более, изменить.
– Как же вы не можете понять, что, если у них не будет работы, то их депортируют в Германию, откуда они еле вырвались!
– Это нас не касается, мисс Томпсон.
– Если вы их завтра выгоните – это будет грехом, мистер Стоун. Большим грехом, чем все остальное!
– Мисс Томпсон. Мы с вами в этом мире много чего не понимаем… – Стоун встал и, опершись ладонями на сукно стола, не поднимая глаз, продолжил – А лорд Гроули тонко разбирается во всем. И он понимает в подобных важных вопросах. Он все взвесил и решил. Его позиция имеет основания…
– Мистер Стоун, я вас предупреждаю, – перебила его Эмили. – Если завтра уйдут эти девочки – я покину вас.
– Мисс Томпсон… прошу вас…
Дворецкий растерянно оглядывался, шаря по столу и пытаясь как-то сбить накал страстей, но Эмили круто повернулась и, не простившись, быстро вышла вон.
«Она, наверно, права», – подумал Стоун невесело. Он уже давно служил у сэра Гроули и никогда еще не попадал в столь щекотливое положение.
По сути, лорд Джеймс Гроули почти ничем не отличался от других людей его круга. И он был бы белой вороной, если бы не верил свято в законность и прочность своего состояния и положения в обществе. Несмотря на энциклопедическую эрудицию и подлинную широту взглядов, он был продуктом своего общества. А все эти люди по глубокому убеждению Питера Стоуна страдали, если угодно, профессиональной болезнью – словно жертвы некоего массового гипноза, они не прислушивались к собственным чувствам и не признавали очевидного. Они считали себя вовсе не игроками, одержимыми азартом политических игр, но блестящими вершителями великих дел, и не сомневались, что ежеминутно «ощущают, как бьется пульс страны». И когда, оглядываясь по сторонам, они всюду видели неисчислимые проявления несправедливости, мошенничества, подлости и своекорыстия, то твердо верили, что это неизбежно, что «уж так устроен мир».
Считалось азбучной истиной, что всякого человека за определенную цену можно купить. И если случалось кому-нибудь из этого круга встретить человека, который предпочитал страдать сам, лишь бы уберечь от страданий тех, кого любит, или оказывался человеком честным и верным не в связи с выгодой, а исключительно по природе своей, – проницательный, деловой богатый человек насмешливо улыбался и пожимал плечами.
Такие люди не способны были понять, что именно они неверно судят о человеческой природе. Они гордились своей «твердостью», стойкостью и проницательностью, которые помогали им спокойно терпеть столь скверно устроенный мир.
Через несколько дней после болезненной размолвки с мисс Томпсон Питер беседовал с новой девушкой, претендовавшей на место горничной. Это была крепкая краснощекая молодая особа с непокорными волосами, выбивавшимися из-под серой шапочки грубой вязки. Теперь Стоун более внимательно изучал не только рекомендательные письма, но и личность претенденток. Тот факт, что она ушла с прежнего места с хорошими рекомендациями, но ушла, насторожил дворецкого.
– Ну, что ж. Рекомендательные письма весьма сдержанны в тоне, – он умышленно занизил качество рекомендаций. – Почему же вы ушли с прежнего места работы?
– Меня не хотели больше держать.
– А почему?
– Я не знаю.
– Но должна же быть какая-то причина. Как вы считаете, мисс Томпсон, – обратился он к стоящей в стороне экономке.
– Конечно, мистер Стоун, но мисс Холл она может быть и не известна.
– Да, мисс Томпсон, – девушка ощутила ее благосклонное отношение и обратилась к ней. – Они почему-то не хотели, чтобы я у них дальше работала…
– Они говорят, что она работает хорошо. Я запрашивала по телефону, – добавила Эмили.
– Будьте любезны, подождите, пожалуйста, за дверью, – обратился Стоун к девушке.
Когда дверь закрылась, дворецкий вздохнул и сказал:
– Мисс Томпсон, ведь вы поняли, что я не желаю ее брать. Зачем же вы упорствуете, зачем возражаете?
– Да, конечно, мистер Стоун, я не могла этого не заметить. Но вы не правы, поверьте, в том, что я сопротивляюсь вашему мнению из-за вздорности своего характера. Я действительно хочу, чтобы эта девушка работала под моим руководством.
– Она не подходит, мисс Томпсон.
– Она будет прекрасно работать.
– Нам она не подходит, – он выделил «нам».
– Я обо всем позабочусь. Целиком беру это на себя, мистер Стоун.
– Ну, что ж! В таком случае – это полностью ваша ответственность, мисс Томпсон.
Питер замолчал, и какая-то внутренняя борьба отразилась на его лице. Выдвинув верхний ящик стола, он смахнул туда рекомендательные письма мисс Холл и, не отрывая взгляда от содержимого ящика, тихо спросил:
– Мисс Томпсон, а вы разве не говорили, что уходите из-за этих немок?
– Я не ухожу.
– Нет?
– Мне некуда идти. У меня нет родственников. Я трусиха.
– Нет, нет, мисс Томпсон…
– Да-да, так оно и есть. Я боюсь уйти – такова правда. Я в мире вижу только одиночество, и это меня пугает.
– Что вы, мисс Томпсон…
– Да, вот чего стоят мои твердые принципы, мистер Стоун.
Эмили подняла руку к глазам и прикрыла их, как от яркого света, как бы отгородившись в своей слабости от постороннего взгляда.
– Я стыжусь сама себя, – чуть слышно закончила она.
Питер медленно задвинул ящик стола, откинулся на спинку стула и, помолчав, сказал:
– Мисс Томпсон. Вы имеете огромное значение для нашего дома. Ваша роль здесь очень велика, мисс Томпсон.
– Разве?
– Да, конечно. У меня не было случая вам об этом сказать.
Дворецкий помолчал, легонько тряхнул головой, как бы отгоняя нахлынувшие чувства, и деловым тоном проговорил: – Да, так, если вы действительно уверены в этой молодой женщине, – приступайте, мисс Томпсон.
Эмили резко встала, благодарно посмотрела на Питера и поспешно прошла к двери, чтобы пригласить мисс Холл.
– Мисс Холл, – обратился к ней Стоун, – мы хотели бы, чтобы вы начали работать со следующей недели. Мисс Томпсон объяснит вам правила внутреннего распорядка. Никаких любовных интрижек…
– Да! – поспешно воскликнула обрадованная девушка.
– Тогда, добро пожаловать, – закончил мистер Стоун.
Эмили взглядом, полным благодарности и счастья, обожгла мистера Стоуна и, обняв за плечи новую прислугу, вышла вместе с нею в коридор. Обычная будничная сцена чем-то глубоко взволновала Стоуна. Он давно и изо всех сил противился обаянию мисс Томпсон, не желая впускать ее в свой одинокий внутренний мир. Он знал, что стоит заколебаться, ослабеть, потерять бдительность и любая мелочь, пустяк, самый обыденный случай, самое незначащее слово смогут вмиг сорвать с него защитный панцирь – и задрожат руки, сердце стиснет леденящий ужас и все нутро наполнит серая муть бессилия и отчаяния. Подчас прямо-таки сбивает с ног едкое словцо, мимоходом оброненное кем-то из «друзей».
Подчас довольно было мелькнуть облаку, затмевая солнце, подчас довольно было солнечному свету мартовского дня обнажить беспредельное, откровенное, расползающееся во все стороны уродство и убогую добропорядочность его жизни, как боль в душе становилась нестерпимой, и одиночество наваливалось на него многотонной тяжестью. В такие минуты день разом гаснет, не остается в нем ни радости, ни света, сердце Питера наливается свинцом и, кажется, – вовек уже не вернуть надежду, веру в себя и в свое дело, а все высокое, святое, истинное, что он когда-либо узнал, обрел и пережил, оборачивается ложью и насмешкой.
Холод ночей поздней осени в северных районах Девоншира превратил листву деревьев, попадающихся то слева, то справа от дороги, в пеструю палитру сверкающих красок. Ни нижней гряде холмов, по ту сторону распаханной и тщательно ухоженной долины, осенние краски были менее ярки, а у подножия зеленых-зеленых предгорий Уэльса и на всхолмленных равнинах восточных пространств, блекнущая зелень и сочные золотые тона мягко сливались с окружающим ландшафтом.
Верный непритязательный «Воксхолл» Питера ровно «тянул» на очередной пологий подъем. Машину Стоун вел осторожно, неторопливо, наслаждаясь тем, что опять сидит за рулем. Это в последнее время службы у лорда Гроули ему удавалось не часто. Слишком много забот собиралось к редким дням отдыха дворецкого. В двух милях от Бриксема, старинного не очень примечательного городка, который Питер только что покинул, дорога медленно, длинными изгибами, начала подыматься в гору. Слева за ближними холмами угадывалось море, удалившееся от дороги сразу за Бриксемом и напоминавшее о себе кружащими над холмами группками чаек, розовыми в закатных лучах невидимого солнца.
В долине, куда машина стала спускаться, перевалив ближайший подъем, были уже довольно плотные сумерки.
Питер включил фары. В такое время суток, когда уже не светло, но еще и не темно, свет фар мало помогает. «Пусть, – подумал Стоун, меняя положение затекшей спины. – Скоро совсем стемнеет, а ловить момент, когда действительно пора включать освещение мне лень».
Куда и зачем он едет? Дорожные хлопоты, заезд в Бриксем немного отвлекли его от бесконечных размышлений последних дней. И теперь одиночество в уютной тихо урчащей машине услужливо вернуло его в круг привычных проблем. Он словно бы обозревал свою жизнь с самого начала. Со всеми ее дьявольскими хитросплетениями, медленными подспудными чарами, исходящими скорее из него самого, из тела его и духа, нежели извне, – будто какая-то роковая сила, долго дремавшая в нем, пробуждалась опять, чтобы вновь расцвести в душе темным желанным цветом.
Он знал, что теперешнее состояние неуверенности и волнения началось больше полутора лет назад. Началось со странного горького беспокойства, с сознания, что жизнь проходит, течет у него между пальцев, а он даже не пытается ее схватить, удержать. Пришло какое-то неотвязное томление, утихавшее лишь во время напряженной работы, – томление бог весть почему, боль, особенно непереносимая, когда он пытался с ней бороться.
Говорят, сорок пять лет – опасный возраст для мужчины. Всю прошлую осень он тяжело переживал эту свою смутную муку. Он и сейчас помнит, как они случайно встретились снова. И. ее взволнованное, укоряющее выражение лица, которое тут же сменилось изверившимся, ироническим. И еще более трогательная внезапная радость, когда он с ней заговорил. И с тех пор бесконечные месяцы неопределенности.
Это чувство почему-то усилилось, когда она пришла в дом сэра Гроули, и все стало еще сложнее, а он надеялся на облегчение. Это облегчение пришло в конце декабря и на весь январь, пока он был завален работой. Приемы того времени были столь многочисленны и так сложны по политическим пристрастиям, что ему приходилось разрабатывать целую стратегию проведения этих раутов. Но как только работа пошла на убыль, мучение возобновилось. Он хорошо помнил, как в конце января день за днем бродил по парку, ища спасения.
Стояла оттепель, ветер приносил какие-то запахи! С завистью смотрел он на преждевременно набухшие почки, на все, что было молодо вокруг, – и с болью видел, как повсюду кипит жизнь и любовь, а он остается в стороне, не в силах их познать, схватить, взять себе, между тем, как песок в часах все сыплется тонкой, непрерывной струйкой! Нелепое, бессмысленное ощущение для человека, имеющего все, что ему нужно. Ощущение, которое просто не вправе докучать ни одному англичанину в возрасте сорока пяти лет и в полном здравии. Ощущение, в каком ни один англичанин и не признавался никогда, поэтому не создано еще Общество по борьбе с ним.
Так что же иное представляет собой это чувство, если не сознание, что твое время уже прошло, что никогда больше не знать тебе трепета и блаженства влюбленности, что удел твой теперь – лишь тоска о том, что прошло безвозвратно!
В ровном гудении мотора и плавном движении машины что-то произошло. Автомобиль, наткнувшись на невидимую упругую преграду, резко замедлил скорость. Двигатель дернулся, еще раз – и затих. «Воксхолл» безжизненно, теряя последнюю скорость, въехал на обочину. Через приоткрытое окно в наступившей тишине Питер услышал далекое попискивание ночной пичужки.
Посидев немного, он попытался запустить двигатель. Стартер взвыл на предельных оборотах, но Стрелки на приборах остались неподвижными. Мотор не отзывался на призывы и понукания хозяина. Питер помедлил и вышел из машины. Свежий слабый ветер тронул полы его пальто. Одинокое посвистывание невидимой птички подчеркивало безнадежность положения. Питер никогда не интересовался техникой, и причина остановки была для него тайной тайн.
Вдалеке, милях в трех позади него на холме, с которого он только что скатился, блеснул огонек. Сполохи то исчезающего, то озаряющего легкий вечерний туман света несли надежду. А когда из-за последней складки шоссе вырвался яркий сноп огней, Питер сделал несколько шагов навстречу подъезжающему автомобилю и вяло поднял руку.
Новенький вишневый «Даймлер», выхватив из темноты фарами Питера и его автомобиль, резко уклонился в сторону, объезжая их. Досада кольнула самолюбие Стоуна. Но, пронесясь мимо, автомобиль просигналил яркими рубиновыми огнями и остановился. Затем сдал назад и из него вышел молодой хорошо одетый мужчина.
– Гарри Смит, – коротко представился он, – меня зовут Гарри Смит.
– Питер Стоун, мистер Смит. Я вам очень благодарен.
– Что случилось?
– Заглох мотор, вот, посмотрите.
Гарри Смит открыл дверцу «Воксхолла» и, усевшись, внимательно оглядел приборы. Попытка запустить двигатель ничего не дала.
– О, мистер Стоун, – Гарри постучал пальцем по стеклу датчика. – Да у вас же совсем нет бензина, откуда вы едете?
– Я совсем забыл, сколько топлива она жрет! – воскликнул Питер, сообразив, что забыл заправиться в Бриксеме.
– Ничего, мистер Стоун. Если вы позволите, я отвезу вас до ближайшего отеля, в Муэ.
В баре небольшого, но чистенького отеля многие из присутствующих живо включились в обсуждение истории с бензином. Не так часто сюда попадают новые лица да еще при таких экстравагантных обстоятельствах. Стоун уже несколько раз был вынужден рассказать все подробности этого незадачливого происшествия, неизменно заканчивая:
– И если бы не мистер Смит, я вообще не знаю, что со мной могло бы произойти на этой безлюдной ночной дороге. За ваше здоровье, сэр!
Посетители приветствовали подвиг Гарри одобрительным гулом, смехом и похлопыванием по плечу.
– Мы очень рады, очень рады, что вы оказались здесь, у нас, – неслось со всех сторон.
Питер в силу обстоятельств стал центром внимания и очень смущался этому.
– Спасибо, господа, большое спасибо…
– Такой джентльмен, как вы… – начал очередной виток восторгов один из присутствующих.
– Я считаю, что джентльменом может считаться любой, родившийся здесь, в Муэ, – безапелляционно и жестко заявил худощавый подвижный субъект, по-видимому, работник бара, так как у него в руках был поднос со стаканами, а на лбу зеленый пластиковый козырек.
– Конечно, я согласен с этим, – подхватил новую тему Гарри Смит. – Наш округ весьма широко представлен в…
– Это Гарри Смит, который излагает вам свои политические взгляды, – съязвил человек с козырьком, пробегая мимо.
– Да, привилегии наши в том, – загудел Гарри, размахивая высоким пивным стаканом, – что мы родились англичанами и можем свободно излагать свое личное мнение.
– В конце концов, за это мы сражались во время войны, – хрипло прокричал пожилой джентльмен, хлопнув ладонью по столу.
– А вы, мистер Стоун, – обратился к Питеру Смит. – Вы сами занимались политикой?
– Ну, не в прямую, – улыбнулся Стоун, представив себя в водовороте политических мнений, – может быть, в начале тридцатых, перед войной… Я был причастен к большой политике. Я никогда не занимал высоких постов, но внешняя политика Англии касалась меня, хотя никакого влияния на международные отношения я оказать не мог. Я выполнял неординарные обязанности.
– А вы когда-нибудь встречались с мистером Черчиллем? – с волнением в голосе спросил Гарри.
– Он иногда приезжал к нам в дом, но не часто.
– Да он поджигатель войны! – озорно включился в разговор джентльмен в козырьке. Причем его восхищение неизвестно кому было адресовано: то ли Черчиллю, то ли Питеру.
Все присутствующие загалдели, обсуждая последнее замечание. Здесь явно были сторонники курса Уинстона Черчилля, а также непримиримые его противники.
– Он послал войска против шахтеров во время забастовки. Помните, джентльмены? – подлил масла тот же полемист с двумя сифонами содовой в руках, направляясь в дальний конец бара.
– Вот тогда и надо было возражать и возмущаться, – рассудительно заметил кто-то из присутствующих, – а теперь чего?
– А вы знали мистера Идена? – продолжил беседу Гарри.
– Да, я встречался с ним, – уже не так охотно ответил Питер. Импровизированная пресс-конференция стала ему надоедать. Из толпы протиснулся импозантный мужчина приблизительно одного возраста с Питером.
– Здравствуйте, – широко улыбаясь, протянул он руку. – Мы очень рады, что вы здесь, у нас. Хотя и сожалеем, что вам не повезло там, на дороге, с машиной.
– Ричард Карлайн, – представил вновь пришедшего Гарри Смит. – Мистер Стоун рассказывает нам о внешней политике.
– Да?
– В неофициальном качестве, – напомнил Питер.
– Он знавал мистера Черчилля и мистера Идена.
– Да?
– Мне повезло. Я имел случай общаться со многими влиятельными людьми Европы, Америки, – Стоун поискал глазами хозяина и с извиняющейся улыбкой обратился к нему: – Мистер Тейлор. Я, пожалуй, пойду на отдых. Я очень устал сегодня.
– Разумеется, – подхватил улыбчивый радушный Джим Тейлор. – Вначале оказаться на пустой дороге без бензина, а потом всю ночь слушать Гарри Смита…
– Я еду утром обратно, – сказал Смит, ничуть не смутившись ехидному замечанию Тейлора, – и мог бы подвезти вас к вашей машине. Возьмем канистру бензина, а то у вас ни канистры, ни машины. Пешком что ли вам туда добираться?
– Если это не доставит вам неудобства, то в половине восьмого я был бы готов…
– Никакого неудобства, мистер Стоун, я к вашим услугам.
Питер Стоун встал с высокого табурета, поблагодарил всех присутствующих и, опираясь на руку Джима Тейлора, направился к лестнице.
– Извините, мистер Стоун, извините Гарри Смита. Он может говорить о политике бесконечно… Осторожно, ступенька!.. И в некоторых его суждениях есть логика: действительно мы дрались с Гитлером за демократию. И в наш Муэ не вернулись многие мужчины. Включая нашего сына, Дэниэла.
– Спасибо большое за заботу, мистер Тейлор.
– Бритву и мыло я оставил на умывальнике, мистер Стоун, приятного отдыха, спокойной ночи.
Питер откинулся на подушки, отдуваясь, и подумал: «Излишне плотный ужин. Но какие бесхитростные приятные люди! Наверное, когда говорят «народ», надо подразумевать вот этих жителей захолустного Муэ – тогда честный политик не сможет подличать за их спиной. Хотя, где они, честные политики?..»
Как-то раз на очередном светском рауте в узком кругу единомышленников все же возник спор между сэром Гроули и мистером Спэнсером. Беседа касалась именно того, учитывать или нет мнение «народа» при решении глобальных, вопросов, касающихся этого самого «народа». Мнения разделились решительно. Лорд Гроули, видимо, считал, что хорошо знает «народ» и его представителя в этом доме – дворецкого Стоуна, поэтому ему пришла в голову мысль включить в разговор слугу.
– Нет, сэр, – вяло возражал ему мистер Спэнсер, – я имею в виду тех людей, которые составляют основу нации, основу этнического базиса любой нации.
– Хорошо, хорошо, – горячился сэр Джеймс, – послушаем мнение обычного обывателя.
– Он не обычный обыватель, – возразил Спэнсер, – он ваш слуга и зависит от вас.
– Нет, мистер Спэнсер, он вполне вправе высказывать свое мнение по политическим вопросам, – лорд Гроули обернулся к дворецкому и чересчур громко, как глухому, сказал:
– Стоун, мистер Спэнсер хотел бы переговорить с вами.
– Да, сэр, – с готовностью отозвался Питер.
– Не скажете ли вы, – мистер Спэнсер замялся, не зная как обратиться к дворецкому, а затем, решив, что любое обращение сгодится, продолжил, – как, по-вашему, следует поступить в создавшейся ситуации с золотом?
– Да, сэр? – Стоун выразил полное внимание.
– По отношению к Америке, – стал развивать свою мысль Спэнсер, – это важный фактор на современном уровне торговли или вы считаете это уловкой?
– И золотой стандарт имеет отношение к данной проблеме, – живо заговорил сэр Гроули.
– Простите, сэр, – сказал Стоун, обращаясь одновременно к лорду и мистеру Спэнсеру, – вряд ли я как-то смогу помочь вам с ответом на этот вопрос.
– Жаль, жаль, – мистер Спэнсер был явно доволен замешательством Питера, но не такой он был, видимо, человек, чтобы так легко отпустить оппонента. – Может быть, вы поможете нам в другом вопросе, где мы также разошлись во мнениях?
– Да, сэр.
– Как вы считаете, проблемы европейской валюты каким-то образом разрешатся благодаря соглашению между французами и большевиками?
– Простите, сэр. В этом я также вам помочь ничем не смогу.
– Великолепно, Стоун, большое спасибо, достаточно, – лорд Гроули кивнул Питеру.
– Одну минутку, Гроули, – разошелся Спэнсер, он даже раскраснелся от удовольствия победы. – Я хотел бы с вашего разрешения задать еще один вопрос вашему прекрасному дворецкому. Вы разделяете наше мнение относительно последней речи Деладье о положении в Северной Африке? Мы считаем, что это уловка, направленная на приостановку продвижения социально-патриотических элементов его партий.
– Сэр, прошу меня извинить, но я не смогу быть вам полезен в решении хоть одного из этих вопросов.
– Видите, – мистер Спэнсер ликовал. – Он не может нам помочь в решении ни одного из этих вопросов. Тем не менее, мы придерживаемся законодательных основ, где сказано, что решения по внешней политике нашего государства должны приниматься в зависимости от того, как голосует он, ваш дворецкий, и еще несколько миллионов таких же, как он.
Мистер Спэнсер к концу своей краткой речи не на шутку вознегодовал на несовершенство государственного устройства. Питер Стоун чувствовал, что он здесь лишний, что он является раздражителем для присутствующих.
– Может, мы комитет матерей спросим, как нам организовывать военные кампании? – голос мистера Спэнсера задрожал и сорвался от возмущения. – Благодарю вас, Стоун, – закончил он монолог.
– Да, вы, естественно, доказали свою точку зрения, мистер Спэнсер.
– С Огромной точностью, – подхватил присутствующий здесь старичок-вегетарианец.
Мгновенно исчерпав себя, тема эта была забыта, а с ней и дворецкий. Разговор пошел кругами, цепляя то одно, то другое.
– Уважаемый сэр, – подчеркнуто любезно обратился Майнот к самому молодому из гостей, мистеру Хопгуду. – Вы, романисты, все время нападаете на драгоценное умение следовать традициям. А беды нашего времени – это нынешний дух сомнений. Никогда еще не была у нас так велика тяга к бунту, особенно среди молодежи. Когда индивид начинает рассуждать, – это уже тяжелый симптом национального вырождения. Но данная тема едва ли подходит…
– Поверьте, сэр, – поднял руку лорд Гроули как бы разнимая соперников. – Боюсь, что мы позволяем занимательности заслонять вопрос о целесообразности обсуждения некоторых предметов. Мы даем свободу подобным дипломатиям, и они оплетают и опутывают наши устои, парализуют нашу веру.
– Да простится мне такая вольность, господа, – откликнулся мистер Хопгуд, – но я скажу, что рассуждения опасны только тогда, когда ими занимаются грубые умы. Если культура нам ничего не дает, тогда откажемся от культуры. Но если культура, как я понимаю, насущно необходима человечеству, тогда нам остается только принять и те опасности, которые она с собой несет.
Питер Стоун обошел стол и, убедившись, что у некоторых господ использованы почти все салфетки, отошел к старшему лакею распорядиться по этому поводу.
Гарри Смит оказался точным и в семь тридцать пять они уже отъехали от отеля. Питер, конечно, отдохнул, но обычной энергии и свежести, как это бывало по утрам, не испытывал.
– Мистер Стоун, – почти тотчас нарушил молчание Смит, – граждане нашего городка, мисс и мистер Тейлор были весьма любезны, не правда ли?
– О, да, мистер Смит. Я искренно благодарен вашему Муэ за радушие и гостеприимство.
– Вы не сочтете, надеюсь, меня бестактным, но я предполагаю, что вы были в определенном роде слугой.
– Да, сэр. Я дворецкий в Гроули-холле. И я не собирался никого на этот счет вводить в заблуждение.
– Вы, мистер Стоун, могли бы мне этого и не объяснять. Я все понял еще вчера. Гроули-холл… – Гарри замолчал и задумался.
Видимо это имя рождало в его памяти какие-то забытые воспоминания. Вскоре он снова заговорил:
– А был ведь некий лорд Гроули, вовлеченный в политику умиротворения Гитлера, еще до войны.
– Этого лорда, сэра Гроули, я не знал, – спокойно ответил Питер, – мой наниматель – американский джентльмен, мистер Льюис.
– Лорд Гроули возглавлял группу политиков, которые пытались договориться с Гитлером еще в начале тридцатых годов. После войны, припоминаю, он подал на какую-то газету в суд, обвиняя ее в клевете. «Экспресс», «Ньюс-хроника»… я не помню. Тем более, что дело он, кажется, проиграл. Ему еще повезло, что его не отдали под суд за государственную измену.
– О, мистер Смит, вот здесь, пожалуйста, – перебил собеседника Питер, с облегчением заметив свою сиротливо стоящую машину.
Смит припарковался позади «Воксхолла» и энергично вышел из машины. Питер Стоун подошел к своему незадачливому транспорту, пошарил в кармане пальто и, достав ключи, открыл багажник.
– У вас есть воронка? – спросил Гарри, подходя с канистрой в руке.
– Я редко путешествую, сэр, и впервые в столь глупом положении.
– Пустяки, открывайте пробку, я сейчас. – Он быстро вернулся к своей машине и почти бегом, как он делал все, принес большую удобную воронку.
– Мистер Смит, я причинил вам уйму беспокойства, – стал благодарить его Питер.
– Не стоит благодарности, мистер Стоун. Если бы мне это было обременительно или неприятно, поверьте, я бы этого не делал.
– Я очень, очень признателен вам за помощь, сэр.
Питер сел в машину, секунду помедлил и обернулся к Смиту, склонившемуся к его открытому окну.
– Признаюсь. Хочу вам сказать правду, мистер Смит. Я действительно знал лорда Гроули. Он был прекрасным человеком, настоящим джентльменом. Я отдал ему свои лучшие годы…
Веселость Гарри как-то разом померкла. Мужчины почувствовали неловкость, хотя то, что сообщил Стоун, никак не влияло на обстоятельства их встречи.
– Похоже, с этим запасом топлива вы доберетесь до ближайшей бензоколонки, – прервал паузу Гарри Смит.
– Благодарю, сэр.
– Но вы, мистер Стоун, разделяли мнения лорда Гроули? Как вы относились к его деятельности, понимали ее, поддерживали?
– Я был его дворецким, сэр. В мои обязанности входило служить ему, а не соглашаться или не соглашаться с его мнениями.
– Вы ему полностью доверяли?
– В конце жизни лорд Гроули сам признавал, что совершал ошибки, что он был слишком доверчив и позволял обманывать себя.
– Понимаю, да, понимаю, – сказал в раздумье Гарри Смит.
– Благодарю, – с каким-то облегчением в голосе сказал Питер. – Вы были чрезвычайно любезны, мистер Смит. Благодарю.
– Вы к морю?
– Да, сэр, в Торки.
– Вам прямо и на первом перекрестке – налево, – подсказал Гарри и замялся.
Что-то не отпускало его, что-то беспокоило, и он решился:
– Извините, мистер Стоун, я не хотел бы надоедать вам, но я весьма заинтригован: каково ваше место в этой истории? Там, где совершались ошибки, трудно было, по-видимому, остаться безупречным?
– Конечно, сэр, я, как любой живой человек, совершал свои ошибки. Но, может быть, у меня еще будет время и возможность исправить хотя бы одну ошибку. Это я и собираюсь сделать там, куда еду.
– Попробуйте включить зажигание, – мистер Смит подобрался, он хотел немного сгладить свою назойливость. Питер повернул ключ, стартер бодро взялся за двигатель и тот устойчиво заворчал на малых оборотах.
– Благодарю вас, сэр.
– Удачи, мистер Стоун. Очень было интересно переговорить с вами.
К шести часам вечера в кабинете лорда Гроули становилось темно, и только единственная лампа на письменном столе бросала из-под кремового абажура пятна на турецкий ковер, на обложки снятых с полок книг и открытые страницы той, что была выбрана для чтения. Блики от пламени в камине трепетали на темно-бордовом кофейном сервизе, поставленном на низеньком столике с салфеткой из тонкой индийской соломки. Зимой, когда шторы опускались, в этой комнате с обшитым дубом потолком и рядами тяжелых томов в кожаных переплетах было совсем темно. Комната была очень большая, и освещенное место у камина, где сидел Джеймс Гроули, казалось маленьким оазисом. Но это нравилось ему.
В неизменном бархатном халате коричневого цвета и таких же турецких туфлях лорд хорошо гармонировал со своим окружением – смесью света и темноты. В световом пятне четко рисовалось его желтоватое, резко очерченное лицо, изгиб черных бровей над глазами, темные с проседью волосы, все еще густые.
Для его ясного ума, умевшего почти бессознательно отбрасывать все несущественное и из множества обстоятельств и перечитанных подробностей отбирать важное, такие часы спокойного размышления были наслаждением. Но сегодня что-то тревожило его, не давало мыслям пребывать в комфорте чистых умозаключений. В этот вечер ему захотелось почитать что-либо успокоительное, у него не было потребности о чем-то думать. Может быть, впервые пустота его дома показалась ему глухой и неприступной.
Взгляд его блуждал по стопкам книг, лежащих на письменном столе, не задерживался среди предметов чернильного прибора, привычных бронзовых чернильниц в виде сторожевых башен средневекового замка, массивной каменной плиты с желобком для ручек, на которой в квадратных углублениях стояли «башни». Только столь же массивное пресс-папье, ручка которого была отлита в виде лежащей охотничьей собаки с гордо поднятой головой, задержало его взгляд, потому что голова собаки была повернута сейчас в его сторону.
– Стоун, подойдите ко мне, – позвал он тихо, обернувшись к двери в соседнюю комнату, где Питер занимался обработкой периодики.
– Да, сэр, – Стоун подошел к письменному столу и замер.
– С удовольствием сообщаю вам, что лорд Галифакс выразил восторг по поводу состояния нашего столового серебра. Прекрасно, Стоун. Я так ему и сказал, что именно вы несете за это ответственность. Вы молодец.
– Благодарю вас, сэр.
Лорд Гроули помолчал, полистал томик Вольтера, лежащий у него на коленях, и как-то неуверенно заговорил:
– Да, Стоун. Я давно уже собираюсь вас спросить.
– Да, сэр.
– Помните, в прошлом году у нас работали эти две немки, две горничные…
– Да, сэр, помню.
– Их никак нельзя найти?
– Это, по-видимому, сэр, будет весьма сложно. Я тогда же пытался устроить их в один дом, в Кингсуэр, но там были согласны взять только одну, а они не пожелали расстаться.
– Тем не менее, Стоун, попытайтесь. Хотелось бы для них что-нибудь сделать.
– Да, сэр.
– Как выяснилось, я был не прав, – Гроули с едва заметным раздражением захлопнул книгу. – Очень жаль, – он помолчал и повторил: – Очень жаль.
Зимний сад примыкал к восточному фасаду дома лорда Гроули и имел два выхода: в оранжерею и в регулярный парк перед зданием. Небольшое, но просторное и светлое помещение всегда имело веселый и праздничный вид. Всевозможные растения смешивались и переплетались между собой. Даже в дождливые дни здесь, казалось, гостило солнце. Пряный запах свежей земли и сочной зелени напитывал воздух этого райского уголка.
В затемненной части зимнего сада были устроены две небольшие ажурные беседки, в одной из которых лицом к стеклянной стене сидела Эмили. Просторное плетеное кресло покойно поддерживало ее легкое тело. В соседнем таком же кресле лежала открытая корзинка с рукоделием. Спицы резво поблескивали в тонких пальцах. Казалось, она полностью была поглощена работой и не сразу заметила, что в помещение вошел Питер.
– Доброе утро, мисс Томпсон.
– Здравствуйте, сэр.
Питер повертел в руках небольшой круглый серебряный поднос, как бы не зная с чего начать, но потом решился:
– Мисс Эмили… Лорд Джеймс вчера спросил об этих двух еврейках…
– Эмма и Сарра?
– Да. Он хотел бы узнать, где они. Он признал, что несправедливо было увольнять их. Я решил сообщить вам о перемене мнения сэра Гроули. Вы были расстроены их судьбой.
– Как и вы, мистер Стоун. Ведь вы тоже в глубине души не были согласны с этим увольнением. Но вы, мистер Стоун, тогда должны были мне сказать. Мне бы это помогло. Вы понимаете? О, мистер Стоун, – горячо заговорила Эмили, поднимаясь с кресла и откладывая рукоделие. – Почему вы считаете, что всегда должны глубоко скрывать свои истинные чувства?
Питер глубоко вздохнул и, отвернувшись к окнам, выходящим во двор, сцепил руки за спиной.
– Да, мисс Томпсон, браво. Вы молодец, мисс Томпсон. Да, молодец…
Он был настолько смущен ее проницательностью, что не знал, как преодолеть неожиданную растерянность.
– Вот, мистер Стоун, у вас и улыбка на лице бывает, оказывается, – сама улыбнулась ему в ответ Эмили.
– Какая улыбка? – окончательно потерялся Питер.
– Ваша улыбка, мистер Стоун, которая сейчас только что была у вас на лице. Ведь она уже сама по себе весьма интересна.
– Я не понимаю, о чем вы говорите… – Питер взял поднос под мышку и медленно направился к выходу.
– О, мистер Стоун, да вы в отличие от лорда Гроули не любите признавать свои ошибки, – не унималась Эмили, последовав за ним.
Они вышли из зимнего сада, и пошли по узкой аллее между высоких плотных шпалер. Зеленые стены направляли их движение. Из боковой аллеи внезапно вышла Нора, горничная спальных помещений. Она вздрогнула, увидев Питера и Эмили, и заспешила к дому.
– Красивая девушка, не так ли? – лукаво спросила Эмили, перехватив корзинку с рукоделием поудобнее. Питер молчал и старался не встречаться с ней взглядом. Это был, пожалуй, первый случай, когда Эмили почувствовала, что ей позволено так с ним разговаривать.
– Вы любите, мистер Стоун, когда в услужении работают красивые девушки? Это все-таки какое-то развлечение. Возможно, даже, что мистер Стоун сделан из плоти и крови, как и остальные люди?
– Вы знаете, чем я занят, мисс Томпсон, пока вы болтаете о пустяках? Мои мысли далеко отсюда. Они в заботах и трудах.
– А что это за виноватая улыбка у вас на лице, мистер Стоун? – Эмили торжествовала.
Ее энергичный и корректный напор обезоруживал Питера, который стал осторожно поглядывать по сторонам, ища пути к отступлению.
– Никаких виноватых улыбок, мисс Томпсон. Просто я присутствую при глупой болтовне.
– О, мистер Стоун, вам нравится смотреть на Нору, поэтому вы ей не отказали в месте. Она слишком красивая и в этом нет ничего плохого.
Глаза Эмили искрились сдерживаемым смехом, который вот-вот должен был сорваться из ее уст.
– Да, да. Очевидно, вы правы, – сдался Питер, чтобы хоть поскорее избавиться от этого разговора.
Тут Эмили не выдержала и открыто весело рассмеялась, не на шутку опасаясь, что он рассердится. Но уже ничего не могла с собой поделать, хохотала и хохотала.
Уникальный парк Гроули-холла с каналами, водоемами, идеальными шпалерами формировался на протяжении долгой истории рода Гроули. Причудливый узор партера сохранился со времен разбивки первых четырех прямоугольных боскетов перед главным фасадом. Высокие, в два человеческих роста, шпалеры причудливо пересекались и змеились по плотному идеально постриженному газону. Старинный дом, имевший несколько сумрачный вид из-за крупной кладки сплошными пилеными камнями всего первого этажа и четырех мощных колонн, опиравшихся на высокий цоколь с двумя симметричными въездами на второй этаж, естественно и удачно вписывался в ансамбль парка.
В дальнем углу ухоженных посадок был островок нетронутой природы. Здесь росли цветы и травы не по велению садовников и архитекторов, а по собственному их желанию. Когда Эмили пришла в Гроули-холл, ей было тоскливо и одиноко здесь, среди чужих людей. Прошлое не отпускало ее, одиночество разъедало душу. Тогда же, во время бесцельного блуждания, подгоняемая тяжелыми мыслями, Эмили наткнулась на этот заброшенный уголок парка. Здесь она могла чувствовать себя в безопасности, сюда, казалось, никто никогда не заглядывал, такими нетронуто прекрасными были здесь цветы.
Когда немного улеглись чувства, и она стала замечать окружающих, пронзительное одиночество Питера Стоуна глубоко тронуло ее. Этот замкнутый скрытный человек изо всех сил старался не показать своих страданий, но одиночество прямо-таки сжигало его изнутри.
Как-то раз Эмили нарвала букет своих любимых цветов и, проходя мимо комнаты дворецкого, дверь в которую была отворена, не удержалась и поставила в небольшую вазу на окне несколько стебельков. Как он отнесся к такой вольности, она не узнала. Мистер Стоун оставался непроницаемым и бесстрастным. С тех пор она иногда, если обстановка позволяла, таким же способом пыталась немного скрасить его существование.
Прекрасный теплый день ранней осени щедро струился среди густой зелени кустарников. Эмили срезала немного последних в этом году цветов и не спеша с плоской корзинкой, в которой лежали травы, небольшие веточки и цветы, направилась к дому. Ее внимание привлекли шум и возня за шпалерой, вдоль которой она шла. Заглянув в соседнюю аллею, она увидела горничную Лиззи, которая весьма откровенно любезничала с Чарльзом. Эта девушка служила недавно, и Эмили сразу показалось, что недолго Лиззи у них задержится. А Чарли тоже хорош! Совсем недавно мистер Стоун взял его из истопников наверх, в помощники дворецкого, а он совсем не ценит доброе отношение к себе. В сущности, игривые отношения двух молодых людей были безобидными и естественными, но Эмили ощутила обиду, мгновенно переросшую в возмущение.
– Лиззи! – строго сказала она. – По-моему, еще ни одна постель не сменилась сама по себе. А ты, видимо, ждешь, когда такое время наступит. Немедленно приступай к работе! – сурово закончила она и раздраженно направилась к дому.
Молодые люди смущенно переглянулись и, не удержавшись, прыснули неудержимым смехом.
– Ты ей сказала? – заговорщицки зашептал Чарльз.
– Нет.
– Ну, так давай, что же ты?
– Что я ей могу сказать. Она этого никогда не поймет. Она же старая, ей уже, наверное, тридцать!
– Может быть, она не чувствует себя такой старой, как ты ее изображаешь, – поддел Чарли подружку. – А эти красивые цветы, что я тебе всегда дарю, – как ты думаешь, кто их собирал? Она!
Лиззи видела, что Чарли дразнит ее, но уж очень последние слова были обидны, и она с силой толкнула парня в грудь. Тот со смехом, широко раскинув руки, упал на упругие ветви шпалеры и беззаботно засмеялся такому комичному гневу любимой.
– За что я набросилась на эту девушку? – корила себя Эмили, медленно поднимаясь по крутой внутренней лестнице для прислуги.
Она опять увидела счастливую пару там, в парке, и ей вдруг почудилось, что двое этих влюбленных слились в одно лицо юности! Гляди она на них хоть всю жизнь – и тогда бы, наверное, в сердце так не запечатлилось это видение. Видение Весны, видение всего, чего ей уже не вернуть никогда! Сначала ей так теснило грудь, что она ничего не чувствовала, кроме физической боли. О, если б она могла сейчас умереть! Но она знала, что просто задохнулась от крутого подъема. Боль эта скоро прошла, а ту, что пришла ей на смену, Эмили тщетно пыталась прогнать, прижимаясь грудью к прутьям перил, ломая в пальцах стебли папоротников, – мука непереносимая, страшная пустота в сердце! Юность ушла, ушла! Ей ее не вернуть! Она не плакала – что толку в слезах? Но ее снова и снова захлестывала волна стыда, стыда и ярости. Вот, оказывается, и вся ей цена! Она почувствовала слабость, дурноту. Она и сама не знала, как крепко была связана с ней ее вера в себя, вся ее уходящая молодость. Как горько!
Все чувства покинули ее, остался лишь трепет сомнения. Эмили словно застыла в трансе. Буря в душе медленно утихла. Она молила Бога об одном – чтобы только ничего не ощущать.
Что же, конечно, она упустила свое время. Жажда ее останется неутоленной, страсть ее никогда уже не расцветет…
– Мисс Томпсон…
Эмили очнулась и вздрогнула. На площадке, на несколько ступенек выше стоял Стоун. В руках у него была книга, заложенная обрезным ножом.
– Мисс Томпсон, что с вами? Не мог бы я быть вам полезен?
– Чем вы можете быть полезны, мистер Стоун? – горько спросила Эмили.
– У вас цветы… – замялся Питер.
Вся его решимость мгновенно исчезла, как только она заговорила.
– Цветы? Ах, да, цветы, – Эмили, будто впервые, оглядела свою корзинку.
– Мисс Томпсон, обратите внимание, пожалуйста, на эту вазу, – Питер сделал приглашающий жест рукой, в которой была зажата книга, и прошел в свой кабинет. Эмили растерянно вошла за ним.
– Вот она, – Стоун указал на подоконник.
– Да, ваза, что из этого следует?
– Вы ее узнаете?
– У меня никогда такой не было, поэтому я не могу узнавать ее.
– Но ведь вы ставите сюда цветы, не так ли?
– Да, – просто ответила Эмили, – ставлю иногда.
– А зачем?
– Поскольку в этой комнате, как и во многих других комнатах, есть вазы для цветов, то я или мои горничные время от времени ставим сюда цветы. В чем вы увидели здесь противоречие, мистер Стоун? – холодно заключила она.
Такого лихого логического пассажа Питер не ожидал. Весь его запал как-то сразу улетучился.
– Хотите чаю, мисс Томпсон? – промямлил Питер, надеясь, что она откажется и уйдет.
– Нет, спасибо. А что вы читаете? – неожиданно для него спросила Эмили.
– Книгу, – не очень остроумно ответил Питер.
– Я догадалась, что это книга, – улыбнулась она.
– Да, вы правы, это – книга.
– Но, что за книга?
Питер вздрогнул, спрятав книгу за спину.
– Вы что, стесняетесь своей книги, мистер Стоун?
– Нет.
– Так в чем дело? – Эмили сделала слабое движение к Питеру. – Что это за книга?
– Просто книга, – он сделал шаг назад и уперся спиной в шкаф с посудой.
– О, мистер Стоун, вы читаете такие книги, которые неловко показать даме?
– Нет. Просто она вам будет не интересна.
– Я все поняла, – Эмили понемногу захватывала эта игра. – Вы читаете скабрезные книжки!
– Вы такого мнения о лорде Гроули? Вы допускаете, что на полках его библиотеки можно найти скабрезную книгу?
– Ну, дайте посмотреть, – она довольно решительно приблизилась к Питеру, поставив по дороге свою корзинку на стол, и протянула руку к книге.
– Пожалуйста, мисс Томпсон, оставьте меня в покое, – напряженно выдохнул Питер.
– Покажите мне книгу! – она была полна решимости удовлетворить свое любопытство. Взяв книгу за переплет, Эмили пыталась потянуть ее на себя.
– Это мое личное время, – непослушными губами тихо проговорил Питер, – и вы мне мешаете.
– Вы совершенно правы, мистер Стоун, – иронично отозвалась Эмили. – Ваше личное время. А я вам мешаю. Все так. А что это за книга?
Питер пребывал в полуобморочном состоянии. Его пальцы, прижимавшие книгу к груди, побелели, их свела судорога.
– Ну, дайте посмотреть, – проворковала Эмили, все крепче завладевая книгой. Теперь она знала: чтобы она сейчас ни сделала – ей все простится. – Вы что, меня пытаетесь уберечь? Я буду в шоке, когда прочту название?
Эмили стала один за другим отрывать от обложки одеревеневшие пальцы Питера.
– Ну, дайте же посмотреть. Я уйду, не узнав вашей тайны. Мистер Стоун, пожалуйста, дайте же!
Она была так близка. Глаза его расширились, он глядел на нее как на что-то странное и недопустимое. Наконец, она, охваченная борьбой, приблизилась настолько, что на своей щеке он ощутил тепло, исходящее от ее разгоряченного лица, а затем легкое касание волос, Питер с трудом отвернул голову, чувствуя явное приближение обморока.
– О! – с облегчением выдохнула Эмили. – Так это вовсе не скабрезная литература! – она завладела книгой и теперь поворачивала ее из стороны в сторону, разглядывая как диковинку. – Обыкновенная симпатичная любовная история?
– Да, – чуть слышно ответил Питер, не шевелясь.
Понемногу к нему возвращалось самообладание.
– Я читаю эти книги. Различные книги, всякие книги, чтобы улучшить свое знание английского языка.
Питер ни за что не признался бы, даже себе, что он боится ее прикосновений. Это было так грандиозно, так ошеломляюще важно! Он чувствовал себя юным, почти мальчишкой, но это чувство отнимало у него силы, заставляло сердце замирать и вдруг внезапно трепетать болезненно частыми ударами. И больше всего он боялся ее обаяния. В этом состоянии смятения чувств не мог стоять на месте. Но она была так близко, глаза ее искрились ослепительными брызгами. Как двинуться? Волнение охватило Питера.
– Я читаю, чтобы углубить свое образование, мисс Томпсон, – он закрыл глаза и этим отгородился от нее, от мира. «Словно в насмешку, – думал он, – никогда нельзя поступать так, как хочешь. Я хотел, пытался… Но, похоже, что человек не изменится так вот вдруг. Да, жизнь слишком серьезная штука! И все же я не тот, каким был вчера… не совсем тот!» Он почти полностью овладел собой.
– Я действительно, мисс Томпсон, просил бы вас не беспокоить меня в те немногие минуты свободного времени, которые мне иногда выпадают… – спокойно бесцветно проговорил он и тут же подумал: «Ты осел! Возьми себя в руки! Она поймет, ну конечно, она поймет!»
Эмили опустила руки безвольно и потерянно. Как он может Такое говорить! Ведь он же только что был иным. Он был живым, когда обеспокоился – она это заметила и не обманулась – ее состоянием на лестнице. Как это полуофициальное участие сразу окрасило мир в добрые теплые тона. И почему она забыла, что он сухарь, бессердечный камень? Значит, он был другим, живым и участливым к ней. Что за дьявольская смесь бродит в этом человеке!
Две слезинки, дрожал и на темных ресницах Эмили. «Так тебе и надо, – с горечью подумала она. – Получила очередной урок вежливости». Эмили тихонько положила книгу на стол, взяла свою корзинку с цветами и устало вышла из комнаты.
Закатное солнце опустилось над самыми верхушками старых дубов, окаймлявших парк. Между раскидистыми кронами гигантских деревьев был небольшой просвет. В этом месте стены дубовой аллеи рассекала дорога, ведущая к господскому дому. Солнце по вечерам останавливалось здесь и ярко освещало торцовые окна длинных коридоров на всех этажах старинного здания, пронизывая их закатными лучами из конца в конец.
Взявшись за руки, напряженные от смущения Лиззи и Чарли шли по коридору.
– Вот, – девушка подтолкнула его к двери и остановилась в нерешительности.
– Давай, давай, – ласково приобнял ее Чарльз и свободной рукой звонко постучал в дверь.
– Да, входите, – раздался голос Эмили. Молодые люди смешались, но отступать было некуда. Они вошли. Чтобы сцена была покороче и чтобы не растерять решимость и отвагу, Лиззи почти с порога заговорила:
– Я хочу известить вас о своем намерении уйти, мисс Томпсон, – выпалила она.
– А почему, какая причина?
– Мы с Чарли женимся.
– Лиззи, – укоризненно буркнул юноша.
– Ты подумала над этим своим решением?
– Да, мисс Томпсон.
– Тщательно, не спеша?
– Да-да.
– Лиззи, ты прекрасно работаешь, в этом доме тебя ценят, и, я думаю, тебя ждет блестящая карьера. Если ты не собьешься с пути.
– Мы с Чарли женимся, – упрямо повторила Лиззи.
– Ах, девочка, если бы я знала, что тебе сказать в напутствие… Понимаешь, я столько раз видела, как это происходит: девушка, бывает, торопится выйти замуж и, в конце концов, разочаровывается. А деньги?
– У нас денег нет, – мягко и беззаботно призналась Лиззи, – да и какая разница?
– Ты увидишь, милая, как тяжело жить в бедности.
– Мы принадлежим друг другу. Что еще нужно?
Девушка доверчиво взяла руку Чарли и прижала к груди.
– Прекрасно, Лиззи, – тряхнула головой Эмили. – Если ты так уверена…
– Да, мисс Томпсон, уверена.
– Удачи вам, молодые люди.
Они переглянулись и, ничего не ответив, вместе, как и появились, вышли в коридор. Эмили услыхала, как Чарли засмеялся за дверью. Они бегом бросились навстречу своей судьбе. Ей захотелось зачем-то еще раз взглянуть на них. Открыв дверь, Эмили вышла в коридор и почти натолкнулась на мистера Стоуна. Ее появление застигло его врасплох. В одной руке у него была кружка с горячей водой, над которой поднимался пар, а в другой – книжка и очки. Вздрогнув от внезапного появления Эмили, Питер оглянулся зачем-то по сторонам и извиняющимся голосом заговорил:
– Мы сделали для них все, что могли, не так ли, мисс Томпсон? Я сказал Чарли, что выделяю его среди всех остальных. Он первый кандидат на должность помощника дворецкого, но мистер Чарльз Грэхэм знает все лучше, чем кто бы то ни было.
Эмили молча смотрела в перспективу коридора, где только что скрылась счастливая молодая пара.
– Я уверена, что он ее подведет.
– Ну, что причитать. Что сделано, то сделано. Нам нужно обсуждать более важные проблемы. Важная встреча на будущей неделе…
– Я очень устала, мистер Стоун. Вы разве не в состоянии понять, что у меня был очень тяжелый день? Я очень устала!
– Что?
– Очень, очень устала, – голос Эмили задрожал. – Неужели вы этого не понимаете?
Эмили резко отвернулась и поспешно ушла к себе в комнату. Питер опешил от такого оборота дел и, чувствуя себя виноватым перед ней, поплелся следом.
Ее комната была прелестной. Он редко здесь бывал, а заметил очарование ее комнаты вообще впервые. Кстати, с некоторых пор многое Питеру представлялось как впервые. Вот и эта очень простая, целомудренно скромная, едва ли не чересчур строгая комната поразила его. У одной стены по самой середине стояла узкая деревянная кровать, такая маленькая, старая, без всяких украшений, словно в средние века она служила ложем какой-нибудь монахине, да, возможно, так оно и было. Подле кровати – столик, на нем несколько книг, телефон, стакан, серебряный кувшин и в серебряной рамке – фотография девушки лет восемнадцати.
У самой двери, как войдешь, стоял огромный старый деревянный гардероб, вывезенный откуда-то из-за границы. В нем хранились все ее наряды, вернее, та одежда, что бывала на ней время от времени. У стены, что напротив двери, между двух высоких окон – письменный стол: безукоризненно гладкая столешница, а на ней в идеальном порядке – радуга остро отточенных карандашей, хрусткие листы кальки.
На столике в изголовье кровати – цветы. Именно так, вначале он увидел цветы, ее цветы, а потом внизу крохотную коричневую вазу. В изножье кровати стоял старый шезлонг, обтянутый выцветшим шелком. По стенам несколько неприхотливых рисунков и единственная картина маслом – странный экзотический цветок. Это был цветок, каких нет на земле, цветок – мечта.
У стены напротив кровати – старинный сундук, весь в резьбе на причудливые охотничьи сюжеты. В нем, по-видимому, хранились какие-то женские реликвии. А рядом, продолжая «уголок древностей», высился старый комод со щетками, гребнями и квадратным зеркалом в серебряной раме.
Все это Питер увидел в одно мгновение, и рой мыслей завертелся в его голове. Он воспринял ее комнату, как пустую. Эмили тихонько стояла у дальнего окна и, скрестив руки на груди, смотрела в дымчатые дали Гроули-холла. Он остановился посреди комнаты. Что это приключилось с ним? Все стало другим, все стало совсем не таким, как вчера. Мир словно перевернулся. И снова грудь его сжало неведомое чувство, словно в лицо пахнуло сладким ароматом. В тот миг мысль о муках, которые ждут его, как бы все ни обернулось, показалась ему слишком жестокой и несправедливой.
На пол от окна все еще падал один косой луч заходящего солнца. Он дрожал на паркете примерно в ярде от Эмили. Успеет ли он коснуться ее, или же солнце раньше сядет за холмы, и луч погаснет? Вот чем были заняты его мысли. Луч все продвигался. «Если луч коснется ее, значит, она уже не сердится на мою тупую бестактность», – вдруг неожиданно для себя подумал Питер. Настроение у него сразу испортилось от этого загадывания. Ничего хорошего из подобного фатализма у него никогда не выходило. А ему очень, до рези в глазах, захотелось, чтобы луч коснулся ее. Луч приближался, но слабел. Меркнущая дорожка света, танцующие в ней пылинки не успели, и вправду, вот оно, решение судьбы, знамение чего-то нового?
– Что вам угодно, мистер Стоун? – слез в голосе уже не было слышно, лишь смертельная усталость и тоска. – Зачем вы меня мучаете?
– Мисс Томпсон. Я должен извиниться перед вами. Я полагал, что подобные разговоры тихими вечерами идут на пользу. И вам и мне…
– Я очень устала сегодня, я вам повторяю.
– Наши случайные встречи в конце вот таких трудных дней…
– Наверное, их необходимо прекратить.
Эмили стояла, не оборачиваясь, и говорила ровным бесцветным голосом.
Питер только теперь заметил, что у него руки заняты целой уймой абсолютно ненужных сейчас вещей. Вода в кружке давно остыла. Он поставил кружку на стол, а немного погодя, рядом положил и книжку с очками. Но как только его руки освободились, они стали ему мешать и это чувство неловкости окончательно смешало его и без того не очень стройные мысли. Он не ждал от нее ничего – никаких слов, никаких поступков. Ничего не ждал, ничего не хотел. Ему казалось, что это хрупкое равновесие чувств, которого они неожиданно достигли сегодня и есть высшее счастье.
«Удивительно, – подумала Эмили. – Как это может быть в жизни: такая красота, как этот щедрый золотой закат, и дикая нежная прелесть красок – сердце щемит от восторга, и в той же жизни есть серые правила, угрюмые барьеры! Зачем перед любовью, радостью закрыты двери? Ведь не так много любви и радости на свете». Ее душа – вместилище волшебного летучего лета – заточена безвременно за тяжелыми зимними завесами ненастья. Какое бессмысленное, злое дело! Мрачная жестокость, преступная, мертвая расточительность. Для чего, кому могло понадобиться, чтобы она была несчастна? Еще в ранней юности всякое упоминание о загубленной жизни будило ярость в ее сердце.
Он стоял, потеряв способность не только двигаться, но и как-то развязать сложившуюся ситуацию. Ему оставалось только забыть о своей боли и радоваться этому часу счастья. Но что ему делать, если в любви не бывает передышки, не бывает остановок на полпути?
Даже скудно поливаемый цветок будет расти, покуда не настанет ему время быть сорванным… Этот оазис в пустыне его одиночества, эти несколько мгновений наедине с ней, пронизанные горячим, испепеляющим ветром… Приблизиться к ней?
Она замерла, словно окаменела, и закрыла глаза. И тогда почувствовала, как взгляд его впервые за этот вечер устремился ей в лицо. Значит, пока глаза ее были открыты, он не отваживался на нее глядеть, боясь прочесть в ее взгляде не то, что ожидал. И очень тихо проговорила:
– Пожалуйста, оставьте меня в покое…
Он почувствовал комок в горле, неожиданно для себя нагнулся и поцеловал ей руку. В чем был секрет ее очарования? Наверное, никто не прилагал так мало усилий, чтобы его очаровать. Он не мог припомнить ни одного ее поступка, нарочно рассчитанного на то, чтобы привлечь его. Быть может, все дело в самой ее насмешливости, в ее врожденной гордости, которая не предлагает ничего и ничего не просит, в каком-то стоицизме ее натуры? В той таинственной прелести, что глубоко и неотъемлемо присуща ей?
Грудь ее под легким платьем слегка вздымалась, тонкая серебряная цепочка на шее переливалась в такт дыханию. Что же это? Уж не колдовство ли? И вдруг сердце его остановилось: она наклонилась к нему, ее плечо прижалось к его руке, ее волосы коснулись его щеки! Он закрыл глаза и повернул к ней лицо. Ее губы прижались к его губам быстрым, жгучим поцелуем. Он испустил вздох, протянул руки – и… обнял пустоту. Только платье ее прошуршало мимо.
Кровь бросилась ему в голову. Так забыться! Так потерять контроль над собой! Он негодовал и злился, не зная, на кого больше: на нее или на себя.
– Мисс Томпсон, – глухо заговорил Питер, стараясь не смотреть в дальний угол, где она укрылась от него. – Нам лучше общаться исключительно по служебной необходимости. А лучше всего это делать письменно, мисс Томпсон. Желаю вам спокойной ночи.
– Мистер Стоун. Завтра я беру отгул. Мне нужен свободный день. Вернусь к половине десятого, с вашего позволения, мистер Стоун.
– Конечно, конечно. До свидания.
С ночи шел мелкий дождь. Парк за окнами выглядел сумрачным. Вода сплошными непрерывными струями стекала по наружным стеклам высоких узких окон, расчерчивая туманный влажный пейзаж причудливыми вертикальными линиями.
Питер Стоун давно был на ногах. Он уже сделал необходимые утренние распоряжения, и в крыле, примыкавшем к столовой, кипела работа вокруг двух больших очагов. Питер заканчивал легкий завтрак. Какое-то внутреннее томление, незавершенность и невысказанность чувств угнетали его. С небольшой чашкой кофе в одной руке и блюдцем в другой он подошел к окну. Капли барабанили по карнизу с новой силой, и все стихло. Изредка через главную аллею, прикрываясь от дождя случайной, подвернувшейся под руку одеждой, пробегали служащие Гроули-холла.
Внезапно чашка стала мелко дрожать в его руке, задевая блюдце, чего он не сразу заметил. Из-под арки вышла Эмили. Она была одета по погоде: длинный плотный плащ, легкая косынка и закрытые туфли на толстой подошве. Она катила велосипед, на который, пройдя десятка полтора шагов по главной аллее, ловко села, нисколько не запутавшись в полах просторного плаща. Ее тонкая фигурка быстро растворилась в струях плотного дождя, и Питер, наконец, заметив дрожь в пальцах, со звоном соединил чашку с блюдцем и резко поставил прибор на подоконник.
«Куда она поехала?» – было первой мыслью, но он тут же себя сердито оборвал: «Какое тебе дело до нее? Что ты задыхаешься, как астматик, успокойся. Тебя это не касается, слава Богу!» Но энергичные самоувещевания не дали заметного результата и не погасили волнения, охватившего Питера при виде Эмили.
Черная твердь над головой и резкий осенний холод как нельзя лучше отвечали настроению Питера, чьи чувства уже не нуждались в новой пище. Его единственным желанием было избавиться, если только это возможно, от мучительного, гнетущего ощущения узника, который мечется из угла в угол своей темницы, понимая, что нет надежды вырваться на свободу. Без мысли, без цели передвигал он ноги. Увы! «Было ли на свете зрелище забавнее» – думал он о себе, – чем этот средних лет мужчина, разрывающийся между чувством и долгом?» Вчера поздно вечером деревья были единственными свидетелями его мрачного блуждания – чувства душили его. Деревья, уступавшие каждому порыву холодного ветра, бросали россыпи своих пожухлых листьев, которые летели, обгоняя его, чуть заметного на фоне ночного мрака.
Тут и там нога его погружалась с шелестом в кучи опавшей листвы, ожидавшей своей очереди сгореть в медленных кострах, дым которых еще держался в воздухе. Горестным был этот путь взад-вперед, час за часом в темноте осенней ночи. Ни звезд на небе, ни птиц – только далекий свет фонарей возле дома и над аркой въезда.
Одинокий путь души человека от рождения до смерти, на котором нет путеводных знаков, кроме слабых отблесков, посылаемых во тьму ее огнем, зажженным неизвестно зачем…
Вот о чем вспомнил он, стоя у окна своей комнаты и глядя сквозь мокрое стекло на безжизненный парк, ставший свидетелем его вчерашних терзаний. Давно уже пора было пройтись по дому, убедиться, что все идет как надо. Давно уже периферией сознания он улавливал звон колокольчика, требовавший немедленной явки в покои лорда. Но все стоял и стоял не в силах оторваться от своих дум, не приносящих облегчения и не ведущих – он уже это понял – к какому-либо разрешению проблем.
Почему не может он вырвать эту страсть, раз и навсегда забыть о ней? Как ужасно это безволие, это аморфное чувство, парализовавшее его и сделавшее из него марионетку на ниточках страстей, за которые дергает жестокая рука жизни! Когда человека столько времени душит петля, мудрено ли помешаться?!
Адвокатская контора сэра Джеффри помещалась в Кингсуэре в боковом проезде, недалеко от ратушной площади. Дождь все лил, но помешать Эмили выполнить задуманное он не мог. Широкая деревянная лестница на удивление крепкая и не скрипучая, хотя время оставило на ступенях и перилах неизгладимые знаки, вела в просторный холл, в который выходили четыре высокие двери. На одной из табличек было написано «Стивен Дж. Бенсон, помощник адвоката».
Эмили осторожно постучала и толкнула массивную дубовую дверь. Приемная, как все адвокатские приемные, была обставлена громоздкой и неуютной мебелью. Голый, без ковра, пол, два почерневших от времени шведских бюро, два застекленных книжных шкафа, набитых потрепанными томами в бурых, свиной кожи переплетах, огромная медная пепельница, полная окурков и огрызков сигар, два-три вращающихся табурета, о которых Эмили сразу подумала, что лучше бы они не вращались, так явно запечатлен был на них почтенный возраст, и еще несколько скрипучих стульев для посетителей.
На стенах выцветшие дипломы, свидетельствующие, что хозяин в свое время окончил уйму престижных заведений и обладал дюжиной различных званий и степеней. Два клерка на мгновение подняли головы, скользнув по Эмили незаинтересованным взглядом, и так же синхронно опустили головы к бумагам. За этой комнатой – еще одна, там только и было, что шкафы, полные тяжелых томов, несколько стульев и у стены обитый плюшем диван.
Бенсон рассеянно посмотрел на вошедшую женщину и какое-то мгновение с видом человека, находящегося где-то в ином измерении, молча созерцал ее мокрую фигуру. Мало-помалу его взгляд становился все осмысленнее и еще через мгновение он полностью осознал реальность происходящего.
О, мисс Томпсон, – воскликнул Стив, резко вскочив и рассыпав какие-то бумаги. – Как хорошо, что вы, наконец, пришли. Пожалуйста, садитесь, – он захлопотал вокруг нее, пытаясь снять плащ, усадить и поговорить одновременно.
– Здравствуйте, мистер Бенсон. Погода не совсем располагает к прогулкам, – улыбнулась Эмили, – но, как видите, я умею держать слово.
– Да, да, мисс Томпсон, эта ваша черта характера отличает вас от других женщин. Прошу вас, присаживайтесь.
– Спасибо, мистер Бенсон, я немного постою, потому что боковой ветер исхлестал дождем всю правую сторону моего плаща – надо немного просохнуть стоя, чтобы не очень его помять.
– Да, конечно, вы, как всегда правы, мисс Томпсон. А может быть, плащ повесить вот здесь на вешалке?
– Не беспокойтесь, мистер Бенсон, мне вполне удобно, не волнуйтесь. Лучше расскажите, чем вы тут занимаетесь?
– Мисс Томпсон, я понимаю, что с вашей стороны – это просто вежливость, ничего в этих скучных бумагах вас не может заинтересовать всерьез. Присядьте сюда, – он указал на диван, – и мы немного поговорим о деле, ради которого я и просил вас приехать.
Эмили еще раз оглядела комнату, как бы ища самое безопасное место, и, ничего нового не увидев, села на диван, откинув влажную полу в сторону. Стивен прошелся по комнате, как бы собираясь с мыслями.
– Вы не поверите, мисс Томпсон, но я сегодня даже загадывал: приедете вы, или нет. Да, не смейтесь, для меня ваш визит крайне важен.
Эмили и не думала смеяться, но волнение и горячность молодого человека занимали ее, что и отразилось в полуулыбке на тонких ироничных губах.
Даже скорее тень улыбки, иначе не скажешь, ибо на самом деле то была вовсе не улыбка. Она таилась, точно призрак, в уголках рта. Присмотришься – ее уже нет.
Что-то останавливало Бенсона, не давало ему свободно излагать свои мысли. Он напрягся, подыскивая нужные слова и вдруг порывисто подошел и сел рядом с Эмили.
– Мисс Томпсон, как я рад, что вы приехали, – повторил он с жаром. – Вы так давно занимаете все мои мысли, что мне просто необходимо с вами объясниться.
– И для этого вы вызываете меня в контору? – лукаво прищурившись, спросила она.
– О, нет, конечно, нет, дорогая мисс Томпсон. Я бы хотел пригласить вас – здесь неподалеку есть приличный паб – если вы будете столь любезны и примите мое предложение.
– Паб, так паб, – легко согласилась Эмили и встала. – Вы…
– Нет, я потом, когда… – он замялся, не зная как объяснить, что она важнее дел, – в общем потом.
– Хорошо, мистер Бенсон, только ненадолго, ведь мне еще ехать обратно в Гроули-холл.
– Конечно, конечно, мисс Томпсон, я уже готов, – он наскоро собрал в какие-то папки рассыпавшиеся бумаги, пристроил все это на столе и коротко кивнул, что должно было, по-видимому, означать «Я готов».
«Приличный паб» находился действительно недалеко. Стивен вкатил в коридор велосипед мисс Томпсон и пристроил его у стены. В зале было тесновато и крепко накурено, но Эмили, чувствуя состояние Стива и значительность разговора, который им предстоял, ни на что не обращала внимания.
Как только Стивен сделал заказ, он сразу быстро заговорил, как бы боясь, что его прервут.
– Мисс Томпсон, я не устану повторять, что я очень рад вас видеть. Я счастлив, что вы откликнулись на мое письмо. В Гроули-холле все время толчется толпа, бесконечные приемы, встречи – проводы. Вы там заняты с утра до вечера, а я хочу поговорить о том, что достойно только ваших ушей.
Он перевел дух и благодарно кивнул официанту, принесшему высокие запотевшие кружки пива.
– Сомневаюсь, интересно ли будет вам узнать, но я никогда не знал достатка. Теперешнее мое положение – это результат только моих усилий. И я не намерен их оставлять до тех пор, пока не обеспечу себя и будущую семью.
Он сделал паузу, немного отдышался, отпил глоток осевшего светлого пива и собрался продолжать свой монолог.
– Мистер Бенсон, я вам благодарна за эту встречу. Поверьте, искренне благодарна. У меня сейчас трудный период, мне очень надо было сменить обстановку и ваше приглашение оказалось очень кстати. Я уважаю вас и ваше дело. Действительно, вы всего достигли сами и можете по праву гордиться этим. Но я не совсем понимаю, что за всем этим стоит: за нашей встречей, вашим обстоятельным эмоциональным вступлением.
– Мисс Томпсон! Не век же я буду помощником адвоката, – не совсем логично заговорил Стивен. – Сэр Джеффри, у которого я сейчас работаю, эти его чернорубашечники… – он подыскивал нужное определение. – Я рад, что теперь уже вне этого. То, что творят эти парни – мурашки по коже. Не все, поверьте, не все средства хороши, правда?
– Мистер Стоун считает, что мы должны управлять домом, а остальное нас не касается. Вы не согласны, мистер Бенсон?
– Нет.
– Вообще, я тоже с этим согласиться не могу.
– Если мне что-нибудь не нравится, я предпочитаю все время находиться в положении, когда можно в любой момент сказать: «Да пошли вы все…» Вы уж извините, мисс Томпсон, но по-другому не скажешь. Я ведь еще не настоящий профессионал, как мистер Стоун.
– Это вся жизнь мистера Стоуна.
– Но это не моя жизнь, я другой. Моя мать, помня лучшие времена Бенсонов, вбила себе в голову, что мне не подобает быть слугой, а я так считаю: делай то, за что тебе больше платят.
Он понемногу успокоился и стал говорить не так сбивчиво да и ее присутствие, наверное, уже становилось для него привычней.
– Лет в тринадцать я очень хотел стать жокеем. Мать к тому времени работала у сэра Грибелла кухаркой. Мы уже все тогда потеряли, а у сэра Грибелла была огромная конюшня и куча жокеев. Эти парни работали от зари до зари, но и получали не те гроши, что остальные слуги. Я, верно, сумел бы неплохо показать себя – сэр Грибелл одно время говорил, что я в седле не хуже Рыжего – это был его лучший жокей. Но мне не повезло. К пятнадцати годам я начал расти… Эх, если бы я остался таким, как Рыжий!
Эмили, скрывая улыбку, посмотрела на Стивена – он же просто мальчишка, глупый смешной мальчишка, завидующий, что у вернувшегося с войны инвалида нет ног, а есть каталка на колесиках. И всерьез ли он говорит, что хотел бы променять этот замечательный рост и эти плечи?..
– Да, мисс Томпсон, мать все время толкла, что я был рожден не для ливреи, что они мечтали когда-то о положении не ниже лорда Грибелла… Дай, говорю, и мне пожить в те времена. Не можешь? Так не мешай мне самому пробиваться в люди.
Эмили с интересом наблюдала за этим цельным крепким парнем. В нем была скрытая сила, задор, уверенность, энергия, – все, чего так не хватает, ей самой.
– Маменька твердила, что у меня совсем нет гордости, иначе я бы, дескать, никогда не согласился надеть ливрею. А я ей говорю: «Что толку в гордости, если пуст карман?» Я битком набит гордостью, но моя гордость в том, чтобы делать деньги. По мне, тот человек не имеет ни капли гордости, кто всю жизнь готов прожить бедняком… Но с маменьками, мисс Томпсон, можно спорить, пока не одуреешь. Она все равно упрется в эту ливрею – и точка.
Он закончил свои мысли и отхлебнул очередной глоток пива.
Эмили любовалась его юностью, его напором.
– Все женщины таковы: никто из них не видит дальше своего носа…
– О, мистер Бенсон, неужели вы знаете всех женщин? – пошутила Эмили.
– Простите, мисс Томпсон, вы не в счет, вы для меня самая лучшая, самая красивая. Но мама – есть мама. Много ли добра принесет мне работа курьера, которую она мне прочила? Если всю жизнь разносить пакеты, а потом, когда не сможешь отмахать четыре мили в час – окажешься на улице, умрешь где-нибудь в канаве, и тебя похоронят за счет прихода. «Нет, это не по мне, – сказал я ей. – Если вы так понимаете гордость, маменька, то можете раскурить этой гордостью вашу трубку, а нет у вас трубки, так растопите ею печь», – да, вот так я ей сказал.
Стивен не на шутку раскалился, и Эмили подумывала как бы его поделикатнее остудить.
– Нет, если я хочу чего-нибудь добиться, так только на службе здесь, это мне ясно. И я останусь здесь, пока не сколочу кругленькую сумму. Я тогда открою свою собственную маленькую контору и стану хозяином. Недаром старый лорд отдал меня сэру Джеффри. За два года я уже многому научился и больше не хочу работать по найму.
– А чем же вы, все-таки, займетесь, мистер Бенсон?
– Меня зовут Стив, мисс Томпсон.
Эмили молчала и улыбалась мягкой доброй улыбкой.
– Я бы хотел открыть свое дело. Может быть, и не связанное с юриспруденцией. Может быть, небольшой магазинчик: табак, сигареты, периодика… Может быть, даже небольшая гостиница где-нибудь в моих родных местах, в Кливдоне, например.
– Даже так?
– Конечно, мисс Томпсон. Еще бокал?
– Но уже почти половина десятого.
– Ну, перестаньте, мисс Томпсон. Вы же не в армии, где нужно быть в казармах к определенному времени. Тем более, что сегодня у вас свободный день.
– Извините, мистер Бенсон, но мне действительно пора, – Эмили встала из-за стола.
Поднялся и Стивен. Они прошли через зал, то и дело задевая локтями шумных и веселых посетителей паба. В коридоре, служащем одновременно гардеробом, Стив подхватил велосипед Эмили, покорно дожидавшийся своей хозяйки, и вывел его на улицу. Не рассчитав, он слишком резко поставил его на мостовую, на что велосипед отреагировал жалобным треньканьем звонка. Дождь все шел и шел. Шуршание капель сливалось в ровный бесконечный шум.
– А как вас зовут, мисс Томпсон?
– Эмили, очень обычное имя.
– Серьезное имя. Мне нравится.
– И мне тоже. Его моя мать выбрала.
– Эмили, вы собираетесь всю жизнь оставаться в услужении?
– Ну, если достичь положения, как у мистера Стоуна, например…
– Но мы говорим о вас, мисс Эмили, а не о мистере Стоуне. Вдруг кто-нибудь попросил бы вас переехать на побережье. И работать там в небольшой гостинице…
– Не знаю. Это, знаете ли, теоретический вопрос, мистер Бенсон.
– Стив.
Бенсон уже совершенно пришел в себя. Свежий влажный воздух остудил его горячность, происходящую больше от пива. Они стояли по разные стороны велосипеда и держали его обеими руками. Рука Стивена сделала мягкое движение и накрыла руку Эмили. Она не отдернула свою руку, но и никак не выказала отношения к его инициативе.
– А если это не теоретический вопрос?
– Вообще, меня зовут Эмми. Эмми – меня так давно уже никто не называл.
– Хорошо, Эмми, а как насчет моего вопроса?
– Я была бы согласна, если бы подобное предложение поступило на самом деле.
Стивен легонько потянул на себя велосипед и, поскольку Эмми держалась за руль и седло, а рука на седле была накрыта ладонью Стива, то она покачнулась вслед за велосипедом в его сторону. Бенсон ловко поймал это движение и, немного нагнувшись, поцеловал ее каким-то ровным, спокойным поцелуем.
Эмми не отнимала губ, как бы ожидая реакции своей души. Но реакции не последовало. Сердце билось ровно и безмятежно. Стивен медленно отклонился и вопросительно посмотрел на нее.
На ратуше часы пробили десять.
– Мне пора, Стив, – негромко сказала Эмми.
Она поправила звонок, стряхнула с плаща капли дождя и, пройдя несколько шагов, легко села в седло.
Бенсон стоял у края тротуара не замечая, что в двух шагах от этого места есть навес и там можно было бы прекрасно укрыться от дождя.
Камин в буфетной, распространял тепло и запах смолистых поленьев. Лорд Гроули полулежал на покатой кушетке с томиком Вольтера. В последнее время он все чаще прибегал к сентенциям саркастичного француза. Его ирония, неожиданные гиперболы и свежие яркие сравнения так подавали мысль, – с такой неожиданной точки зрения, что сэр Джеймс во время чтения, бывало, вздыхал, завидуя живости ума великого человека.
Питер Стоун подкатил к кушетке лорда высокий сервировочный столик, на верхней крышке которого компактно размещался скромный ужин.
– Ах, это вы, Стоун? – оторвался от книги хозяин, не изменив позы.
– Да, милорд, ужин.
– Который час, Стоун?
– Без двадцати минут девять, сэр. У нас все готово.
– Хорошо, я скоро пойду одеваться к приему.
– Что-нибудь еще, милорд?
– Что?.. А, Стоун… Нет, нет… Нет, благодарю, Стоун.
Сэр Джеймс заметно постарел. События последних десяти-пятнадцати лет сильно отразились на его внешнем облике. Нет, он не потерял царственной осанки, острого ума искушенного полемиста и светского лоска на по-прежнему многолюдных и пышных приемах. Но что-то неуловимое ушло. Похоже было, что лорд Гроули не вполне доволен финальной частью своей жизни и эта мысль его все более беспокоит. Наверное, многие в конце жизни пытаются подвести итоги. Вот тут-то и поджидает людей честных и требовательных к себе несоответствие дебета и кредита. То пресловутое сальдо, которое зачастую бывает не в пользу хозяина жизни и судьбы.
Стоун шел через парадный вестибюль, направляясь в ту половину дома, где прислуга хлопотала вокруг огромного стола. У парадной двери снаружи послышалась какая-то возня, затем шорохи и стук медного молотка на шарнире. Стоун коротко взглянул в боковое окошко, позволяющее видеть того, кто стоял перед дверью, и поспешно подошел к щеколде.
Тяжелая входная дверь мягко пошла внутрь вестибюля и в проем торопливо вошли два молодых человека. За спиной у них не на шутку разбушевалась стихия. Шум дождя, шелест могучих крон, журчание ручьев и перекрывающий все это оглушительный гром сопровождали появление посетителей. С плащей и шляп вновь прибывших ручьями лилась вода, собиравшаяся на узорном каменном полу вестибюля сверкающими лужицами.
– Мистер Хадсон, добрый вечер, – приветствовал одного из вошедших Стоун, помогая мужчинам снять промокшую одежду. В руках второго посетителя был небольшой чемоданчик и футляр, напоминавший по форме пишущую машинку. Стоун безошибочно определил в этом человеке слугу.
– Стоун! Здравствуйте.
– Добро пожаловать, как дела?
– Если бы не дождь, все было бы прекрасно. А у вас тут какие новости?
– Все прекрасно, сэр, все хорошо.
– Я все перепутал, и вот так неожиданно свалился всем на голову… Как вы думаете, лорд Гроули сможет приютить меня на ночь?
– Думаю, что это возможно, сэр.
– Я надеюсь, сегодня ничего особенного здесь не организуется, я не стану помехой?
– Сэр Джеймс ждет к ужину нескольких джентльменов.
– Тогда передайте, что мне только нужно дописать свою колонку в завтрашний номер. Я буду тихо сидеть и работать и не высовываться.
– Как чувствует себя ваш дед, сэр Уильямс?
– Великолепно. Думаю, что я старею быстрее, чем он. А кого сегодня ждут?
– Не представляю, сэр.
– Совсем не представляете?
– Абсолютно, сэр.
– Ну, в любом случае лучше не высовываться, – повторил молодой человек и уверенно пошел в боковой проход, демонстрируя отличное знание дома.
За ним, подхватив вещи, заспешил сопровождающий.
Питер Стоун шел по толстой ковровой дорожке парадной части здания. Коридор был длинный, а мысли дворецкого еще длиннее, поскольку они не оставляли его в последнее время ни на миг.
Питер любил этот старый дом – красные кирпичные стены, потемневшие от времени, но ничуть не осевшие, не истрескавшиеся. Просторные комнаты с высокими лепными потолками, темные дубовые панели и блестящие столы. А эта настоящая минута словно озарила дом еще и каким-то печальным величием, оттого, что долгих девяносто лет он укрывал в своих стенах столько людей. Казалось, тут все живет и дышит – стены, комнаты, стулья, столы, даже влажное махровое полотенце, свисающее над ванной на половине прислуги, даже разбросанные в кабинете книги, бумаги.
Питер уже признался себе, что в горькой своей решимости он больше всего хотел сбежать от этой женщины, которую любил. Из плена этой любви он и жаждал вырваться, чувствуя себя в западне. Все напоминало о ней, любая комната, любое дерево в парке было связано с ней, с ее голосом, смехом, слезами или взглядом. Он хотел бежать от постыдных, как ему казалось, воспоминаний, от яростных споров с самим собой, от душевного смятения, чуть ли не безумия, которое нарастало в нем.
Но сколько бы он ни корил себя за малодушие, безволие и пассивность – он убедился, что забыть ее не может. Только о ней и думал ежечасно, непрестанно. Опять и опять вспоминал ее: румяную, веселую, неизменно добрую и великодушную. Вспоминал встречи, которые он так часто портил своим невыносимым характером и мучительно по ней тосковал.
Подойдя к ее двери, Питер легонько постучал.
– Войдите.
– Мисс Томпсон. Мистер Хадсон только что прибыл. Вдруг. Нежданно-негаданно.
Эмили смотрела на него и молчала. Ей было приятно его смущение и неловкость, которую он испытывал в ее присутствии.
– Я, думаю, ему надо отвести его обычную комнату. Я этим займусь до отъезда. А вы… Куда-то уходите?
– Да. Сегодня четверг, мистер Стоун.
– Конечно, конечно, четверг. Да, разумеется, я забыл.
– Что-нибудь случилось?
– Нет-нет. Просто должны прибыть гости…
– Мы с вами, мистер Стоун, согласились, что четверг – у меня свободный день. Но если я вдруг случайно понадоблюсь…
– Да, нет, нет, мисс Томпсон. Все в порядке…
Питер понимал, что разговор исчерпал себя, но никакого предлога задержаться подле нее не находилось. Вздохнув и смутившись, он повернул к двери.
– Мистер Стоун.
– Да.
– Я хотела вам кое-что сказать. Мой друг, человек, с которым я сегодня встречусь…
– Мистер Бенсон? Разумеется, я знаю.
– Он предложил мне выйти за него замуж.
Тишина, которая нависла, сдавила Питеру виски так, что ему казалось: ни секунды больше вынести нельзя.
– И я размышляю над этим.
– Понятно, – превозмогая душевную боль, стараясь говорить ровно, промолвил Питер.
– Он переезжает в западную часть Англии. Я пока размышляю, и решила сообщить вам о сложившейся ситуации.
Что тут сказать? Он в своих метаниях постиг кое-какие истины, которые каждый должен открыть для себя сам. И он открыл их: через испытания и ошибки, через заблуждения и самообман, через собственную несусветную глупость, потому что был иногда неправ, себялюбив, полон порывов и надежд, безоглядно верил и отчаянно запутывался.
И каждая постигнутая истина оказывалась такой простой и самоочевидной, что он только диву давался – как можно было этого не понимать! А все вместе они соединились в некую путеводную нить, что протянулась далеко назад, в прошлое, и вперед, в будущее. Порой ему казалось: пожалуй, можно стать истинным хозяином своих чувств, своей судьбы. Ведь теперь он точно знает, к чему надо стремиться. Но вот куда это чувство его заведет – как знать?
– Что вы скажете на это? – спросила Эмили, почувствовав, что пауза затянулась.
– Да, да. Благодарю.
Он не нашелся, что ответить, но оглушительная новость подсказала, он Эмили теряет. Теряет навсегда…
– Весьма любезно с вашей стороны, мисс Томпсон, что вы поставили меня в известность. Я еще раз вас благодарю. Надеюсь, вы проведете весьма приятный вечер сегодня, мисс Томпсон.
Питер слегка поклонился и поспешно вышел вон. Скрыть от женщины свое настроение трудно, так же трудно, как помешать музыке тронуть человеческое сердце. А уж если женщина после тяжелых страданий впервые узнала счастье любви, тогда как бы ни пытался ее возлюбленный скрыть от нее свою душу, он этого не сумеет. И почти всегда любовь ее так самоотверженна, что она и виду не подаст, будто догадывается о чем-то.
Поведение Питера совершенно ясно открыло Эмили то, о чем она смутно догадывалась и во что не могла до конца поверить: он любит ее, и ее поступки ему не безразличны. Но что ему мешает? Что стоит между ними? Какая тайна?
Дверь в буфетную тихо отворилась и лорд Гроули, сидевший в задумчивости все в той же позе, в которой некоторое время тому назад его оставил Стоун, поднял голову, заметив тень на полу.
– Добрый вечер, сэр. Что-нибудь особенное сегодня?
– О, Хадсон…
– Ваши гости какие-нибудь интересные люди?
– Не думаю, что это тебе было бы интересно, Фил.
– Значит, я не могу присутствовать.
– Где?
– Там, где вы будете принимать гостей?
– Фил, я сейчас распоряжусь, чтобы тебя покормили. Зачем ждать общего ужина?
– Это что, сугубо конфиденциальная встреча?
– Стоун все сделает в лучшем виде. Сегодня хороший ужин, Филипп.
– Значит, никак?
– Ни в коем случае. Чтобы такие как вы – журналисты, ищейки – совали свой нос? Ну, нет! Как только доешь – иди в свою комнату и не высовывайся.
– Да, это особый случай, действительно.
Казалось, Хадсона ничуть не смутил столь бесцеремонный отказ. Он кивнул, улыбнулся и, легко ступая по турецкому ковру, вышел из буфетной.
На мокрых стеклах вестибюля запрыгали узкие лучи фар подъезжающих к дому автомобилей. Стоун бросился к парадной двери. По главной лестнице спускался лорд Гроули. Он был одет для официальной встречи. На лице у него не было и тени тех размышлений, что одолевали его накануне. Первым вошел плотный крепкий мужчина в отличном вечернем костюме. За ним торопливо семенил секретарь, защищая патрона огромным зонтом. Дальше какой-то высокий прямой господин и другие гости, приехавшие одновременно на шести машинах. Скорее всего, они где-то встретились и дальше ехали вместе. Стоун и лакеи споро принимали у гостей плащи и зонты.
– Добрый вечер, господин премьер-министр, – приветствовал главу кабинета лорд Гроули.
– Извините, сэр, мы задержались.
– Здравствуйте, очень рад вас видеть, – лорд пожал руку премьеру и перешел к другим гостям.
Высокий прямой господин слегка согнулся при рукопожатии, но спина его осталась прямая, как будто способность гнуться ею была давно утрачена.
Гости хлопотали вокруг своих мокрых вещей? отряхивали головные уборы, зонты. Машины заурчали и пятна света, остановившиеся, пока выходили пассажиры, поползли по фасаду здания в направлении внутреннего дворика.
Полтора десятка важных и чопорных мужчин стали вслед за сэром Джеймсом подниматься по лестнице в парадный кабинет.
– Прошу вас, проходите, господа, – приглашал всех сэр Джеймс.
– Благодарю, милорд, – за всех ответил премьер-министр. На площадке, где лестница делилась на два симметричных рукава, на стене висела большая картина. Она-то и привлекла внимание главы правительства.
– Да это у вас не Ван-Дейк ли? – с горящим взором коллекционера спросил премьер.
– Да, сэр, – подтвердил лорд Гроули. – По левой стороне фламандцы, а по правой – Италия.
– Теперь я понимаю, господа, почему сэр Джеймс так редко приглашает нас к себе, – пошутил премьер. – Он боится за свою коллекцию. Среди нас люди не вполне надежные, с этим я тоже согласен.
Все гости засмеялись, оценив двусмысленность шутки главы кабинета, и, оживленно беседуя, поднялись на второй этаж, где их уже ждали лакеи, те распахивали смежные двери в библиотеку.
– Великолепно, великолепно, – не мог успокоиться премьер, поднимаясь по «итальянской» лестнице. – Вы просто Гобсек, сэр, никому не позволяете любоваться своими сокровищами!
В группе прибывших выделялся высокий прямой джентльмен. Его-то и представил, наконец, премьер-министр хозяину дома, когда все прибывшие вошли в кабинет и двери закрылись.
– Посол, – назвал он гостя только по должности. – Лорд Гроули, – последовал кивок в сторону сэра Джеймса.
– Очень приятно, – мужчины обменялись рукопожатиями.
Встреча началась.
– Господа, – обратился к присутствующим посол, когда все разместились за длинным столом заседаний в правой части комнаты. – Господа, позвольте мне изложить точку зрения моей страны на ситуацию в Европе. События, происходящие сейчас на восточной и южной наших границах ни в коем случае нельзя рассматривать, как агрессию и аннексию. Всегда в мире были главные, основные державы, основные народы, нации и второстепенные, промежуточные образования, не имеющие ни полноценной государственности, ни достаточно развитой культуры, техники, устройства общества. Всегда так было. И не правы те, на наш взгляд, кто считает, что мы пытаемся втянуть Великобританию в войну, да еще с какой-нибудь второразрядной страной.
– Верно, – вмешался премьер. – Да вся Чехословакия вряд ли стоит жизни хотя бы одного из наших молодых людей.
– В конце концов, немцы просто войдут на свой задний двор – и все, – бросил реплику атташе по науке.
Лорд Гроули молчал с непроницаемым видом и в дискуссию не включался. По-видимому, не все в направлении, которое намечалось, его устраивало.
– Фюрер – человек мира, – продолжил посол. – Но он не позволит маленькой второразрядной стране показывать язык тысячелетнему имперскому рейху! – в левой стороне комнаты был накрыт большой овальный стол, сверкавший крахмальной белизной скатерти и гранями хрусталя.
Некоторые гости с интересом прислушивались к развитию разговора, но и с не меньшим интересом приглядывались к изумительной красоте сервировки и щедрым закускам, в изобилии представленным на столе.
– Господа, – сэр Джеймс уловил в беседе чуть заметную паузу. – Прошу перейти к столу, где наша встреча получит дополнительный энергетический толчок.
Все охотно согласились и перешли за овальный стол, в центре которого возвышался большой букет свежих, только что срезанных цветов. Питер Стоун убедился, что здесь все в порядке, что-то шепнул своему помощнику и вышел из комнаты. В коридоре второго этажа в нишах между колоннами стояли ливрейные лакеи, деля коридор на шесть равных частей. В одном месте он заметил, что человека в нише нет. Когда Питер подошел к этому месту, выяснилось, что лакей просто отступил глубже в нишу и, прислонившись к стене, мирно дремал. Дворецкий похлопал его по плечу, чем чрезвычайно напугал.
– Не спать, не спать, что это вы?
В это время внизу у парадных дверей раздался стук снаружи, а потом звонок и опять стук. Питер поспешил на шум. Когда он сбежал с лестницы, слуги первого этажа уже отперли одну створку, в проеме которой была видна Эмили Томпсон в сопровождении двоих полисменов. Один из них держал над ней большой черный зонт.
– Мистер, вы можете подтвердить, что эта женщина работает у вас?
– Конечно. Это мисс Томпсон, она здесь, в Гроули-холле экономка.
– Благодарю вас, сэр, – сказала спокойно Эмили.
– Разумеется, мисс Томпсон, – кивнул полисмен, старший по званию. – Но вы сами понимаете, безопасность – есть безопасность. Мы сегодня работаем в особом режиме.
– Спасибо, сэр, я могу идти?
– Безусловно, мисс Томпсон, безусловно, – подтвердил полисмен.
Дверь плотно затворилась, Стоун накинул щеколду, и только теперь обратил внимание на изрядно промокшую Эмили.
– Надеюсь, вы приятно провели вечер?
Она приводила себя в порядок у высокого зеркала и что-то тихонько буркнула в ответ.
– Что? – насторожился Питер. – Вы приятно провели вечер?
– Да, вы хотите знать, что там произошло?
– Нет, мисс Томпсон. Я должен вернуться наверх. Там происходит весьма и весьма важная встреча.
– Весьма важная, говорите? Так знайте: я приняла его предложение.
– Что?
– Я приняла предложение о браке со стороны мистера Бенсона.
– Поздравляю вас, – потерянным глухим голосом пробормотал Питер.
– Я готова известить вас об уходе, но если вы отпустите меня раньше, я буду вам только благодарна. Мистер Бенсон собирается уехать через две недели.
– Я сделаю все, что смогу, мисс Томпсон. А теперь, простите.
Питер круто повернулся и собрался уходить. Это был удар, удар сильнейший, и оставаться здесь, когда в любую секунду она могла увидеть его слабость, его досаду и гнев, он не могли при каких обстоятельствах.
– Мистер Стоун, – сказала Эмили внятно.
Питер застыл на месте, а затем медленно обернулся, как бы находясь в нерешительности.
– Должна ли я понимать, что после стольких лет знакомства вы ничего больше не хотите мне сказать?
– Ну, мои самые теплые поздравления… – промямлил скороговоркой Питер.
– А вам известно, что вы, мистер Стоун, были весьма важной фигурой для мистера Бенсона и для меня?
– Вот оно даже как? – искренно удивился Питер.
– Я рассказывала о вас всякие вещи, разные случаи из вашей жизни. О ваших привычках, например, манере поведения, характерных жестах. Ему это было очень интересно. А в особенности, то, как вы зажимаете нос, когда перчите какое-нибудь блюдо.
– Да, это, наверное, действительно смешно.
Вот тут его и накрыла волна нестерпимой муки, от которой он пытался убежать в начале разговора. Звуки куда-то ушли, заглохли. Одна единственная звенящая нота явилась из ниоткуда и буравом вворачивалась в его сознание. Все, все… Короткое слово билось в мозгу, от частого повторения теряя смысл, но от этого становясь все непереносимей…
Эмили увидела, как он побледнел и с остановившимся взглядом пошатнулся. Она инстинктивно сделала движение к нему.
– 01 – протянул он, сам не замечая, что стонет. – Прошу прощения, мисс Томпсон, я должен откланяться, меня ждут дела.
Питер медленно повернулся и, усталый и разбитый, стал удаляться от Эмили. Она сжала кулачки и, закусив губу, смотрела ему вслед. Он уходил, и вместе с ним уходила надежда, все, что было хорошего у них, вся борьба их характеров, их противоположных начал.
«Не знаю, кто победил, – подумала Эмили в ту тяжкую минуту, пока слезы не парализовали ее душу. – Я, во всяком случае, проиграла!» Сейчас, в последнем разговоре, она была дерзка, груба, безжалостна. Она бросила на чашу весов весь сарказм, чтобы вывести его из себя, заставить страдать так, как страдает она. Она ненавидела его и любила сильнее и сильнее. Как это мучительно своими руками убивать свою же любовь! Никому такого не пожелаешь!
Питер был раздавлен. Он слабо ориентировался в пространстве, он просто не мог в таком виде возвращаться на прием. Требовалась передышка, хоть на пять минут. Ему было необходимо попробовать восстановить остатки разорванного в клочья душевного равновесия.
Стоило закрыть глаза, и он видел перед собой ее в бликах от камина. Снова испытывал блаженную дрожь, как тогда, когда она прижалась к нему в душевном порыве. Чувствовал, как глаза ее манят, притягивают к себе! Она просто колдунья, синеглазая, темноволосая колдунья! И у нее есть власть зажигать лихорадку в крови. Он до сих пор не понимал, как сумел не упасть перед ней на колени тогда же, в пятнах света от пламени, как не обнял ее, не спрятал лицо в коленях. Почему не сделал этого? Но думать об этом было нельзя.
Он знал, что начни думать – и его будет разрывать на части, тянуть в разные стороны между разумом и желанием, жалостью и страстью. А он всеми силами души стремится лишь к одному: сберечь упоительное сознание, что он глубокой осенью вдруг почувствовал весну. Невероятно, что она испытывает к нему такие чувства, но и ошибиться было невозможно.
Ему сейчас необходим был собеседник, он не мог оставаться с собой наедине. Это было невыносимо – заглядывать в могилу его собственной любви. Он бесцельно брел длинными коридорами дома Гроули и только после третьего поворота его привлек какой-то необычный для этих стен сухой треск. Звук исходил из-за двери молодого Хадсона и с неравными промежутками продолжался без перерыва.
Фил Хадсон сидел на низеньком диване, перед ним на таком же невысоком столике стояла пишущая машинка, а сам хозяин машинки безостановочно, гоняя из одного угла рта в другой сигару, бешено строчил какой-то текст.
– А, Стоун, это вы, – безразлично проговорил Филипп, не отрываясь от работы. Руки у него были заняты машинкой, а дым от сигары все время норовил попасть в глаза, поэтому журналисту приходилось строить невероятные гримасы и прищуриваться, чтобы избежать дыма.
Питер молча поставил принесенное на край стола.
– Бла-го-да-рю вас, – в растяжку сказал Хадсон, боясь отвлечься от текста и потерять мысль.
Он, звонко щелкая клавишами, закончил абзац и поднял голову.
– Мы же с вами друзья, Стоун?
– Конечно, сэр.
– Вы не смогли бы выпить со мной того, что в этом графине? Посидеть, поболтать?
– Нет, сэр, спасибо.
– Все в порядке, Стоун?
– Да-да.
– Действительно все в порядке? Может быть, вам плохо?
– Нет, сэр. Может быть, немного устал…
– Я уверен, что вы устали. Уже почти час ночи.
Филипп решительно встал, обошел столик с машинкой, выкатил из угла большое мягкое кресло и, стоя за спинкой этого кресла, обратился к Питеру:
– Так, Стоун. Я хочу, чтобы вы присели со мной…
– Но, сэр…
– Садитесь и слушайте, раз не хотите беседовать со мной.
Он решительно подошел к двери и закрыл ее на засов.
– Я не случайно сегодня приехал сюда, – продолжал Филипп, чуть понизив голос. – Мне сообщили о том, что происходит сейчас там, в кабинете.
Питер медленно поворачивался лицом к Хадсону по мере его перемещений по комнате. Филипп внезапно прервал себя и подошел к дворецкому.
– Присядьте, Стоун, присядьте, – он легонько попытался усадить Питера в кресло. – Я пытаюсь говорить с другом, а вы стоите здесь с подносом и готовы, похоже, в любой момент ретироваться.
– Хорошо, – кротко согласился Питер и уселся в кресло, положив поднос и салфетку себе на колени.
– Вот так немного лучше, – улыбнулся Хадсон. – Я думаю, что премьер-министр находится там, в библиотеке.
– Премьер-министр, сэр? – слабо изобразил удивление Питер.
– Да, вам нет необходимости подтверждать либо отрицать. Премьер-министр, министр иностранных дел и посол Германии. А о чем они говорят, вы не знаете. Стоун?
– Боюсь, что нет, сэр.
– Вам это что, Стоун, совершенно безразлично? Никакого любопытства не испытываете по этому поводу?
– Понимаете, мистер Хадсон, я не должен испытывать любопытство ни по какому поводу.
– А если вдруг я вам скажу, что лорд Гроули пытается уговорить главу нашего правительства вступить в пакт с этими государственными преступниками из Берлина?
– Я думаю, сэр Джеймс действует из наилучших побуждений…
– Так вот почему вы во всем его защищаете? – вскрикнул Хадсон, как от укола. – Значит, по-вашему, он абсолютно чистоплотен, а его используют в грязных целях!?
– Я, мистер Хадсон…
– Так пусть вам станет известно, что наш лорд – это самая ценная пешка у нацистов в Англии в последние несколько лет. Именно потому, что он человек чести, порядочный и неподкупный.
– Я вас понимаю, сэр. Лорд Гроули все время пытается добиться прочного мира для нашей страны.
– Да, Стоун, пытается, – Филипп немного успокоился, – но на их жесточайших условиях. Помните, мистера Льюиса, американца, приезжавшего года три назад? Тогда была здесь конференция. Помните – ведь вы были на встрече – он назвал Гроули любителем, дилетантом, который ни черта не понимает в политике? И он был прав, абсолютно прав, Стоун.
– Я очень люблю сэра Джеймса, и знаю, что вы также его любите, мистер Хадсон.
– Да. Люблю, он почти мой родственник, наконец. Но разве мы с вами хотим, чтобы он совершал ужасную ошибку? Его обманули, Стоун. Вы что, до сих пор не понимаете, что там происходит? – он махнул рукой в сторону библиотеки. – Или вас тоже обманули как и его?
– Простите, сэр…
– Да, Стоун, – Филипп внезапно сник, голос его перестал звенеть. – Не рвитесь туда, там и без вас достаточно соглашателей.
Хадсон отошел к своей машинке и достал из коробки новую сигару. Прикурив, он опять заговорил, но задумчиво, спокойно:
– Да. Мы с лордом Гроули люди разного круга, несмотря ни на что. Он учился в Оксфорде, а я в Корке, на юге Ирландии. Он в университете, а я в монастырской школе. Его хвалили даже за то, что он не всегда знал изучаемый предмет, а меня лупили по рукам братья настоятели за все подряд. Но сэр Джеймс, я и вы, Стоун, – граждане одной страны. Следовательно, наши устремления должны быть близкими, похожими.
Он глубоко затянулся дымом и отошел к окну, поблескивающему черным зеркалом между штор. «Как давно это было, – подумал Хадсон. – Мне тогда сильно вредила моя английская фамилия».
В тот день им было задано выучить стихотворение Томаса Дэвиса: «Плач о гибели Югана Роу». Когда мистер О'Рок вышел в коридор поговорить с братом Крипланом, все мальчики бросились листать хрестоматию английской поэзии.
Это было очень патриотическое стихотворение о том, как проклятые англичане отравили Югана Роу, и строчки в нем были очень длинные. Ученики ненавидели англичан – отравили Югана Роу да еще в таких длинных строках об этом рассказывается.
А еще хуже было то, что мистер О'Рок любил подобные стихотворения. Он без конца цитировал и декламировал этот «Плач» и был всегда готов спустить шкуру с того, кто не знал его назубок.
Филипп его не выучил. Он пробежал глазами строку за строкой, в отчаянии бормоча невоспринимаемые памятью слова. Его сосед по парте, Джимм Суэйн, спросил:
– Фил, ты вызубрил эту штуку?
– Нет, – раздраженно бросил Филипп, пытаясь хоть что-нибудь удержать в памяти.
– Святая богородица! – ужаснулся Джимм. – Он тебя убьет!
– Джи, подскажешь, а!
– Да он мне руки оторвет, – убежденно сказал Джимм, и добавил: – И ноги.
Фил зажмурился от надвигающейся грозы. Во всем была виновата мама. Он бы обязательно пришел в школу пораньше и вызубрил эти ненавистные стихи. Но после завтрака, когда он уже почти оделся, мать вздумала проверять его ботинки.
– Боже милостивый! – воскликнула она. – Да тут дырка на дырке. В них нельзя идти никуда.
Больше всего Филиппу хотелось поскорее выскользнуть на улицу.
– Я надену сандалии, – предложил он вариант.
– Не говори глупости, дождь льет как из ведра, – сказала мать, и забеспокоилась: – Что же делать?
У Фила мелькнула слабая надежда, что его оставят дома. Но сестра по приказу матери порылась в стенном шкафу в коридоре и нашла там то, что послужило причиной всех бед этого дня. Она откопала старые сапоги, оставшиеся от отца. Мать заставила их примерить. Сапоги были отчаянно велики.
– Я в них не пойду, – сказал угрюмо Фил. – Они с ног валятся.
Но мать и сестра твердили, что это прекрасные сапоги, что они впору и никто ничего не заметит.
– Я их не надену, – упирался Фил.
Он был самый младший в семье, и ему доставалось со всех сторон. Однако мысль о том, что над ним будут смеяться, придавала ему упорства и храбрости. В эту минуту в комнату вошел Том, старший брат Фила, и сестра быстро проговорила:
– Том, он грубит маме, поговори с ним…
– Я только что слышал мяуканье, – грозно начал Том.
– Это Милли наступила на кошку, – заспешил Филипп реабилитироваться в глазах старшего брата. Он начал торопливо и сбивчиво объяснять про сапоги, но все трое зашикали на него и велели отправляться.
Подавленный и несчастный он пошлепал под дождем, пряча глаза от встречных…
Мистер О'Рок вернулся в класс. Его внушительная фигура заняла все пространство за кафедрой.
– Теперь поэзия, – объявил мистер О'Рок, как на танцевальном вечере. – Закройте книги.
Он был истинный кельт и даже на уроке английской поэзии отдавал приказания только по-ирландски. Строго посмотрев в потолок, требовавший ремонта, мистер О'Рок загрохотал:
«Ужель враги убили Югана Роу О'Нила?
Да они отравили его, с кем сразиться не в силах».
Он сжал огромные кулаки, выставя их перед грудью и без перехода деловым тоном вызвал:
– Дэйли.
– Я, сэр? – откликнулся Дэйли, оттягивая время.
– Ты, ты, дурень!
Дэйли встал и повторил первые строчки, которые мистер О'Рок только что продекламировал.
– Кленси, – выкрикнул мистер О'Рок следующую фамилию, отпуская хитрого Дэйли и вызывая новую жертву. Так один за другим они поднимались и садились по команде учителя, ходившего между рядами. Дважды он прошел мимо Филиппа и останавливался, выкрикивая имена учеников. Камэнзи, заикаясь, мучил четвертую строку.
– К стене! – крикнул мистер О'Рок.
Чарли Камэнзи побледнел и покорно пошел к стене. За ним один за другим последовали еще двое почитателей национального героя. Мистер О'Рок недалеко прогулялся, остановился спиной к Филу и неожиданно выкрикнул:
– Хадсон!
Сердце Фила дернулось и упало. Он встал. Мистер О'Рок все еще не оборачивался. Отвернуться от ученика, и затем неожиданно вызвать – было любимым приемом мистера О'Рока. Питер проглотил сухой комок, но продолжал молчать.
– «Плачь»… – подсказал учитель.
– Плачь… – повторил Фил обреченно.
Мистер О'Рок двинулся к первым партам.
– «Плачь о своем герое»… – продолжил он, идя по проходу.
Затем резко обернулся и рявкнул:
– Дальше!
– «Плачь о своем герое»… – повторил Фил и замолк.
– «Остров», – подсказал мистер О'Рок.
– «Остров», – эхом отозвался Филипп, безнадежно таращась во мрак памяти.
– «Остров, остров, остров», – талдычил учитель.
Фил попытался связать все вместе:
– Плачь о своем герое, остров, остров, остров».
Лицо мистера О'Рока исказилось.
– К стене! – заорал он. – Ты, твердолобый, ленивый, слабоумный бездельник!.. Ну-ка, Кленси!
Тот съежился под взглядом учителя и произнес:
– «Плачь о своем герое, остров зеленый, плачь!»
Мистер О'Рок кивал в такт стихам. Филипп плелся по проходу к стене. Сапогу было угодно зацепиться за выступающий край основания парты. Раздался грохот, повлекший за собой резкий взмах руки мистера О'Рока с зажатым в ней тонким ремнем, который больно ужалил Фила пониже спины.
– Ты хоть раз читал это стихотворение, Хадсон?
Фил заколебался, затем сказал неуверенно:
– Да, сэр.
– Решил, наверное, что не стоит тратить на него время, Хадсон?
– Нет, сэр, я не успел, сэр.
Мистер О'Рок повернулся к классу.
– Хадсон не успел, – сообщил он с поклоном. Затем вновь обратился к Филиппу: – Если бы это был американский комикс о пиратах или мерзкий детектив, у тебя бы сразу нашлось время. Но когда попадается стихотворение такого патриота, как сэр Дэвис, где идет речь о преследовании героев-мучеников твоей несчастной родины – на это времени нет.
– «Смерть за свою отчизну в Клох-Охтере принял он», – с пафосом продекламировал учитель и добавил: – Его смерть – тяжкая утрата. Но если он умер за таких, как ты, он еще и бесполезная утрата.
– Я хотел выучить, – отчаянно пискнул Фил.
– Если я не в состоянии внушить уважение к нашим погибшим патриотам, клянусь, я вобью в тебя это уважение. Руку!
С жутким свистом ремень шесть раз опускался на ладонь. После четырех тяжелых ударов рука сама собой начала сжиматься, как сухой осенний лист на костре. Но сильнее был страх, что он заплачет.
У него было темно в глазах, когда он возвращался на место. Ведь мистер О'Рок почему-то расценил его незнание стихов, как наглое пренебрежение историей своей Родины и, подумав, добавил еще четыре удара. Еле волоча ноги, Фил брел вдоль прохода и на том же самом месте опять споткнулся, растянувшись вдоль радов. Сапоги опять его подвели. В то время, как он вставал с пола, мистер О'Рок, собиравшийся помочь ему еще одним легоньким ударом, воскликнул:
– Боже милостивый, Хадсон! Где ты взял эти сапоги?
Мальчишки с любопытством уставились на его ноги, а Кленси захихикал.
– Что тут смешного, Кленси? – спросил учитель.
– Ничего, сэр.
– Читай с восьмой строфы, – приказал он. Но Кленси потерял кураж, запнулся и вскоре присоединился к трем ученикам у стены.
Филипп зажал израненную ладонь под мышкой и с легким стоном налег грудью на парту. Ремень свистел и щелкал, воспитывая патриотизм и любовь к поэзии.
– Здорово он тебя, – шепнул Джимм.
Фил старался найти более щадящее положение для руки и ничего не ответил.
– Десять – это слишком. Он не имеет права: я бы привел отца.
Фил сердито подумал: «Отца – это хорошо, у кого он есть».
– Слушай, чьи это сапоги. Ведь это не твои.
– Мои, – буркнул Фил.
– Да брось, Фил. Брата, да?
– Заткнись! – прошипел Фил.
– Ну, я никому не скажу, честно, – шептал Джимм. – Мы ж друзья, сидим за одной партой. Скажи, не бойся.
– Любопытной Варваре, как известно…
– Да что ты, Фил, ты же меня знаешь, – заныл Джимм.
– Ладно, надоел ты мне. Сапоги от отца остались. Но если хоть кому-нибудь… Попробуй только пикни.
– Копыто коня, рог быка, улыбка сакса – вот три опасности для нас с вами, – наставлял тем временем мистер О'Рок.
Филипп надеялся, что во время перерыва дождь не позволит выходить, и они останутся в классе. Но когда громко прозвенел звонок, за окнами школы дождь перестал, и они толпой повалили из помещения.
Когда Филипп развернул завтрак, к нему подошел приятель, Диллон. Он сидел в том же ряду, что и Фил, только через проход.
– Ну, что, не убили враги героя Югана Роу? – улыбнулся он.
– Заткнись.
– Ничего себе порцию ты получил. Зато держался то что надо! Молодчина! Когда он тебе еще четыре штуки всыпал, я стал молиться, чтобы ты не заревел.
– Еще чего?
– Он ведь лупил изо всей силы.
– Он все равно не заставит меня реветь. Хоть лопни. Кому-нибудь рассказывать об этом было бесполезно.
Даже дома все родные решат, что он получил свое.
– Невезучий мы народ, – вздохнул Диллон.
– Что правда, то правда.
Дружеское участие приятеля успокаивало Фила.
– Это отцовские сапоги, – признался он вдруг. – По мне они выглядят нормально.
Прозвенел звонок и мальчики пошли к школе. У входа стояла группа ребят.
– А вот и Хадсон! – громко объявил Кленси.
Их обступили, слегка подталкивая.
– Послушай, кто тебя вставил в эти сапоги?
– Ну-ка, пройдись, Хадсон!
– Он падает все время, бедняга.
Фил стал медленно пятиться к стене, Диллон отошел вместе с ним.
– Откуда они у тебя, Хадсон? – не унимался Кленси.
– Он их нашел на помойке.
– Украл, ясное дело.
– Пусть походит перед нами, – настаивал Кленси. – Давай, Хадсон, вперед, герой гражданской войны.
– Это мои сапоги, – сдержанно сказал Фил. – Просто они мне немного велики.
– Не стесняйся, Хадсон, это же сапоги твоего отца? Улыбка стала откровеннее и наглее.
– Совсем нет, – возразил Филипп.
– Да, да, он сам об этом сказал Джимми. Правда, Джимм.
– Ну, в общем, конечно… – забормотал Джимм, отодвигаясь в сторону.
– Говори, говори, – торжествуя закричал Кленси. – И поэтому давайте заставим его пройтись, а мы посмотрим.
Фил, не раздумывая, с визгом бросился на Джимми. Первый же его удар вдребезги разбил очки и нос предателю. Когда они катались по влажной земле, Джимм достал его щеку и расцарапал ее ногтем. Но Фил не чувствовал боли. Он только видел перед собой белое от страха лицо своего врага. В неистовстве он бил и бил по нему, пока оно не стало черно-красным от крови и земли.
– Оттащите его, ребята, – всерьез забеспокоился Кленси, когда увидел, во что превратилось лицо Джимми.
Их пытались разнять, но Фил размахивал во все стороны руками и ногами. Джимми подняли и повели к водопроводной колонке обмывать лицо и руки. Диллон, единственный друг Фила, как мог почистил ему одежду и лицо.
На следующем уроке они сидели, молитвенно сложив руки, а брат Куинлан читал с кафедры духовные наставления. Сосед по парте, ненавистный Джимми, сидел, не поднимая своего разбитого лица. Без очков его вид был непривычным, как бы в портрете не хватало чего-то важного: носа или уха.
– Мы общаемся друг с другом, братья, при помощи слов, жестов или взглядов. Но это лишь внешние формы общения, – вещал проповедник. – Внутри каждого человека, даже самого незаметного, заключен целый мир. Во мраке этого внутреннего мира стоят лицом к лицу бесприютная душа и ее творец. Никто, кроме Бога, не может заглянуть к нам в душу: ни отец, ни мать, ни учитель, ни ваш лучший друг. Но Господь видит все…
– Послушай, мальчик… – Куинлан обратил внимание на Джимми, который пытался остановить кровь, которая опять пошла из носа. – Что ты там возишься с платком? Встань.
Проповедник тоже носил очки и теперь смотрел поверх очков на Джимми, догадываясь, что с парнем не все в порядке.
– Подойди сюда, – приказал он.
Некоторое время брат Куинлан осматривал лицо Джимми, затем повернулся к классу.
– Чья это работа?
Никто не шевельнулся. Все застыли в ожидании. Ведь если никто не признается, то накажут весь класс. Весь! Прошло еще несколько мгновений. И Филипп встал.
– Это я, сэр.
Брат Куинлан велел вывести Джимми во двор и умыть ему как следует лицо. А затем произнес речь о насилии – о насилии над ближними, слабыми, нуждающимися в защите.
– Милосердие и терпение, а не мстительность и жестокость, – вот что всего дороже Господу. Тебе не стыдно, Хадсон? – Ты считаешь, что совершил похвальный, героический поступок?
– Нет, сэр.
– Так почему же ты это сделал, мальчик?
Что толку отвечать? Рассказывать о сапогах, о слове, данном Джимми? Нет, этого никто не поймет. Ведь рубцов и ран в душе не видно никому.
– Глупый поступок, – заключил проповедник, – низкое трусливое нападение. Дай сюда руку!
Обычно они уходили из школы вдвоем или втроем, но сегодня он никого не хотел видеть. Дождь как бы дождавшись окончания уроков, пошел опять. Филипп угрюмо шагал вдоль канала, немного загребая большими сапогами. Дождь может лить и завтра, а его ботинки не будут еще починены. Если мать считает, что отцовы сапоги ему годятся, то одному Богу известно, когда отдадут чинить его ботинки. Сырой холодный ветер собирал на поверхности воды мелкие зябкие волны.
Филипп секунду поколебался, а затем снял сапоги и – сперва один, а потом другой – бросил их в воду.
Первый сразу пошел на дно, а второй немного поплавал, задирая наглый сбитый нос, но тоже устремился за своим братом. Ему, конечно, всыплют. И за драку, и за очки…
Фил снял чулки и затолкал их в карманы. Он ощутил под босыми ногами холодную мокрую тропинку. Сделав шаг, он вздохнул и сердце его взликовало.
Хадсон держал в пальцах погасшую сигару, не замечая, что пепел с нее упал на ковер. Питер тоже молчал, не напоминая о себе. Наконец Филипп обернулся и заметил, что Стоун неподвижно сидит в кресле, не откидываясь на спину, с бледным и неживым лицом. Он был напряжен, как в столбняке.
– Стоун, что с вами? – воскликнул Хадсон. – Вам плохо? Вы нездоровы? Позвольте…
– Нет-нет, – проговорил Питер с натугой, – все в порядке. Со мной все хорошо.
Он нашел в себе силы встать и слегка поклониться хозяину комнаты.
– А теперь, сэр, прошу прощения. Мне уже пора.
– Да, Стоун, да. Я был рад, что вы задержались у меня немного, хоть вас и не назовешь разговорчивым собеседником.
– Да, сэр, всего хорошего.
Зажав под мышкой свой неизменный поднос, Питер плотно закрыл за собой дверь и направился в библиотеку, убедиться, что в его отсутствие ничего не случилось. Он шел длинными коридорами дома Гроули и думал: «Славно мы с Хадсоном помолчали. Его политические атаки сразу погасли, когда он вспомнил что-то свое, настоящее. И его молчание помогло мне одолеть собственные страдания».
«Она медлит, – думал он. – А зачем? Что она выжидает? Всерьез принимать мысль о том, что Эмили ко мне испытывает какие-то чувства, не приходится. Что же тогда ею движет? Зачем она преподносит мне все новые и новые испытания? Что это за садизм такой с ее стороны?»
Питер не обратил внимания, что он невольно судит поступки Эмили только со своей точки зрения. Угнетенный сознанием, что теряет ее, он ничего не чувствовал и не замечал вокруг, и не сразу до его слуха донеслось легкое постукивание каблуков за стеной.
– Мистер Стоун!
– Да? – он попытался изобразить на своем лице как можно более безучастное выражение.
– Не надо принимать близко к сердцу ничего из того, что я сказала вам накануне. Я глупо себя вела сегодня. Эти полисмены…
– Мисс Томпсон. Ничего из того, что вы мне сказали, я не принял близко к сердцу. Вообще, я с трудом припоминаю, чтобы вы мне что-нибудь говорили.
– Это было глупо…
– Извините, у меня не было времени внимательно слушать вашу пустую болтовню, – он уже полностью овладел собой. – Я предложил бы вам как следует отдохнуть. Ложитесь спать, мисс Томпсон. Спокойной ночи.
Из последних сил стремясь выдержать взятый бесстрастный тон, Питер резко повернулся и, толкнув первую попавшуюся дверь, вошел в нее.
Эмили глядела ему вслед, подбородок ее дрожал, а руки механически комкали платок. «Нет, – в отчаянии думала она, – это не человек. Это какой-то автомат, тупой бесчувственный комод! Пусть он провалится в тартарары, там его место. Никогда, никогда этому чурбану не понять ее. Как она ошиблась, как можно было так ошибиться в человеке?!»
Питер захлопнул за собой дверь и, прислонившись к ней спиной, остановился, пытаясь успокоить дыхание. Он помотал головой, выразив себе глубокое возмущение столь бурной реакцией собственного сердца на присутствие Эмили. Когда он пришел в себя, то обнаружил, что стоит на площадке внутренней лестницы, ведущей в подвальный этаж. Щелкнув выключателем, Питер стал медленно спускаться по ступеням.
Подвальная часть дома состояла из множества низких сводчатых коридоров, настолько запутанных, что до крайности взволнованному Стоуну нелегко было найти дверь в тот погреб, где хранились старинные вина. Мысль об этом родилась в голове у Питера тотчас, как он сообразил, где находится. Пугающее безмолвие царило во всех этих подземных помещениях и звуки шагов, приглушенные многолетней пылью, эхом отзывались по мрачному лабиринту подвала.
Наконец, за очередным поворотом Питер увидел знакомую кованую дверь. Еще один щелчок, глухой лязг отодвигаемого тяжелого засова, и глазам его открылась картина винных погребов. В сводчатых глубоких нишах горками лежали запыленные, тускло поблескивающие сквозь паутину и плесень, бутылки с винами. Он не собирался смаковать, а хотел напиться, поэтому, не разбирая надписей на простенках, взял с ближайшего стеллажа верхнюю бутылку, ощутив в ладони бархатную пыль и многолетний холод стекла. Стоун излишне резко повернулся, его вялые пальцы скользнули по запыленному горлу тяжелой бутылки, фляга выскользнула и с тупым звоном раскололась о плиты пола. Темное маслянистое пятно стало быстро растекаться, увлажняя и пропитывая толстый слой пыли в стыках плит. Красная жижа под ногами, холод подвала и запыленные бутылки, похожие на сложенные минометные снаряды, живо напомнили Питеру другие времена и проблемы.
В конце тридцатых годов патриотическая истерия, изо всех сил подогреваемая прессой, уже называла немцев не иначе, как только «грязными трусливыми бошами, а солдат ее величества исключительно «бесстрашными героями» и «достойными сыновьями Британской Империи». Лорд Гроули давно пережил крайне болезненное поражение в борьбе за всеобщий мир в Европе, убедился, что с «грязными бошами» договориться невозможно, и теперь тяжело привыкал к мысли о войне. Между тем война растекалась во все стороны, подминая под себя все новые страны и народы.
Высший накал патриотических призывов пришелся на момент высадки союзных войск в Нормандии, где они сразу получили крепкий щелчок по носу. Но «машина» уже вертелась на максимальных оборотах, и газеты захлебывались патриотическими восторгами: «…Наша страна навеки покроется позором, предаст свое мужество и отречется от уроков истории, если ограничится тем, что останется дома охранять свои берега от маловероятного вторжения и уклонится от долга, призывающего на поле брани показать доблесть и беззаветную храбрость, которые отличали наш народ на всем протяжении его истории!»
Сэр Джеймс понемногу приходил в себя после провала роли миротворца и подыскивал занятие достойное и созвучное времени. Размеренная и спокойная жизнь Гроули-холла изредка нарушалась небольшими приемами. Но когда западный фронт, спотыкающийся и умывающийся кровью, стал реальностью, лорд Гроули принял живое участие в снаряжении Девонширского полка, входившего в королевский экспедиционный корпус.
Эти новые хлопоты и заигрывания с судьбой неожиданно завершались, как говорил об этом сам лорд Гроули, «естественным решением – самому принять участие в боевых действиях.
Конечно, никто и никогда не разрешил бы «чести нации» ползать под пулями, но тем не менее, снарядив на свои средства какое-то подразделение в составе Девонширского полка, он выхлопотал себе поездку в действующую армию. Стоун, естественно, поехал с ним.
Вскоре по прибытии на одном из совещаний Генерального штаба в частном разговоре с влиятельным военным чином, сэр Джеймс предложил ряд решений некоторых военных проблем. Но руководство корпуса не приняло во внимание его мнение и настояло под предлогом невозможности обеспечить ему личную безопасность на возвращении лорда Гроули в Англию.
Хоть и недолгим было их пребывание на войне, но Питер Стоун запомнил его на всю жизнь. С легкостью, граничащей с помутнением сознания, сэр Джеймс «уступил» Стоуна генералу МакКорлинку, багаж и челядь которого потерялись где-то на пути через Ла-Манш. Речь шла о том, что Питер наладит быт генерала и через неделю вернется на базу Девонширского полка, где жил сэр Джеймс.
Неделя пролетела незаметно и большой особняк, выделенный МакКорлинку командованием, стал иметь довольно обжитой вид. Но в это время «грязные боши» дали англичанам предметный урок развития внезапной атаки на большом протяжении фронта, что повлекло за собой невиданные до сих пор потери английских войск, особенно в рядах младших офицеров.
Генерал бросился латать бреши в рядах своего войска, и, не колеблясь, предложил Стоуну строевую роту, укомплектовавши ее из четырех разбитых накануне. Он нажимал на патриотизм и образование, к несчастью полученное Питером в свое время. Как ни был вышколен и воспитан в повиновении дворецкий Стоун, у него хватило твердости категорически отказаться от командования другими людьми. Все разговоры с генералом закончились назначением «волонтера Стоуна Питера вестовым майора Глендена до прибытия смены».
Место Питеру отвели в небольшом блиндаже рядом со стареньким блиндажом штаба и самого майора Глендена. Кроме него, здесь помещались два штабных шифровальщика, которых Питер почти никогда не видел… Это было укрытие около шести футов высотой и длиной около восьми. Дощатый настил немного оберегал от бесконечного водяного потока, журчавшего под полом. Сверху на доски была постелена относительно сухая солома, а затем – два спальных мешка. Что это были за мешки, Питер вспоминать не желал. Недаром их называли блошниками. Солома непрестанно шуршала, там шла какая-то своя жизнь. Майор Гленден, человек очень деятельный, целыми днями носился по позициям своего батальона и к ночи Питер, везде следовавший за ним, валился с ног, не раздеваясь и не открывая спальника.
Система была следующая: три дня они проводили в окопах первой линии, затем на три дня отходили в окопы второй линии, после чего возвращались в окопы первой линии. В окопах первой линии в то время бойцам ничего особенного не угрожало – артиллерия с той и другой стороны била через головы солдат в окопах. Главную опасность представляли снайперы, так как бруствер во многих местах был высотой всего в три фута, а это на целые два фута ниже человеческого роста. А во второй линии окопов частенько рвались шальные снаряды. Эти снаряды падали за спиной, взметывая гигантские фонтаны земли, камней, веток и кровавых лоскутов, оставшихся от людей. Все это ужасным дождем сыпалось на головы бойцов. Питер мог многое вынести, как казалось, на передовой позиции, но некоторые события добавляли к физическим страданиям еще и нравственные.
Питер давно сбился со счета, в какой раз им предстояла смена. Дождь шел не переставая. Иногда по голым рукам солдат била ледяная крупа, а по ночам примораживало, и дно окопов затягивала тонкая ледяная корка. Солдаты прокладывали окопы дальше, левее. Ворочать, не разгибаясь, набухшую водой глину было отчаянно тяжело, спина и плечи мучительно ныли. Солдаты ненавидели эту работу, копали медленно и непрерывно ворчали.
Почти весь день английская артиллерия интенсивно била по немецким позициям. Над головой с пугающим воем пролетали снаряды. Когда стемнело, пришла смена и бойцы майора Глендена стали собираться для перехода на передовую.
Воспоминания мирной жизни уже на третью неделю пребывания в армии не являлись Питеру даже во сне. Вначале это было. Тело его спало, а сознание от усталости не угасало. Он видел, что какие-то люди сидят по концам сервированного стола, сверкающего серебром и хрусталем. Сидят, разделенные канделябрами, солонками, отражавшимися в столе вазами с букетами и прочими атрибутами их безупречно обставленной жизни. Они обмениваются фразами только в отсутствие слуг…
Примерно в девять сорок пять откровенно повалил снег. Идти было очень трудно. До окопов первой линии они добрались, когда уже совсем стемнело. Солдаты вымучились и изголодались, и майор на какое-то время оставил их в покое. Это было время отдыха и Питера. Твердая снежная бахрома прихватила его волосы, воротник, полы шинели. Тем, кого они меняли, не терпелось уйти, и окопы солдаты оставили разоренные и осыпавшиеся. Им пришлось плохо. Трое убитых, семеро раненых. Им, по всему было видно, хотелось только одного: поскорее убраться отсюда, очутиться подальше, в относительной безопасности. Они злились, что смена заставляет их ждать дольше, чем, как им казалось, необходимо.
На окопы было страшно смотреть. Здесь явно был тяжелый обстрел. На то, чтобы привести в порядок бруствер и расчистить ходы сообщения, требовалось не меньше двух дней напряженной работы.
По ту сторону, на «ничьей» земле, жалобно стонал раненый. Стоны усиливались, затихали, переходили в невнятное бормотание, а иногда восстанавливалась тишина. Но все постоянно помнили об этих стонах и ждали, когда они снова раздадутся. Солдат они мучили несказанно. Их лица темнели от ненависти. Уходя, сержант О'Киф процедил сквозь зубы, что раненый там, за колючкой, уже четыре дня стонет.
Устроившись в блиндаже, только что оставленном командиром отходящего подразделения, майор Гленден подозвал Питера:
– Нужна еще одна постель, Стоун. Ночуете со мной, ибо завтра вам чуть свет – в штаб, с моим донесением.
– Есть, сэр, – Питер вышел из блиндажа и передал приказ денщику.
Дождь прекратился. Воздух был промозглым и едким от дыма. Стоны с ничейной территории стали нестерпимо пронзительны. Кто-то из солдат тихо исступленно выругался.
– Стоун! – окликнул Питера майор.
Его голос, словно острый стальной прут воткнулся в воспаленный нерв. Стоун вернулся в блиндаж. Майор Гленден сидел, чуть наклонив голову и писал.
– Кто это? – спросил он, не отрываясь.
– Один из глостерцев, сэр. Их пятерых послали в разведку. Четыре дня назад, сэр. Я думаю, он давно без сознания.
– Благодарю, – Гленден продолжал писать. – Когда я закончу рапорт, мы доберемся до него и посмотрим, что можно сделать.
– Есть, сэр, – Питера мутило от одной мысли, что надо идти за колючку…
– Мне нужно не более получаса, не ложитесь.
Майор принял движение Питера, у которого просто подкосились ноги, за желание поспать перед вылазкой.
– Но, сэр…
– Я могу вызвать добровольца.
– Нет-нет… Но… но что я могу?..
Гленден взял свой нож и положил его в аккуратную кожаную сумку на поясе.
– Решение мы сможем принять только, когда будем точно знать ситуацию. А пока распорядитесь, чтобы через тридцать минут сержант вызвал двоих бойцов. Надежных и сообразительных. Не каких-нибудь тупых раззяв. Нам с вами нужно будет прикрытие.
– Есть, сэр.
Майор покрывал лежавший перед ним лист аккуратной и мелкой вязью слов и значков. Черная ручка – зажата в сильных худых пальцах, как ланцет. Питер присел на спальный мешок и достал из ранца книгу. Но тут же понял, что не может сосредоточиться. Он скользил и скользил взглядом по одним и тем же словам, но в сознание они не проникали. Питер попробовал тихонько шептать прочитанное, даже водить карандашом по каждому слову, но и это не помогало. И теперь, спустя много времени он не в состоянии был вспомнить, что же тогда пытался читать. В голове вертелась только одна мысль: Я боюсь увидеть, почему он стонет, я боюсь, что запомню это навсегда. Я боюсь, что сам попаду в такое положение».
– Ну, вот! – Гленден прихлопнул аккуратную стопку листов. – Посмотрим, какова погода. Слишком рисковать нет смысла.
Он встал и потянулся. Опустил руки, окликнул поднявшегося с пола Питера.
– Револьвер у вас есть?
Стоун кивнул и потрогал оружие, оттягивавшее ремень.
– Заряжен, я полагаю? – он подергал себя за усы, оттягивая их вниз.
– Да, сэр.
– Фонарик?
– Да, сэр.
– Превосходно. Ну, так пошли. Тянуть время незачем. Шинель оставьте. Только помеха в такой процедуре. Просто следите за мной, и точно выполняйте мои распоряжения. Абсолютно точно.
Сержант ждал снаружи с двумя солдатами. Те держали винтовки наизготовку. Ночь была самая подходящая для вылазки. Тяжелые тучи затянули небо, и снова накрапывал дождь. Руки у Питера тряслись мелкой дрожью и сладить с ней он не мог. Он сунул их в карманы.
– Отлично. Лучше не пожелаешь. Если мы не вернемся достаточно скоро… или если у вас будут основания решить… э… сержант…
– Слушаю, сэр.
– Немедленно сообщите мистеру Муру. Вы поняли?
– Есть, сэр.
– Мы или вернемся с ним, или… Майор не договорил фразы.
– Готовы, Стоун?
– Готов, сэр, – Питер отчаянно старался не показать своего состояния.
Он вслед за майором перелез через бруствер. Не столько перелез, сколько перекатился, и услышал, как позади них щелкнули затворы винтовок.
– Фонарик? – Гленден говорил шепотом. – Сюда. Вот сюда. Светите ниже и прикрывайте ладонью. Так, ничего. Выключайте. Давайте левее. Еще. Фонарь! Чуть ниже, хорошо.
Он перерезал проволоку в нескольких местах и проскользнул за нее. Питер пополз за ним, чувствуя, как колючки цепляются за брюки и китель: «Останься с нами, не уходи!» На небольшом расстоянии от них что-то ярко горело. На тучи снизу ложились оранжевые отблески, в воздухе носились нити искр. Майор вскочил и побежал, согнувшись почти пополам. Земля была вся в воронках от мин и снарядов, но он точно видел в ночи. Питер бежал за ним, отгоняя от себя мысль об опасности. Он старался сосредоточиться на спине Глендена, мелькавшей в темноте расплывчатым пятном.
Раненый больше не стонал. До них доносились протяжные мучительные хрипы. Казалось, на то, что б его найти, ушла вечность. Где-то затрещали винтовочные выстрелы, в ответ раздался такой же треск. Но это было где-то далеко, на краю сознания. Если бы немцам вздумалось запустить парочку осветительных ракет, просто так, на всякий случай, им пришел бы конец. Они были живыми мишенями. В конце концов, они нашли его на краю воронки.
– Ох! – внезапно крякнул майор и опустился на колени.
Стоун скорчился рядом, все еще глядя ему в спину.
– Фонарик, – скомандовал майор. – Держите луч у самой земли. Обойдите с той стороны. Не попадите в чертову воронку.
Питер на ощупь обошел то, что осталось от человека. Тот не осознавал их присутствия.
– Фонарь. Ну-ка?
Когда свет ударил в его лицо, раненый снова пронзительно застонал. Питер заметил безумный выпученный голубой глаз и перекошенный рот.
– Медленно ведите луч вдоль тела. По-моему, надежды никакой. Ниже. Сюда. Я должен убедиться. О, Господи!..
Питер не смотрел на раненого, только на руки майора. Они медленно двигались вдоль тела. Гленден секунду повозился, затем сунул ему какие-то бумаги. Питер брезгливо спрятал их в карман френча.
– Сохраните. Не трясите фонарь, черт подери… Мне бы настоящих солдат, а не…
Металл звякнул об металл, совсем тихо. Наступил миг полной тишины, нарушаемой мягкими шлепками дождевых капель.
– Погасите эту дрянь.
Питер с готовностью выключил фонарик.
– Погодите, пока привыкнут глаза и следуйте за мной. Держитесь как можно ниже.
Они благополучно добрались до проволоки и пролезли в дыру. Трое солдат помогли им перебраться через бруствер. Майор прошел мимо них.
– Горячей воды, – буркнул он через плечо. – Раздобудьте, где хотите, только поживей. И кружку чая мистеру Стоуну.
В тамбуре блиндажа у левой стены были сложены горкой семидесятимиллиметровые мины. Это место в окопах считалось, по-видимому, самым сухим, вот и свалили здесь боеприпасы, как дрова у стенки.
В блиндаже майор начал с того, что достал поразительно белый платок и принялся протирать свой нож.
– Немедленно разденьтесь, не то схватите воспаление легких.
Питер послушно разделся донага и, завернувшись в шинель, прилег на спальник. Гленден все водил и водил ножом по платку. Лицо у него было непроницаемым, но совсем белым. Он обтирал нож исступленно и упорно, а затем положил его на стол рядом со стопкой листков своего рапорта. Майор смял платок в плотный комочек и зло бросил в угол на солому. Он начал расстегивать мундир. Пальцы в темных пятнах двигались медленно и неохотно.
Питер закрыл глаза и откинулся на спину. В его истерзанном сознании вдруг всплыли снова инструкции солдатам ее величества, выданной каждому бойцу с приказом хранить до конца службы в армии: «Вас посылают за границу как солдата королевы. Помните, что честь Британской армии зависит от вашего личного поведения. Ваш долг – не только показывать пример дисциплины и стойкости под огнем, но также быть примером в местах дислокации вашей части. В новой обстановке для вас могут стать соблазном вино и женщины. Вы должны твердо отвергать оба соблазна, обходясь с женщинами безупречно вежливо, но избегать какой бы то ни было близости. Мужественно исполняйте свой долг. Бойтесь Бога. Чтите королеву».
Наутро, когда на окопы упали первые снаряды нового дня войны, Стоун был уже далеко. В помещение штаба первым, кого он встретил, был лорд Гроули, который не узнал его, но когда сэр Джеймс понял, кто перед ним, он долго тряс руку Питера, что-то бормоча о героизме, о долге и патриотизме, а потом искренне просил Стоуна его, лорда, простить за неожиданный поворот в его, Стоуна, жизни и т. д.
По-видимому, острый приступ патриотизма у сэра Джеймса к тому времени прошел, потому что на следующий день они въехали в Гавр, а еще через четыре дня с большим грузовым паромом были уже на военно-морской базе в Саутгемптоне, в Англии.
Оторвав взгляд от темно-бордовой лужи на полу, Питер перевел глаза на ряды пыльных тусклых бутылок и, взяв взамен разбитой другую, медленно пошел по подвальному лабиринту.
Когда он поднялся по ступеням и толкнул дверь в коридор, то почувствовал истинное облегчение оттого, что воспоминания великого времени почти никогда не возникают в его памяти.
Питер шел по коридору и медленно возвращался к действительности. Он вспомнил, что в библиотеке прием, что Хадсон явился непрошенным и сидит, что-то печатает, а мисс Томпсон говорила ему, что… говорила, что…
Из-за массивной коричневой двери раздавались всхлипывания и плач. Стоун остановился. Это была комната Эмили. Немного поразмыслив, он постучал. Рыдания не утихли. Похоже было, что его стук никто не услышал. А может быть, просто не обратил внимания. Питер толкнул дверь и вошел.
На полу у кресла возле окна, положив на руки голову, не обращая никакого внимания на присутствие в комнате Стоуна, неутешно плакала Эмили.
Питер никогда не отличался сообразительностью в тех случаях, когда требовалось иметь дело с дамой, а с Эмили он совсем терялся, что сводило на нет все его усилия сохранить самообладание.
Эмили сквозь рыдания разглядела, наконец, вошедшего Питера и, не в силах сдержать плач, с трудом проговорила:
– Да, мистер Стоун?
– Мисс Томпсон, – начал Питер неуверенно, не в состоянии вспомнить ни одного слова утешения.
Даже если бы он их вспомнил, то как бы он их говорил? Кажется, надо было к ней наклониться – ведь она сидела на полу – или присесть рядом, встать на колени?.. Эти мысли роем пронеслись в голове Питера, мешая друг другу, и никакого решения не принесли. Он стоял и молчал, изо всех сил желая, чтобы она перестала плакать, и сказала бы еще что-нибудь. Но Эмили молчала, прижимая платок то к одному, то к другому глазу.
– Я хотел сказать вам… – он опять замялся. Ну, что, что он может ей сказать? Что он ее любит – он никогда не скажет. Что не следует выходить замуж за Бенсона – не его это дело давать советы. Да и что ей предложить взамен? А просто болтовня, что, мол, не надо плакать, все образуется – он сам себя ненавидел бы за эти дежурные слова.
Он все больше и больше злился на себя за такое бестолковое поведение и в отчаянии, что ничего сделать он не может, изменить ничего не в силах, что все летит мимо – жизнь, любовь, судьба, – еще больше замыкался в себе.
– Я хотел сказать, мисс Томпсон, некоторая… знаете ли, пыль… Да, пыль, беспорядок там… в салоне для завтрака. Это, конечно, новая горничная, видимо, она еще многого не знает…
Он говорил, говорил, не в силах оторвать глаз от ее прекрасного заплаканного лица. Он просто не мог остановиться, потому что заговорила бы она, а что она сказала бы – неизвестно.
Эмили с болью смотрела, как ему трудно не показать свои истинные чувства, как он пытается выбраться на твердую почву официальных отношений и ей стало его жалко еще больше, чем себя, А потом она подумала: не за что его жалеть. Ведь ее никто не жалеет и не будет жалеть. А уезжать отсюда надо. Этой бесконечной муки не вынести ей, нет, не вынести…
– …и мне кажется, что там уже некоторое время не убирали…
– Я займусь этим, – с безнадежной обреченностью сказала Эмили, чтобы положить конец этой тягостной сцене.
– Я был в этом совершенно уверен, мисс Томпсон.
Он повернулся и вышел в коридор. Когда дверь закрылась, сила воли его покинула. Питер покачнулся и спиной привалился к двери, из-за которой только что вышел. За дверью через мгновение раздались рыдания с новой силой. Ему самому впору было бы заплакать, но, плотно сжав губы, Питер все стоял и смотрел сухими воспаленными глазами сквозь мокрое стекло в таинственный ночной сад.
Спокойный осенний день благоухал дымком сожженной листвы. Шоссе некоторое время тому назад мягко повернуло в сторону залива и, не отрываясь от воды ни на фут, вилось вдоль берега, точно повторяя его линию. Ветер стал покрепче. Питер почувствовал, как порывы его давят в левый борт машины, немного раскачивая ее. Когда попадался встречный грузовик, а это было не часто, ветер на мгновение отпускал и тут же снова набрасывался на голубой «Воксхолл».
События прошедших двух недель совсем выбили из колеи дворецкого Стоуна. Мало того, что картины, мебель, люстры и другая утварь из дома Гроули пошли с аукциона, так неделю назад появился новый владелец Гроули-холла, мистер Льюис. Питер смутно помнил его еще по довоенному времени. Сэр Льюис был тогда на одном-двух приемах в период попыток лорда Гроули примирить непримиримых. Он, помнится, очень резко, не обращая внимания на присутствовавших немцев, возражал против созерцательной политики Англии и Франции. Его речи, по существу, были на грани дозволенного, четкие и яркие.
Теперь этот американец по-хозяйски обосновался в Гроули-холле. Из прислуги остались немногие. Только Стоун, как всегда был незаменим. Сэр Льюис во многом, что касалось обустройства дома, прислушивался к мнению Питера. Ведь очень многое из обстановки, картин, фамильных реликвий лорда было куплено Льюисом на аукционах и у наследников сэра Джеймса. Теперь эти вещи постепенно занимали свои привычные места. И в этой работе без дворецкого было не обойтись.
Четверо носильщиков, сгибаясь под тяжестью огромного дубового стола из кабинета лорда, осторожно протиснулись во входную дверь, распахнутую на обе стороны, и стали медленно подниматься по лестнице, наблюдая за тем, чтобы ничего не оцарапать по пути.
Свежий и бодрый, как всегда, вслед за рабочими вошел мистер Льюис. Он улыбался, шумно приветствовал присутствующих – видимо, только что подъехал.
– Доброе утро всем! Стоун, доброе утро.
– Здравствуйте, сэр.
– Как вам мой новый костюм? Нравится?
– Очень, очень неплохо, сэр.
– А картины привезли вчера?
– Доставили. Все стоит в холле второго этажа.
– Отлично, – Льюис хлопнул в ладоши от распиравшего его удовольствия.
С потолка между витками парадной лестницы, медленно покачиваясь и звеня подвесками, плавно спускалась люстра. Мебель, которая стояла по краям вестибюля, вся была укрыта чехлами и сероватой драпировочной тканью. Пыль, какая поднималась от производимых работ, очень трудно было бы удалять с бархатной обивки.
– Хорошо, – повторил Льюис.
Люстра зацепилась одним краем за перила и стала наклоняться в сторону высоких спаренных колонн.
– Осторожно, эй! – крикнул хозяин.
– Не волнуйтесь, сэр, мы следим за ней, – откуда-то сверху раздался голос электрика.
– Прекрасно, Стоун! У вас тут работа просто кипит. Прекрасно!
– Спасибо, сэр, это наш долг. Я, с вашего разрешения, заказал дополнительных работников из поместья. Хочу, чтобы вы были уверены, сэр, все будет готово к приезду миссис Льюис.
– Надеюсь, надеюсь. Послушайте, Стоун, давайте пройдем в часовню. У меня к вам несколько вопросов.
– Да, сэр.
Они прошли через вестибюль и нижним коридором направились в дальнее крыло дома, соединенное с часовней крытым переходом.
– Какие проблемы, Стоун?
– Все хорошо, сэр, все хорошо.
Навстречу им попалась высокая худощавая женщина с жестким стоячим воротничком вокруг шеи, выделявшимся, как и манжеты, ослепительной белизной на фоне глухого черного платья. Она на мгновение остановилась, легонько кивнула мужчинам и продолжила свой путь.
– Это мисс Карбайд, новая экономка, – сообщил Стоун, когда они отошли немного. – Великолепные рекомендации.
– Я полагаюсь на вас, Стоун.
– Она была управляющей в школе для мальчиков.
– Ага? – хохотнул Льюис. – Ну теперь нам всем придется хорошо себя вести.
Они прошли через переход в часовню. Здесь было почти пусто, но чисто и свежо.
– Отлично, Стоун, отлично, – опять обрадовался хозяин образцовому порядку. – А помните, у вас был банкет в тридцать пятом году? Когда здесь кишели немцы. Особенно, такая здоровенная «Грэтхэн», не помните?
– Не припоминаю, сэр.
– Я встал… – мистер Льюис поднялся на цыпочки, пытаясь заглянуть в узкое окно часовни, расположенное высоко над полом. – Не помню, что говорил, но говорил от всего сердца! Вы не помните, что я сказал, Стоун?
– Простите, сэр, я прислуживал и ни в коем случае не прислушивался к речам гостей.
Громкий шорох, сопровождавшийся хлопаньем крыльев, заставил обоих мужчин обернуться. Из холодного, давно не топленного камина, вылетел голубь. Очевидно, он попал в вытяжную трубу и не смог выбраться наверх, опускаясь все ниже и ниже в своих бесплодных попытках освободиться из дымохода. Удивительно, но ни сажи ни других следов пребывания в каминной трубе на его перьях не было.
– О! Гость? – пошутил Льюис.
Стоун двинулся к голубю, но тот встрепенулся и резко взвился под своды часовни.
Наверху его ожидал круглый барабан, в котором было устроено восемь прямоугольных окон. Свет, таким образом, в любое время дня мог беспрепятственно проникать в часовню. Полусфера купола как бы собирала лучи и направляла их вниз, вдоль светло-голубых стен. Голубь закружил между окнами барабана и, не найдя подходящего выхода, опустился ниже в поисках лазейки.
Мистер Льюис взял тонкий заостренный прут, стоявший в наборе каминных инструментов, и несколько раз стукнул им о подоконник высокого окна. Птица заметалась, забилась о стекла, теряя силы и высоту.
– Он спустится, сэр, – сказал Стоун.
– Надо, наверное, открыть окно? – предложил мистер Льюис, откладывая свое орудие и отряхивая руки.
– Да, сэр, сейчас.
Питер пододвинул к ближайшему окну строительную лестницу, оставшуюся здесь после уборки и мытья стекол, поднялся и, повернув медные шпингалеты, открыл двойные створки. Ветер устремился в окно и завладел легкими занавесками.
– Эй! – крикнул мистер Льюис. – Путь свободен, давай, птенчик, спускайся сюда.
Питер отвел занавеску и сам отклонился в сторону, давая голубю максимальную свободу. Птица какое-то время еще летала под куполом, а затем плавной спиралью стала снижаться. Пролетев мимо открытого окна, голубь захлопал крыльями, почти остановился в воздухе, завис, и наконец решительно устремился в проем. Оказавшись на свободе, птица сделала прощальный круг и стала резко набирать высоту, постепенно растворяясь в яркой голубизне неба.
Такое небо и белая птица в нем щемящей болью далекого воспоминания молодости отозвались в сердце Питера. Он все смотрел и смотрел вслед улетающему голубю, не в силах оторваться от нахлынувших полузабытых чувств.
Тогда Питер еще учился и после третьего курса поселился в доме, где жили аспиранты. Это было трудновато, в смысле платы, но имело и свои преимущества. Среди однокурсников Питера несколько студентов уже вышли из юношеского возраста. Один отслужил в артиллерии, откуда его уволили за пьянство. Другой был давно женат, отец двоих детей, и потерял все состояние из-за нечистоплотности своего поверенного. Работал он сосредоточенно, хотя в его возрасте, за тридцать, запоминать уже было трудно, и соображал он туго. Тягостно было смотреть, как он с совершенно убитым видом, словно весь свет ему опостылел, пытался тянуть «воз науки».
Увлечение живописью и кое-какие собственные попытки рисовать у Питера материализовались в ряд любимых картин, которые, он, обустраивая свое новое жилье, сразу развесил по стенам. Книги и постоянные спутники его студенческой жизни – милые безделушки – хорошо вписались в казенную пустоту комнаты. Он заводил случайные знакомства, но друзей не имел, потому что не мог подстраиваться под собеседника. Он не мог, как другие, разговаривать о том, что его волновало, не заботясь, интересно ли это собеседнику. Острое чувство одиночества не покидало Питера никогда.
С Ходкинсом он подружился без труда. Плотный жизнерадостный Фрэнк Ходкинс имел всегда прекрасный цвет лица и был щедр на сияющую улыбку. Хотя Питер в глубине души посмеивался над Ходкинсом, он его любил. Его забавляло простодушие и привлекал ровный характер этого парня. Они часто бывали в кафе в здании факультета, где Фрэнку нравилась одна девушка – официантка. Она была высокая, худая, с узкими бедрами и плоской грудью.
– Какое у нее личико! – восторгался Ходкинс.
– Кому нужно это личико?
Мелкие черты лица, туповатое выражение на нем и медлительная грузная походка завершали портрет этой девушки. Робевшему перед женщинами Ходкинсу никак не удавалось завязать с ней знакомство.
Фрэнк часто просил Питера как-нибудь познакомить их. Но как это сделать, если девица ничего, кроме неприязни, у Питера не вызывала. И будь она хоть набитой дурой – сразу поймет, что он ее презирает. Но Ходкинс все страдал, узнав откуда-то что ее зовут Диана.
– Какое противное имя, – фыркнул Питер.
– Почему? – простодушно удивился Фрэнк. – А мне нравится.
– Очень уж претенциозное.
Но вечером Фрэнк сломил его сопротивление и они пошли знакомиться. Когда она подала чай и поджаренные булочки, Питер улыбнулся и заметил:
– Что-то вы сегодня не на коне, Диана?
– А я посоветовала бы вам не совать нос в чужие дела, – отрезала она, отойдя за стойку.
– Как это глупо, – зашикал Фрэнк. – Зачем ты ее злишь? Видишь – обиделась.
– Да плевать мне на ее нервы, – ответил Питер.
Но грубость девицы его задела. Когда она принесла счета, Питер попытался снова заговорить.
– Вы больше не хотите с нами разговаривать? – улыбнулся он.
– Нам не о чем говорить. Платите и до свидания.
Листок со счетом лег на стол перед обескураженным Питером.
– Ловко она тебя, – сказал Ходкинс, когда они вышли на улицу.
– Наглая тупая девка, – раздосадовано сказал Питер. – Ноги моей здесь больше не будет!
Действительно, они перестали сюда ходить на пятичасовой чай и вскоре история с официанткой была забыта. Но где-то в глубине души Питеру досаждало уязвленное самолюбие. Стыдясь своей слабости, он как-то раз все же отправился в кафе, куда поклялся больше не ходить.
Острое чувство унижения не проходило. Ему требовалось как-то расквитаться с этой бледной личностью. Питер в душе ругал ее на чем свет стоит и твердо решил отомстить сегодня же. Борьба с самим собой отняла у него много времени и сил.
– А я думала, что вы уже не придете, – сказала Диана, когда он уселся за столик.
– Не мог раньше, дела… – пробормотал польщенный Питер, теряя весь свой пыл мщения.
– Вы ведь студент?
– Да.
«Вот видишь, – он обращался сам к себе, – она первая заговорила. Недалек тот день, когда я смогу ей выложить все, что о ней думаю!» – ликовал Питер.
Пока она сидела и шевелила губами над книгой, он сделал на салфетке небольшой набросок карандашом и выложил его рядом со счетом, когда неизменный белый листок лег на стол.
– Это что, вы меня срисовали? – удивилась Диана и улыбнулась.
– Вас – подтвердил Питер.
– Надо же, как похожа, – девушка разглядывала рисунок.
С его стороны глупо было на нее обижаться тогда. Наверное, он сам виноват. Никто не хотел ему грубить, просто всегда он производит на людей дурное впечатление. Это и многое другое приходило в голову Питеру, когда он возвращался в тот вечер домой. На следующий день он не находил себе места, дожидаясь чайного времени.
Так мало-помалу визиты в это кафе стали ему необходимы. Однажды он сел на старое место и когда она подошла, поздоровался как ни в чем не бывало. Но Диана была холодна. И причина скоро прояснилась. Недалеко от его столика сидел плотный мужчина с рыжеватыми короткими усами. Ему-то и было отдано сегодня внимание официантки. Питер взорвался и бегом бросился вон.
Но непобедимое чувство легко преодолело его сопротивление. И тут уже услужливая логика подсовывала ему десятки очень убедительных объяснений, из которых следовало, что самолюбие, честь, здравый смысл – все чепуха. Есть только желание видеть ее.
Как-то под вечер Питер явился в кафе и сел за столик другой официантки. Ему захотелось позлить Диану, впрочем в успехе он сильно сомневался. Но подошла она.
– Тильды сегодня не будет, у нее заболела мать, – сухо мямлила Диана, приготовив блокнотик и карандаш.
– Не хотите ли как-нибудь вечером со мной поужинать? – выпалил он без всяких предисловий.
– Ну что ж, можно, – казалось, ее ничем не удивишь. – По четвергам я заканчиваю пораньше.
В день встречи он ужасно волновался, и беседа не клеилась. Или не о чем было говорить. Его слова ее настораживали или обижали. Ей чудилась насмешка или издевка, а ему трудно было найти тему разговора. Случайно он заговорил об официантках, и тут девушка ожила. Оказалось, она не высокого мнения о подругах, а заведующую прямо ненавидит.
– Терпеть ее не могу, такую задаваку. Она-то ведь и понятия не имеет, что я все про нее знаю.
– Что ж такого? – спросил Питер.
– Пусть недотрогу не корчит. По выходным ездит в Кингем с мужчиной. Как вам это нравится? – мнение Питера ее совсем не интересовало, просто она часть фразы заканчивала вопросом.
Разливая вино по высоким фужерам, он страстно желал, чтобы вечер прошел хорошо. Питер спросил:
– Диана, вам хорошо здесь?
– Конечно.
– Пойдемте со мной еще куда-нибудь?
– Можно, – неизменным словечком ответила она.
Ее безразличие бесило Питера, но не видеть ее было еще несноснее.
Между ними все время назревала ссора. Он уже ненавидел себя за то, что любит ее. Ей словно доставляло удовольствие унижать его. С каждой новой обидой в нем все больше скапливалась злость. Но в этот вечер она была настроена дружелюбно.
Он смотрел на нее, не зная что сказать. Всякий раз вымучивал какую-то фразу, чтобы только удержать девушку рядом. Полюбив, он утратил способность болтать на тему любви.
– Не знаю, почему вы так ко мне относитесь? – спросил Питер, покрываясь идиотским румянцем.
Равнодушие сквозило в ее взгляде.
– Я вам будто ни к чему, – добавил он.
– А что мне до вас?
– И в самом деле, что? – он вынул из кармана газету и развернул ее.
– Что вы все обижаетесь ни с того, ни с сего? – спокойно проговорила она.
– Хотите доставить мне удовольствие, – сразу заговорил Питер.
– Смотря какое.
– Позвольте проводить вас вечером домой.
– Можно, – она помолчала. – Какой-то вы чудной, я вас не пойму.
– Понять меня вовсе несложно, – ответил он с горечью.
– Наши девушки смеются над вами. Говорят, вы врезались в меня по уши.
– Вам-то ведь это безразлично.
– А что мне до вас?
Питер вспыхнул и всерьез разозлился. Нервы сдали.
– Послушайте, Диана. Так больше продолжаться не может, – простонал он сквозь зубы. – Это слишком унизительно. Если я сейчас уйду, я больше никогда не вернусь. Вы меня больше не увидите.
– Ишь ты! Кажется, решили меня напугать? Так я вам вот что скажу: катись, дорогой, отсюда.
– Тогда прощайте.
Питер терзался весь вечер. Он шел от нее нарочно медленно в надежде, что она позовет. Но никто его не окликнул. Питер понял, что Диана была рада избавиться от него.
Как он мог ее полюбить? Она не была ни прелестной, ни остроумной. Все ее разговоры были пошлыми, житейская хитрость отвратительной, а отсутствие доброты делало ее отталкивающей. Ее радовало несчастье другого, ничего приятней для нее не было, как насолить ближнему. Питеру были противны ее волосы, худосочные бедра и зеленоватая кожа.
Но он был совершенно беспомощен. Он любил эту женщину и понимал, что до сих пор еще никого не любил. Он прощал ей недостатки наружности и характера. Может быть, он их тоже любил, ведь они ему не мешали. И, ценя свободу, он ненавидел эти опутавшие его цепи.
Но так или иначе после сегодняшнего разговора он не мог к ней вернуться. Думы плавно перешли в прошлое и он подумал: «Неужели маленькая Полли тоже так страдала? Неужели она познала из-за меня такие же муки, какие я испытываю сейчас?» В нем тяжело зашевелилась совесть.
– Но я ведь тогда не знал, как бывает. Не знал, что это такое! – в отчаянии воскликнул он, печально вздохнув.
Зимняя сессия как-то притупила ноющую боль в сердце Питера Стоуна. Экзамены навалились на юношу многопудовым грузом. Все вокруг померкло от бесконечной зубрежки. Январь сворачивался и ускользал за обрез отрывного календаря. Возвращаясь из Бриксема, где у них были практические занятия, Питер на вокзале столкнулся с Дианой.
Слова застряли у него в горле. Ничего сказать было невозможно.
– А я-то уж думала, что вы умерли, – она улыбнулась.
– Я решил, вы мне напишете, если захотите.
– Больше мне делать нечего, как письма писать.
«Все по-старому!» – пронеслось в голове у Питера. Разве она способна сказать ему хоть одно ласковое слово?
– Где же вы были все это время?
– Здесь.
– Я надеялась, что вы уехали на каникулы. Почему вы не приходили?
– Разве вы не помните, что я дал слово не видеть вас.
– Тогда зачем смотрите сейчас?
Она была безжалостна. Питер давно понял это.
– Если бы вы могли понять, как я вас люблю!
– Вы еще не просите у меня прощения за прошлое.
Он стал белее полотна. Ведь он по натуре был человек гордый и такое испытание требовало напряжения всех душевных сил. Страсть сделала его малодушным.
– Диана, поужинайте со мной сегодня вечером!
– Не могу, меня тетя будет ждать.
– А мы пошлем ей телеграмму. Вы скажете, что задержитесь в кафе. Умоляю вас. Я так давно вас не видел, мне так много нужно вам сказать.
Девушка заколебалась, а он смотрел на нее жалким умоляющим взглядом.
Диана улыбнулась и чуть-чуть покраснела. Сегодня ее пригласил один приятель и теперь она откровенно выбирала вариант. А Питер потерял всякую осторожность: он взахлеб рассказывал ей о муках, которые испытал во время разлуки; о борьбе с самим собой. Он знал теперь, что вовсе не хотел подавить свое чувство, и что готов вынести какие угодно страдания ради нее.
– Извините меня, но сегодня я уже приглашена в театр. Может, завтра? – неопределенно сказала она, когда поток его красноречия иссяк.
– Ты, надеюсь, не пойдешь? – спросил он.
– А почему бы и нет? Он очень приятный, воспитанный господин.
– Я могу пойти с тобой, куда только захочешь.
– Но он пригласил меня на тот вечер, когда мы с вами не встречались. А вы приходите в другой какой-нибудь.
– Если бы ты имела хоть какое-то представление о порядочности, ты бы с ним теперь не пошла.
– Думаете, весело всегда ходить с вами? Вечно одно и то же: «Ты меня любишь?», «Ты меня любишь?» Прямо тошно становится…
– Знаешь, если тебе тошно, не пойму, зачем ты вообще со мной разговариваешь?
– А вы думаете, мне это очень надо? Вы же сами на меня налетели только что в этой толпе. А еще замуж звали, хоть женитьба не по карману.
Он помолчал и спросил потухшим голосом:
– Вся моя любовь, стало быть, для тебя ровно ничего не значит?
– В таких делах надо думать сперва о себе. Зачем мне выходить замуж, если я буду жить не лучше, чем сейчас?
– Если бы ты любила, то так не рассуждала бы.
– Может быть. Посмотрите вон на ту девушку, которая идет к выходу, – оживилась Диана. – Она купила горжетку в Бриксеме, в магазине на площади. Я видела ее там!
– Я тебя понять не могу. Ты разбиваешь мне сердце и тут же говоришь всякую чушь, которая не имеет никакого отношения к разговору.
– Как вам не стыдно, – ответила она обиженно. – Разве я могла не обратить внимание на эту горжетку, если я еще тогда, когда увидела ее впервые, сказала тете…
– Наплевать мне на твою тетю! – рявкнул Питер.
– Не смейте выражаться! Вы знаете, как я этого не люблю.
– Да что мне до того, что ты любишь? Ты мне всю душу исковеркала, жизнь разбила, а теперь со своей горжеткой…
– Как хотите, – ответила она надменно. – Значит, до завтра?
Он кивнул и, не оборачиваясь, пошел к выходу с вокзала. За время своего безумного унизительного романа он почти завалил зимнюю сессию и теперь у него было две переэкзаменовки, не считая кучи мелких задолженностей.
Около трех часов ночи Питер проснулся и больше не мог заснуть. Его не оставляли мысли о Диане. Как ни старался он перечить себе – не мог. Мучаясь раздумьями и бессонницей, он только под утро забылся тяжелым сном.
А назавтра произошло чудо, которое Питер до сих пор вспоминал с благодарностью. Проснувшись и открыв глаза, он ощутил странное облегчение, не понимая источника этой перемены. Поднявшись и приведя себя в порядок, он все еще находился в состоянии неосознанной легкости и раскованности. И только направляясь по солнечной весенней улице в университет, перешагивая через лужи и жадно впитывая забытые звуки пробуждающейся природы, Питер с удивлением и ликованием понял, что душа его выздоровела. Душа стала свободная, корка жалкой страсти отпала с нее, оковы рассыпались в прах. Его любовь кончилась так же внезапно, как началась. Словно в темной комнате включился свет. К нему вернулась способность видеть и слышать жизнь, ее звуки и краски. И это было столь оглушительно и приятно, что он долго стоял, привалившись к шершавому стволу толстенного дуба на боковой аллее парка, и жадно смотрел в синеву чистых молодых небес, где без устали кувыркались белые голуби.
Машина Питера замигала оранжевым левым подфарником и шурша гравием, остановилась на обочине. Он сделал несколько энергичных движений, разминая затекшие руки, покрутил головой, приводя мышцы шеи в норму. Остановка эта не была вызвана необходимостью. Там, куда он ехал, должна была (или не должна?) осуществиться его надежда. И чем ближе Питер был к цели поездки, тем все больше охватывало его волнение.
Незапланированная остановка была ему необходима для очередной попытки привести в равновесие чувства.
Питер достал из внутреннего бокового кармана несколько распечатанных писем. Сверху лежало последнее, полученное в Бриксеме. Медленно перебирая эти четыре конверта, Питер внимательно изучал надписи и штемпели на них. Тонкие полупрозрачные листочки, исписанные четким мелким почерком, лежащие внутри, он знал наизусть. Даже держать их в руках, ощущать чуть уловимую связь с далеким адресатом было ему необъяснимо приятно.
Выбрав одно из писем, он раскрыл конверт и достал листки. В правом верхнем углу первой страницы значилось: Торки, 30 октября.
«Уважаемый мистер Стоун, здравствуйте! – писала Эмили в далеком сорок втором году. – Это мое третье письмо и я очень вам благодарна за то, что мне есть, к кому обратиться за советом и помощью. Помните, о чем я вам писала около четырех лет тому назад? Все осталось по-прежнему, только хуже. Дорогой мистер Стоун, простите за такую фамильярность, но ваши письма поддерживают меня, укрепляют и дают надежду и силы пережить полосу невзгод.
Как вы знаете, после переезда в Торки мистер Бенсон купил небольшой пансионат на сорок пять мест. Все было ужасно запущено и нам пришлось приложить гигантские усилия, чтобы привести здание в порядок. Энтузиазм, с которым мы работали, преодолел все трудности. Бенсон не спал ночей, все бился над устройством кухни, над оборудованием холодильных камер, ремонтом и заменой отопления. На мне лежал выбор тканей для обивки мебели и стен. Шторы, занавески и постельное белье мы заказали по образцам фирме «Боул и Харнер». Она вам тоже знакома, в Гроули-холле много ее изделий. Все шло превосходно и я вам писала об этом.
Но вам также известно, что Стивен провел юность в имении некоего Артура Грибелла, заядлого лошадника. Отец Стивена, Чарльз Бенсон, в прошлом стряпчий, был управляющим у Грибелла и пользовался полным доверием хозяина, который никогда не спрашивал с него отчета, хотя через руки Бенсона проходили немалые деньги. И вот, вопреки всяким ожиданиям, жеребец Отмеченный не выиграл кубка на скачках в Честере, и имение эсквайра было взято под опеку.
Должна обязательно упомянуть, мистер Стоун, что лошади, скачки, ставки и прогнозы – это особый мир, который сродни картам и алкоголю. Все имение от садовника до хозяев жило только будущими скачками, состоянием скакунов и построением умозаключений об исходе дерби. Бывало, в удачные скачки, все обитатели, включая садовников и кухарок, не говоря уж о конюхах и домашней прислуге, получали по своим ставкам сказочные проценты. Такое легкое богатство, падающее ниоткуда, весьма развращало людей.
После провала двух заездов в Честере, опекуны стали рыться в бумагах и обнаружили, что в отчетах мистера Чарльза Бенсона не всегда сходятся концы с концами. Когда Отмеченный проиграл скачку, это ударило мистера Бенсона по карману так же сильно, как и его хозяина. Чтобы отдать деньги, вложенные в ставки и взятые перед этим в долг под честное слово, мистер Бенсон воспользовался имевшимися в его распоряжении хозяйскими деньгами, надеясь через несколько месяцев вернуть их. Неудача, постигшая хозяина, помешала ему осуществить свое намерение. Мистеру Бенсону угрожало судебное разбирательство, но делу не был дан ход благодаря вмешательству миссис Бенсон, которая принесла в покрытие долга все свои сбережения и предложила удерживать ее жалование кухарки на протяжении нескольких лет, пока не будет выплачено все до последнего пенни.
Вскоре после этого старик Бенсон скончался, а эсквайру Грибеллу снова повезло на скачках, и вся история отошла в область предания – стала просто легендой семейства Бенсонов, но только не для миссис Бенсон. Для нее это была незаживающая рана, и чтобы спасти сына Стивена от опасных влияний, которые, как она считала, были причиной гибели его отца, миссис Бенсон отклоняет все предложения сэра Грибелла сделать что-нибудь для Стивена.
Вопреки ее воле, он стал обучаться верховой езде: у него были задатки и рассчитывали, что он станет жокеем. Но к великой радости матери его высокий рост закрыл для него дорогу к скачкам. Миссис Бенсон пристроила сына в Брайтон – рассыльным в контору адвоката…
Простите меня, мистер Стоун, за столь подробное описание, ибо в противном случае вам могут быть непонятны некоторые поступки Стива, и моя реакция на них.
Словом, гостиница наша возрождалась, поступили первые заказы на обслуживание и началась счастливая полоса нашей жизни. Мне приходилось делать все: стоять за конторкой администратора, покупать продукты для кухни, решать проблемы поддержания чистоты и уровня обслуживания. Стивен тоже вертелся без остановки. Мало-помалу наше положение упрочилось настолько, что мы смогли нанять полный штат прислуги. К этому времени, вы знаете из моего предыдущего письма, мистер Стоун, у нас уже была малютка – Джеймс. Все шло как нельзя лучше.
Но человек, выросший в имении Грибелла и не знавший с юных лет ничего, кроме лошадей, не мог измениться настолько, чтобы быть неуязвимым к этой пагубной страсти. Мистер Бенсон и раньше частенько ездил на скачки, делая ставки на небольшие суммы. Всяко бывало, признаться, но меня это до поры до времени не беспокоило. Ведь у мужчин своя, иная жизнь, свои увлечения и интересы.
У нас стали появляться какие-то личности, как их называл Стивен, – «носители информации». Они подолгу что-то вычисляли, спорили, яростно доказывая свои точки зрения. У этих гостей даже имен не было. Конечно, имена у них когда-то были, но знали друг друга они только по прозвищам и кличкам. Постороннему человеку даже непонятно было, где идет разговор о людях, а где о лошадях. В основном – это были его старые знакомые по имению Грибеллов. Мистер Бенсон обычно бросал дела и говорил:
– Пойдем ко мне в буфетную, выкурим трубочку. А мистер Леопольд расскажет нам, в каком весе ехал сегодня утром мистер Надувало.
– Я принял скачку, как было велено, – с охотой начинал тот, кого все называли Надувало. – Рыжий был почти на корпус впереди меня, и лошадь у него перла так, что из шкуры выпрыгивала. Старик стоял у трехчетвертной отметки, а Рыжий туда легко довел, во потом они поехали дальше – так было велено, – а тут Демон выиграл на полкорпуса. Хотя вообще-то Рыжий мог объехать его.
– Объехать? – вскидывался Демон. – Да когда мы были в четверти мили от финиша, – я уже наддал, а он даже опомниться не успел, и я кончил броском на последних пятидесяти ярдах в полкорпусе от него.
– Известно, – вмешивался мистер Леопольд, – что Осенний Лист может сделать милю. Верно, разница у всех у них была порядочная. К тому же, по-моему, прикидка была на три четверти мили. Зачем лошадей зря трепать?
– Я так полагаю, – замечал Надувало, – что лошади испытывались с разницей в один стоун, и если Серебряное Копыто, мог побить Осеннего Листа с этим весом, то у него большие шансы на скачках в Гудвуде…
Вот такая тарабарщина, мистер Стоун, в которой, как вы заметили, и ваше имя упоминалось, хотя это всего лишь условная мера веса. Не могу сказать, что обстоятельства, описываемые мною, как-то влияли на нашу жизнь. Нет, Стивен был заботливым и внимательным ко мне и к Джейн. Но эти бесконечные визиты и частые поездки на скачки беспокоили меня. Я благодарила Бога, за то, что он не позволил построить в Торки ипподром и этой братии приходилось ездить в Лондон или по всему графству, смотря где проводились дерби.
Теперь, по прошествии всего этого кошмара, мне кажется, что главной пружиной наших несчастий был этот самый мистер Леопольд.
– А почему вы называете этого человека мистер Леопольд? Ведь его зовут мистер Рэпдал? – спросила я как-то у Стивена.
– Да, потому что ходят слухи, будто он богат, как Леопольд Ротшильд, – улыбнулся Стив. – Выиграл кучу денег и на Городских и на Пригородных. Жаль, что ты не видела, было что посмотреть.
Позднее мистер Леопольд был предметом восхищения окружающих. Его рассказы о скачках, которые он наблюдал на протяжении более тридцати лет, неизменно возбуждали всеобщий интерес. Ему довелось видеть самых знаменитых лошадей, клички которых были занесены в Племенную книгу Англии. Лошади эти принадлежали лучшим конюшням, он сам их выдерживал, сам на них скакал, и был воистину неисчерпаемым кладезем разных забавных историй о лошадях и их хозяевах.
По настоянию мистера Бенсона, Леопольд перевез к нам несколько самых важных из своих реликвий. В буфетной воцарились темный глухой шкаф и деревянное кресло, покрытое волчьей шкурой. Все любили посидеть и потолковать в буфетной. Маленький человечек с занятным лицом поудобнее устраивался в кресле и, поджав под себя ноги, и покуривая свою глиняную трубку, принимался обсуждать веса следующего большого Гашихапа.
Если кто-нибудь пытался ему возражать, он подходил к шкафу и извлекал из его темных недр кипу журналов «От старта до финиша» или подшивку «Спортсмена».
Шкаф мистера Леопольда! Ни один человек ни разу за все сорок лет его жизни в конном спорте не получил права заглянуть в этот шкаф. Мистер Леопольд зорко охранял от посторонних глаз это таинственное хранилище всякой всячины, из которого он мог, казалось, извлечь все, что ему необходимо: от скобяных товаров до фармацевтики. Не будь мистера Леопольда, Стивен, я думаю, никогда не вернулся бы к своим греховным привязанностям. Он не вернулся бы к игре на скачках. Имя мистера Леопольда было овеяно тайной, вокруг него и его разговоров в буфетной плелись легенды. А для меня эта маленькая комната, где в воздухе плавали клубы табачного дыма и на столе стояли стаканы, стала символом греха и соблазна.
Любезный мистер Стоун! Извините меня за то, что, наверное, употребляю недопустимые выражения и определения, но разговоры о скачках стали частью моей жизни. Мне тяжело об этом вспоминать, но вы же знаете, что у меня никого нет и мне некому, кроме вас, рассказать о своих бедах. Я так несчастна, так одинока в этом доме, что уже не в силах терпеть. Мне захотелось поговорить с вами, чтобы ни о чем не думать. Семь лет я все терпела, держалась. Хорошо, когда у нас была возможность заплатить слугам, а сами уж как-нибудь, нередко и вовсе сидели с пустым кошельком. Но все это были пустяки по сравнению с вечной тревогой… Он возвращался с очередных скачек белый, как мел, падал на стул и говорил: «Обскакал на голову у самого финиша» или «Сошел, а ведь шутя мог бы обскакать их всех». Я всегда старалась быть ему хорошей женой, утешала, как могла, когда он говорил: «Потерял весь доход на полгода вперед. Не знаю, как мы протянем». Разве расскажешь обо всем, мистер Стоун, чего я натерпелась? Сотой доли не передашь. Кто поймет, как страдает жена, если муж играет на скачках?! Как вы думаете, мистер Стоун, что я должна была чувствовать, когда однажды ночью он разбудил меня и говорит: «Я не могу умереть, Эмили, не попрощавшись с тобой и Джейн».
Это было после того, как Арлекин проиграл скачку на Ливерпульский кубок. «Ты не должна плохо думать обо мне, Эмили, но мне так тяжело, что я не могу больше жить. Лучше уж уйти совсем». Так он говорил во мраке ночи, не обращая внимания на то, что я почти теряла сознание от страха и волнения. Он, оказывается, принял опий и пришел прощаться.
Тут уж и за врачом посылать было поздно. Я вскочила, поставила чайник на огонь и заставила его выпить воды с солью несколько стаканов, один за другим, пока весь желудок не промыли. Если бы я могла думать только о себе, мне было бы все равно, но у нас ведь девочка была только шести лет. Как же он не думает о ней? Стивен был бы самым лучшим мужем, если бы не этот порок, но он не мог противиться своей страсти, как пьяница не может оторваться от стойки.
Когда выпадали редкие удачи, все вокруг преображалось. Люди расправляли спины, глядели веселей. Золото позвякивало в карманах, оно заставляло чаще биться сердца, делало тверже шаги, рождало улыбку на губах, звенело радостным смехом. Доброе золото выпадало ласковым живительным дождем, действовало, как наркотик, окрашивало все вокруг в светлые, радужные тона и люди смеялись над своими вчерашними страхами и не помнили, почему жизнь могла казаться такой жестокой и беспросветной.
Копыта лошадей приносили, бывало, столько денег и столько волнений, что никакая торговля, никакое ремесло не могли с ними состязаться. Копыта лошадей поднимали в воздухе пыль, и она золотым покровом оседала на все вокруг. В один из таких удачных периодов Стивен как-то спросил:
– Эмми. Не хочешь поехать на дерби? Это будет большое событие. Хочешь посмотреть, а?
– Не хочется мне, что-то, Стив, торчать там целый день.
– Я-то буду занят, но Дэконермейн или Кетли могут тебя сопровождать.
– Нет, Стивен, спасибо, – сказала я ему.
– А с кем же ты хотела бы поехать?
– Но меня совсем туда не тянет, Стив.
Он помолчал и сказал:
– А все-таки странно, что все время ты варишься в этом соку и ни разу не видела скачек.
Прошло несколько дней, и однажды утром Стивен, вскочив с постели, сказал:
– Вставай, Эмми, похоже, денек будет что надо!
В этот день я впервые увидела праздничную сторону этого мира, в котором жил мой муж. Накануне в буфетной был большой переполох. Оказалось, что жокей перспективного скакуна, набрал несколько лишних фунтов весу. Это зародило в сердцах обитателей буфетной отчаянный страх. Было проведено строжайшее расследование и вынесен вердикт: немедленно согнать вес.
Для начала в этого парня влили добрую толику горькой соли, проследив, чтобы он выпил все до последней капли. Когда это снадобье оказало свое действие, Демона, так звали мальчишку, послали прогуляться до Портслейда и обратно, напялив на него две тяжелые шубы и дав ему в провожатые мистера Надувало, длинные ноги которого неутомимо отмеряли милю за милей. К их возвращению были приготовлены две огромные перины, и мистер Леопольд вместе с мистером Надувало уложили Демона между ними. Как только было замечено, что пот на его лбу просыхает, мистер Леопольд тотчас велел вскипятить для него большую чашку чая.
– Вот так и Старик сгонял, бывало, когда брал призы в Ливерпуле, – приговаривал мистер Леопольд.
– Демон сам во всем виноват, – сказал мистер Надувало. – Не будь он так прожорлив, не пришлось бы ему потеть, а нам – хлопотать и тревожиться.
– Прожорлив, – передразнил несчастный паренек, снова обливаясь потом после чашки чая. – Да я уже три месяца в глаза не видел настоящего обеда!
– После скачек – пожалуйста! – сказал мистер Надувало. – Может, положить грелку под перину? Как вы считаете, мистер Леопольд? Что-то он начинает остывать.
– Остывать? – взвыл Демон. – Самим бы вам попасть в такое пекло! Христа ради, мистер Леопольд, не велите ему подходить ко мне с грелкой!
– Не подымай столько шума! – сказал мистер Леопольд.
– Если не будешь делать, что тебе говорят, – снова получишь стакан слабительного и отправишься на прогулку до самого Лондона, черт побери.
– В жизни не слыхал ничего подобного! – возмутился мистер Надувало. – В наше время никто не интересовался мнением жокея. Просто заставляли делать то, что считалось нужным.
– Знаю я, чем это кончится, – ворчал паренек. – Я так ослабею, никуда не буду годен в дерби.
Мистер Леопольд и мистер Надувало переглянулись. По-видимому, они уловили некий резон в словах мальчишки и грелку убрали.
Ах, мистер Стоун! Никогда еще дерби не возбуждали такого интереса, как в тот раз. Четыре фаворита! Отдать предпочтение кому-то одному, казалось, невозможно. На Форзаца, взявшего недавно приз в две тысячи, ставили два к одному. На Старинный Перстень, который на последующих скачках почти без тренировки обошел Форзаца на голову, ставили четыре к одному. Такие же ставки держались на Диадему, победившую в двух скачках. И, наконец, Ежевика, блестящий призер в Ньюмаркете, собрала семь к одному!
Когда мы приехали на станцию назначения, было всего начало седьмого утра. Но в этот ранний час мимо здания вокзала уже текла толпа. Машины застревали в живой реке и выглядели как разноцветные камни, которые обтекал людской поток. Все спешили туда, где развевались флаги и слышались хлопки бичей.
Группа полицейских тщетно пыталась установить хоть какой-то порядок в этой толпе. Лучи солнца уже покрывали листву тонкой рассветной позолотой и на красноватую землю ложились прозрачные тени. Но вскоре знойный солнцепек дороги отогнал поэтическое настроение. Кроны деревьев и придорожная трава были белыми от осевшей на них пыли. По обочинам расположились разносчики со своим товаром. Из беседок, превращенных на скорую руку в лотки с прохладительными напитками, доносились запахи пива и апельсинов.
Но вот живая изгородь кончилась, и я увидела, что мы стоим на вершине залитого солнцем холма. Мистер Джой, сопровождавший меня, пояснил:
– Белое здание – это главная трибуна. А чуть подальше – финишный столб.
– А откуда они побегут?
– Во-он оттуда, – мистер Джой махнул рукой в сторону горизонта. – От той группы деревьев. Пойдут прямо через дроковую пустошь к повороту.
Огромная толпа людей заняла вершину противоположного холма. За холмом был виден край плато, поднимавшегося вверх, кое-где поросшего кустарником и опоясанного на горизонте деревьями.
Вычурно одетые мужчины стояли на высоких табуретах вдоль ограды. У всех были огромные бутоньерки в петлицах, большие полевые бинокли через плечо и сумки. Над каждым красовался транспарант: «Джек Харнер, Мэрилебон. Все ставки оплачиваются», «Тон Вуд, владелец знаменитого боксерского клуба в Эпсоне», «Джейм Уэбстер, комиссионер, Лондон»… Это были букмекеры, как сказал мистер Джой. Они громко выкрикивали ставки и потряхивали полными монет сумками, чтобы привлечь к себе внимание клиентов.
– Чем могу служить сегодня, сэр? – наперебой кричали они, заприметив брошенный в их сторону взгляд какого-нибудь хорошо одетого господина. – На дерби, на дерби, играйте на дерби…
Даль тонула в знойном мареве. А в долине, на всем пространстве квадратной мили реяли флаги и полотнища реклам, колыхалась толпа.
– Вот и вы! Чем могу служить, уважаемые дамы? Десять к одному, минус три-четыре процента. Подойдет вам?
– Корзинка с закуской подошла бы вам куда больше, – улыбнулась я, разглядывая удивительный наряд букмекера, который Стив никогда дома не надевал. Выглядел он ослепительно: клетчатый костюм с зеленым мягким галстуком и желтым цветком в петлице. На голове – белый цилиндр с золотой надписью на кокарде: «Мистер Стивен Бенсон, Торки».
Подбежал какой-то малый, позвякивая двумя монетками по полкроны.
– Какая ставка на фаворита?
– Два к одному, – крикнул Стивен. Монетки исчезли в его сумке, а он, ободренный, стал выкрикивать еще громче: – Старая фирма, старая фирма, ставьте в дерби на старую фирму!
Но тут, перекрывая гул толпы и крики букмекеров, раздался далекий удар колокола.
– Пошли, пошли, – раздались крики рядом и покатились с холма, затихая вдали.
Наступила тишина, восприятие окружающих обострилось. Толпа неистовствовала где-то там за холмом и звуки начавшейся скачки, перекатываясь в пространстве, приближались к вершине, где мы стояли. Где-то далеко внизу появились разноцветные комочки, которые быстро росли и вскоре уже можно было разглядеть скакунов – стройных, подтянутых, с развевающимися гривами и хвостами. К ним намертво прилипли обезьяньи фигурки жокеев. Скачка стремительно приближалась и вот за головами впереди стоящих замелькали цветные полосы на седлах, алые костюмы и черные шапочки жокеев. Круглые глаза скакунов зло сверкали. Мягко шлепались комья земли, подбрасываемые копытами, и хлопья пены, срывавшиеся с морд коней…
Как-то раз после полудня к нам зашел высокий худощавый джентльмен. На нем были куртка и фуражка Армии спасения. Я была за конторкой администратора: проверяла счета и телеграммы с заявками. В холле было пусто, жизнь в Торки в эти часы замирала.
– Могу ли я видеть мистера Бенсона? – спросил он неожиданным фальцетом.
– Нет, сэр, муж будет попозже. Что ему передать?
– Я пришел предупредить, что мы прибегнем к помощи закона. Весь наш приход отравлен этой заразой…
– Что вы имеете в виду, сэр?
– Это очень серьезный вопрос, миссис Бенсон. Если мы добьемся постановления, вас не только подвергнут крупному штрафу за подпольное букмекерство, но и лишат патента на торговлю и содержание пансионата. Мы требуем только одного: прикройте игру! Ваш муж принимает здесь у себя ставки, а это разрешено только на ипподромах и в местах проведения скачек. Не нужно отрицать, нам совершенно точно известно все.
Господин звонким голосом яростно бичевал ненавистный порок, а у меня ноги слабели и слабели. Пришлось опереться на конторку, что, видимо, еще больше раззадорило его:
– Что ни день, мы узнаем о каком-нибудь новом несчастье. Разоряются целые семьи, матери попадают в работный дом, дочери – на панель, а отцы – в тюрьму. Причина всех этих бед – игра на скачках. Мы решили положить этому конец, – звенел его голос.
Уйти от разговора уже было невозможно. Вечером, когда буфетная опустела, мы, наконец, поговорили.
– Стивен, могу я тебя кое о чем попросить?
– Это как же понять, Эмили?
– Надо прекратить игру, потому что против нас собираются возбудить судебное преследование.
– Собираются или возбудили?
– Стивен, какая разница, ты ведь меня понял.
– Я тебя понял. Но что ты скажешь, если я тоже попрошу тебя о чем-то?
– А о чем ты хочешь просить?
– Хочу, чтобы ты не морочила мне больше голову насчет ставок. Ты просто так воспитана, что тебе это кажется злом. Я сам все знаю, но, видишь ли, без этого нам не прожить.
– Ты считаешь, что мы не справимся?
– Да, можешь не сомневаться.
– Но я, Стивен, не могу отделаться от дурных предчувствий. Не всегда же будет нам везти.
– Ты имеешь в виду полицию?
– А ты сам разве так не думаешь? Чуть не каждый день я слышу о том, что полиция громит подпольных букмекеров одного за другим.
– Да, – Стивен не спеша раскурил трубку и окутался плотным дымом. – Они многих выловили за последнее время, но что поделаешь? Не по моему здоровью бегать с ипподрома на ипподром, как когда-то, – он опять затянулся и продолжал: – Я все хорошо обдумал. Игра принесла нам неплохие деньги и хорошее положение на побережье. Если мы продержимся еще некоторое время, ну, скажем, годик, за нашу гостиницу мы сможем выручить в несколько раз больше, чем за нее отдали. И что скажешь, если я предложу тебе взамен большой отель немного южнее нашего Торки?
Что я могла ему ответить? Как убедить? А три дня спустя вскоре после полудня, в самое горячее время, когда вовсю работал бар, и в буфетной шел очередной совет и прием ставок, раздался чей-то крик: «Полиция!» Кто-то бросился к дверям, кто-то начал прятать реестр ставок, но все было уже напрасно. Дом был оцеплен полицией, сержант и констебль приказали всем оставаться на местах. Произвели обыск, обнаружили пакетики с деньгами и реестровые книги, после чего наш пансионат был опечатан.
Так рухнула моя налаженная жизнь, моя семья и все надежды. Я, познавшая все, что связано со скачками, понемногу устроив все свои дела (гостиницу удалось сохранить) и подняв самостоятельно дочь, до сих пор не могу спокойно слышать крики газетчиков в дни забегов: «Победитель скачки! Победитель! Победитель!»
Рука Стоуна, державшая листки, мелко дрожала. Сколько бы раз он ни перечитывал это письмо Эмили, – всегда горький комок подкатывал у него в горле, а глаза влажнели и часто моргали. Аккуратно сложив письмо, Питер спрятал его вместе с остальными во внутренний карман и включил двигатель.
Обычно такая скорая, Эмили на этот раз провела довольно много времени за туалетом. Шея у нее сильно загорела, и она никак не могла решить, припудрить ее или смириться с этой смуглостью. В конце концов решила обойтись без пудры, так как видела, что загар выигрышно оттенял ее глаза в черных ресницах и темные волосы с их неожиданными проблесками седины.
Сегодня приедет мистер Стоун. Эта встреча, назревавшая так долго и неторопливо, ничего не изменит. Поздно им меняться, оба не дети. Зачем он едет? И зачем она его не остановила? Предлог есть вполне веский: в доме новый хозяин, значит, нужны новые слуги. Он едет приглашать ее вернуться на прежнее место. Но оба знают, что это невозможно. Сейчас другое время, другие условия, и они оба другие…
Так размышляла Эмили, вяло перебирая волосы и прикладывая различные заколки. Мысли неудержимыми потоками стремились куда-то, мешая друг дружке и временами сбивая ее с толку.
«Могу ли я, – сомневалась она, – быть с ним такой же, какой он меня помнит? Ведь я была замужем. Стив хороший парень, просто я не сумела его спасти, не знала, что это такое – семейная жизнь.
Мистер Стоун, наверное, действительно каменный, если у него никого не было за эти двадцать лет.
Но я-то не могу с чистой совестью признаться себе, что мое сердце было свободно все это время».
Эмили взяла пуховку и легонько провела по носику, убедившись, что стала еще лучше. Ее одинокое сердце неожиданно было задето шальной стрелой, ей не предназначавшейся. Всю борьбу и все муки совести она вынесла тогда молча и стойко, не дав себе и окружающим повода для колебаний. Но это было, было…
Обосновавшись в Торки, молодая чета Бенсонов отправилась в свадебное путешествие. Эмили настояла, чтобы Стивен не размахивался и не тратил средства на поездку в Европу. Они могли бы прекрасно провести это время в Торки – для обоих это было новое, неведомое место, рядом – теплый Гольфстрим, ровная мягкая погода. Но традиция – есть традиция – а для англичан тем более.
Выбрали они один уголок – на границе с Шотландией. Бескрайние зеленые поля, могучие одинокие дубы, светлые рощи и звонкие ручьи. Славное было время, беззаботное. И, наверное, оттого, что душа Эмили обрела, наконец, какую-то определенность и опору, зажатые обстоятельствами и тревогами чувства вдруг оттаяли, властно требуя утоления длительного духовного голода.
Этого юношу Эмили увидела на третий или четвертый день пребывания среди библейской тишины и простора. Она сидела и глядела в окно на улицу – на ту старинную улочку, куда выходили окна их комнаты. Кто-то прошел за окном и поднялся на ступени пансионата. Милая темная голова и мягкая, застенчивая серьезность. Оказывается, он приехал накануне вечером, здесь кто-то из его родни, то ли дядя, то ли шурин. Он появился, молчаливый и застенчивый, со своей внезапной улыбкой, с которой весь озаряется внутренним светом?
В нем было что-то… что-то особенное, просто потому, что он – это он, потому что ей непреодолимо хотелось сжать в ладонях его голову и поцеловать.
Она так ясно помнила тот день, когда это желание пришло к ней впервые. Они пили чай на открытой террасе, тихо переговаривались. Он сидел прямо, напряженно и рассказывал, что хочет учиться поэзии, а его опекун против, так что приходиться все отложить до совершеннолетия! На столе стояла лампа под розовым абажуром. Он пришел после гонок на реке, а день был очень холодный, ветреный, и его обычно бледное лицо пылало. И вдруг он улыбнулся и сказал: «Очень неприятно ждать, правда?» Он имел в виду отсрочку занятий любимым делом. Вот тогда-то она чуть было не протянула к нему руки и не прижалась губами к его лбу. Она тогда думала, что поцелуй, о котором она мечтала, – материнский. Она и в самом деле годилась ему в матери, ведь могла же она выйти замуж в шестнадцать лет.
Но теперь она уже давно поняла, что ей хотелось целовать его не в лоб, а в губы. Он вошел в ее жизнь, точно огонь очага в холодный, непроветренный дом! Конечно, Эмили ничем не выдавала ему своих чувств; даже мысль, что он мог бы догадаться, страшила ее.
Но ей нечем было защищаться. Жизнь в ней била ключом, и она чувствовала, как вся ее энергия пропадает даром, ни за что. Ее захлестывала страстная потребность жить – дать выход своим жизненным силам. Сколько одиноких прогулок совершила она тогда, стремясь утомить себя, раствориться в природе! Она торопливо шла, почти бежала через безлюдные рощи и поля, ища спасения от мыслей о напрасно загубленной жизни. Ведь Бенсона она не любила, и они оба это знали с первого дня. Она пыталась вернуть себе настроение своей юности, когда перед ней открывался весь мир.
Для чего так вылеплена ее фигура, так блестят темные волосы, а глаза лучатся светом! Эмили пыталась взглянуть правде в глаза. То, что она испытывает, – темное, дурное чувство. Она должна убить в себе это влечение, должна бежать от этого. И действовать надо немедленно, иначе ее захватит и неудержимо понесет. А другая мысль с жаром доказывала: жизнь дана для любви, для счастья! А ей через месяц уже тридцать пять лет. Что же, она состарится, так и не изведав страсти? Но все-таки… Чувство к юноше, почти мальчику, годящемуся ей в сыновья… Тут что-то нехорошее, запретное, постыдное.
Эта мысль преследовала ее, в темноте заливала краской щеки, когда она лежала без сна. А потом все начиналось сначала. Но она никогда не думала, что и он может полюбить ее. Как может он ее любить? За что?
Когда позвали к обеду, она спустилась вниз и села спиной к окну, сразу увидев юношу, который через весь зал шел к ней, словно во сне. Он не сказал ни слова. Но какими глазами он смотрел на нее! Сердце запрыгало. Может быть, это и есть мгновение, о котором она мечтала. Как восхитительно видеть у него на лице это выражение, словно он забыл обо всем на свете, кроме нее. Ужасно думать, что через мгновение это выражение исчезнет, чтобы никогда не повториться!
Обед начался. За круглым дубовым столом при свечах, под мрачными портретами предков хозяев дома, Эмили сидела между Стивеном и судьей. Он же оказался напротив, между забавной старушкой и молоденькой девушкой в голубом, которую ей не представили. Девочка имела очень светлые волосы, очень белую кожу, а яркие синие глаза говорили, что сидящая рядом поблекшая матрона – ее мать. Девочка была похожа на голубоглазую незабудку. Эмили трудно было отвести взгляд от нее. Не потому, что она красива, хотя она была мила, только очень какая-то слабенькая, хилая. Но она была молода! Вот почему не смотреть на нее было для Эмили невозможно. Всякий раз, как ей удавалось украдкой, во время разговора с соседями по столу, взглянуть в ту сторону, где эта девочка сидела рядом с ним, и увидеть, как эти юные существа улыбаются друг другу, сердце ее сжималось и останавливалось. Уж не поэтому ли в его взгляде исчезло что-то важное для нее? Эмили усилием воли подавила свои страхи. Она сама сейчас выглядит превосходно, и она заметила, что девочка тоже невольно заглядывается на нее. А он?
Эмили чувствовала, что непреодолимо, как магнит, притягивает его к себе, видела, что он стал украдкой смотреть в ее сторону. Какие у него смятенные глаза!
Обед подходил к концу, все разбредались кто куда. Они вышли со Стивеном под руку и пошли по длинной липовой аллее вдоль всего городка. Мягкий теплый ветер обдувал ее горящее лицо, шевелил пряди роскошных волос. Ей не было стыдно за этот обед. Каждому свое время. Время этой девушки еще не пришло, поэтому Эмили взяла то, что ей причитается.
В тот вечер перед сном она открыла в своей комнате окно и облокотилась на подоконник. Здесь, наверху, похоже, было еще более душно. Как прекрасна ночь со спрятавшимися в складках зноя звездами и тусклой непрозрачной луной! Деревья, всегда шуршащие по ночам, стояли смирно и безмолвно. Лицо ощущало подвижный воздух. Но в тишине были разлиты чувства, страсть, страдания. Неужели она не может притянуть его к себе из этой черной мерцающей бездны? Притянуть прямо к себе, томящейся у окна? И она уронила голову на руки.
А что это за свет, там внизу, слева? Чье это окно – старушки Норток? Нет, это маленькая комнатка для гостей… а там… Значит он не спит! Эмили наклонилась еще больше. Свет в нижнем окне заколебался, и в проеме появилась его голова. Она лишь наполовину различала его, а наполовину воображала себе, таинственное и неясное.
– Как чудесно, да? – шепотом спросила она.
– Изумительно, – донесся ответный шепот.
– Отчего вы не спите? – спросила Эмили.
– Не хочется. А вам?
– Абсолютно. Слышите, как совы кричат?
– Конечно, слышу.
– А пахнет-то как!
– Замечательно. Вы меня видите?
– Немножко. А вы меня?
– Чуть-чуть. Принести свечу?
– Нет-нет. Вы все испортите. У вас шея не заболит смотреть вверх?
– Нет, ничего, не беспокойтесь.
– Хотите есть?
– Да, но ведь уже поздно.
– Подождите минуточку. Я спущу вам шоколадку. Держите! – Эмили ловко завернула плитку в край полотенца и опустила вниз.
Все получилось как нельзя лучше.
– Поймали? – спросила она.
– Да, большое спасибо, вы так добры.
– Послушайте, а вы не простудитесь? – забеспокоилась Эмили, заметив, что ветерок заиграл его рубашкой.
– Да нет. Так красиво, что просто не хочется спать. Вы какую звезду выбираете? – спросил он, кивнув на небо. – Моя вон та, белая, надо мною.
– А моя – вон та, видите? Над бледной, мигает красноватым светом.
Все вокруг было темное, спокойное, напоенной чудесными запахами. Под окнами, закрыв стену, рос большой куст жасмина, благоухающий райским ароматом. Несметное количество звездочек-цветов. Звезды, звезды в небе и на земле! Она наполнилась храбростью и надеждой.
Старый густой заросший парк в северной части городка давно нравился Эмили. Он показался ей прекрасным – здесь только и устраивать лесным нимфам свидание с фавнами, среди этих мшистых стволов, в высоких зарослях папоротника между валунами. После вчерашнего неожиданного ночного разговора ей необходимо было побыть одной – слишком все хорошо получилось… Она шла вдоль стены по направлению к реке, но калитки все не было, и она уже стала беспокоиться, что идет не туда. За оградой слышно было журчание воды, перетекающей с камня на камень в неглубоком русле. Вокруг лежали замшелые валуны, выглядывая из зарослей папоротника как спины слонов, улегшихся в траву.
Впереди мелькнуло что-то белое, яркое на темной зелени парка. Эмили замедлила шаг и вгляделась. На очередном «слоне» лежал почти такой же большой белый плоский камень. И у этого камня стоял ее юный собеседник, прислонив к нему удочку. А на траве, упершись локтями в колени и положив подбородок на него сидела эта девочка и снизу вверх смотрела на него. Какое оживленное было у него лицо!
И Эмили вдруг почудилось, что оба эти юных лица слились в одно лицо Юности! Гляди она на них хоть всю жизнь, и тогда бы у нее в сердце так не запечатлелось это видение. Видение того, что ей уже не вернуть никогда. Сама не зная как, она, точно раненный зверь, понеслась прочь, спотыкаясь среди камней и кустов. Как горько! Такая глупенькая беленькая девочка – и она, Эмили, забыта! Так ли это? Разве не может она вырвать его и вернуть себе силой, о которой эта девочка ничего не знает? Пусть только однажды увидит он блаженство, которое она может ему дать! Разве это невозможно!
Эмили остановилась, задыхаясь, и прислонилась к стволу лиственницы. Все чувства словно застыли, остался лишь этот трепет сомнения. Зачем ей щадить эту девочку? К чему колебания? Ведь за ней первенство. Она и сейчас обладала властью Над ним. И сейчас она может связать его узами, которые он сам какое-то время не захочет разорвать. Связать? Какое гнусное слово. О, это было бы низко, низко! Завладеть им, когда он тянется к тому, что она дать не может: к юности, невинности, Весне?!
Эмили оттолкнулась от ствола, который поддерживал ее в горячечных думах, и бросилась бежать наискосок по склону, не глядя куда ступает. Такое с ней уже было, но как больно, как горько повторять свои ошибки, идя на поводу страстей! Ветерок, потянувший с реки, остудил ее лицо и принес еле ощутимое чувство облегчения. Благородство! Что значит это пустое слово? Может быть, благороднее чувствует себя тот, кто оставил всякую надежду на счастье?
Она провела ладонями по лицу, по волосам, по платью. Сколько времени прошло? Давно она здесь, в парке? И медленно пошла к дому. Слава Богу, она не поддалась ни страсти, ни жалости, не вымолвила ни слова лжи, не предала своего сердца. Это было бы ужасно. Она долго стояла, глядя на клумбы перед домом, словно хотела разглядеть свое будущее в гуще цветов, потом собралась с духом и вошла в дом. На террасе никого не было, в гостиной тоже. Ей удалось, ни с кем не встретившись, подняться к себе, но она не чувствовала себя в безопасности.
В ту ночь Эмили ни на минуту не забылась сном.
Раскаянье ли не давало ей уснуть или пьянила память? Ей казалось, что ее чувства – преступление, но не против мужа, не против себя самой, а только против юности. Стыдилась ли она своих уловок, к которым прибегала в последние дни? Улыбок, которыми дарила молодого человека, полунамеков, вздохов? Нет, не стыдилась! Простит ли она себе это? А если из-за нее он сделается таким же, как и сотни других мальчиков, – просто циничным юнцом? Нет, конечно же нет, иначе она не полюбила бы его с первого взгляда, как только увидела его улыбку.
Всю ночь Эмили провела у окна. Иногда задремывала в кресле. Один раз пробудилась, вздрогнула с ясным ощущением, что кто-то только что наклонился над ней. Быть может, он правда был здесь и неслышно удалился?
Потом подошел рассвет – серый, туманный, печальный, обволакивающий каждое дерево и расстилавшийся на далеком изгибе реки.
Тихий щебет проснулся в гуще деревьев, слабо различимых в тумане. И тогда она уснула.
Ей приснилось, что она одна в лодке, на реке, и плывет среди островерхих цветов, похожих на свечки люпина, а вокруг летают птицы и громко поют. Она поняла: не может шевельнуть ни ногой ни рукой, но это чувство беспомощности ей приятно. Хочется отдаться на волю чужих приказов. Постепенно она замечает, что ее несет все ближе к чему-то, но это ни земля, ни вода, ни свет, ни тьма, – просто что-то необъяснимое, чего не выразить словами. А потом увидела, из камышей на берегу на нее смотрят какие-то существа, большие и косматые.
Лодку несет и Те за ней движутся тоже. Она хочет поднять руки, закрыть глаза, но не может. Эмили проснулась с рыданием… Было уже утро.
Она позвонила и попросила горничную позвать к ней мужа. Но пока ждала его прихода, гордость в ней возмутилась. Он не должен видеть ее такую! Это невозможно! Она положила себе на лоб платок, смоченный одеколоном.
Мистер Бенсон явился сразу же; быстрыми, энергичными шагами вошел в комнату и остановился, глядя на нее. Не заговаривал, не спрашивал, что случилось, а просто стоял и ждал. И, как никогда прежде ясно, она поняла, что он как бы начинается там, где кончается она. Она призвала всю свою храбрость и проговорила:
– Я гуляла в парке и, наверное, солнце напекло мне голову. Мне хотелось бы завтра утром уехать домой, если ты не против. Неприятно стеснять чужих людей.
Кажется, на его лице мелькнула улыбка, но оно оставалось серьезным:
– Разумеется, дорогая Эмили, последствия небольшого солнечного удара сказываются несколько дней. Но сможешь ли ты перенести дорогу?
И внезапно она почувствовала, что Стивен понимает все, но заставляет себя показывать, что ничего не знает.
Благородно это с его стороны или отвратительно, она уже не обдумывала, а просто закрыла глаза и сказала:
– У меня очень болит голова, но все равно я доеду. Только мне бы не хотелось подымать, тут переполох. Нельзя ли уехать пока все еще будут спать?
– Ну что ж. В этом есть свои преимущества, – ответил Бенсон.
Затем стало совершенно тихо, но он был еще рядом. Это немое, недвижное присутствие – отныне вся ее жизнь. Да, да, таково ее будущее – без чувств, без движения. И несмотря на страх, ей мучительно захотелось взглянуть на это свое будущее. Она открыла глаза. Стив стоял на том же месте, в той же позе и смотрел на нее. А его опущенная рука нервно сжимала и разжимала полу куртки. И внезапно Эмили почувствовала жалость. Не к себе или к своему будущему, а к нему. И она мягко сказала:
– Мне очень жаль, Стивен.
Словно он услышал что то страшное и недопустимое, глаза его болезненно расширились, он спрятал сжимавшуюся руку в карман, повернулся и вышел.
Эмили очнулась от нахлынувших воспоминаний и увидела себя в зеркале, перед которым сидела. Вскинув голову, она оглядела старинное ожерелье у себя на шее, провела по нему кончиками пальцев. Встала, обвела взглядом свои шелковистые руки, полуобнаженную спину, сияющую шею, очертания груди, всю себя. Тут приладила, там отряхнула, почти бессознательно ловкими движениями расправила складки простого и очень красивого платья.
Эмили опять подняла руку, уперлась другой в бедро и снова повернулась, завершая ритуал самопоклонения. Поворачивалась не спеша, восхищенно любуясь собой, и вдруг изумленно ахнула, вскрикнула испуганно и в тревожном порыве схватилась рукой за горло: оказалось, что она не одна, подняв глаза, она встретилась взглядом с дочерью.
Молодая девушка – тоненькая, безупречно сложенная, невозмутимая и прелестная в своем состоянии ожидания ребенка, вошла через ванную, которая соединяла их комнаты и, захватив мать врасплох, неподвижно застыла на пороге. Эмили густо покраснела, долгую минуту они смотрели друг на Друга – мать, безгранично смущенная, пылала виноватым румянцем, дочь, невозмутимо спокойная, смотрела и одобрительно, и насмешливо, как человек, умудренный жизнью. А затем в их скрестившихся взглядах будто вспыхнула какая-то искра.
Словно поняв, что ее разоблачили, и словами тут не поможешь, Эмили вдруг запрокинула голову и рассмеялась звонко, от души, тем женским смехом чистосердечного признания, который неведом другой половине рода человеческого.
– Ну, что, мама, это недурно выглядело, – слегка усмехнулась дочь, подошла и поцеловала ее.
И опять Эмили беспомощно и неудержимо расхохоталась. А потом, освобожденные этой удивительной минутой от необходимости еще что-то говорить, обе разом успокоились. Слова излишни. Говорить больше не о чем. Все уже сказано в один безмолвный миг совершенного понимания, взаимного признания и сообщничества. В это мгновение раскрылся целый мир – мир безмерного коварства и неукротимой насмешливости женщины.
Спокойный осенний вечер мягко опустился на побережье. Машина Питера легко перевалила через очередной холм и все ускоряясь, покатила в долину. Впереди открылась широкая лагуна, по берегу которой были разбросаны огоньки вечернего Торки. Тонкой полосой, всего в каких-нибудь три-четыре квартала в ширину, этот городок тянулся на север, огибая залив и взбираясь вдали на коричневую скалу, вдающуюся в море. На скале стоял маяк, время от времени вспыхивающий ярким рубиновым глазом.
Замелькали первые домики, Питер снизил скорость и, осторожно петляя между тесно стоящими автомобилями, въехал на центральную площадь.
Как все древние курортные города со своими традициями и чудачествами, этот прелестный уголок был застроен старыми двух, и очень редко трехэтажными зданиями. Ансамбль, если это можно было так назвать, площади складывался несколько стихийно. Все, что здесь строилось, – разного возраста и разного стиля – объединяло неуловимое присутствие моря, солнца, чаек, пароходов и других атрибутов морских курортов. Непередаваемая атмосфера праздного времяпрепровождения разливалась по улицам этого городка, что также вполне соответствовало образу курортного края.
Выбрав наконец место между желтым «Остином» и серебряным «Рено», Стоун не без труда втиснул туда своего «старичка» и выключил мотор. Выйдя наружу, Питер потянулся, размял плечи и шею, после чего открыл багажник и достал небольшой чемоданчик, вмещавший все необходимое для подобной поездки. Оглянувшись на дома, тесно обступившие площадь, он запер машину и направился к ближайшей гостинице.
Занятая своими мыслями, Эмили спускалась по лестнице пансионата, когда неожиданно ей загородил дорогу мужчина. Она подняла глаза и узнала Стивена Бенсона, который уже долгое время, более полутора лет, не давал о себе знать.
– О, Стивен! – она была огорошена.
– Да, Эмили, это я, – он широко улыбнулся. – Как у тебя дела, все в порядке?
– Да, спасибо, а как ты?
– Хорошо… – он замялся, а потом, как бы решившись, на что-то, сказал: – Мы не могли бы немного поговорить, Эмили? Ну, совсем недолго.
– Да, недолго можно, только скорее, Стив, я, к сожалению, тороплюсь на встречу.
– Давай, Эмили, где-нибудь присядем, – Бенсон повертел головой и его взгляд упал на стеклянные двери бара, расположенного в углу вестибюля. – Может быть, пройдем туда?
Они вошли в помещение бара и сели за ближайший свободный столик. Стивен окинул взглядом небольшое уютное помещение и опять улыбнулся:
– Приятное место. Да, вот именно такую гостиницу я имел в виду для нас, Эмми. Как, впрочем, и все остальное… Не вышло… Не получилось…
– Что ты хотел сказать, Стив? – мягко напомнила ему Эмили.
– Я вчера видел Джейн. Какие у нее потрясные новости!
– Да? Какие? – улыбнулась Эмили.
– Она ждет ребенка! Боже мой! Малышка Джейн уже совсем большая девочка.
– Конечно, Стивен. Дети растут быстрее, чем нам этого хотелось бы.
Она вгляделась в лицо Бенсона. Каким он был бодрым, деятельным, целеустремленным… А сейчас дрожащие пальцы, небритые щеки. «Не пьет ли он?» – подумала Эмили.
– Послушай, Эмили, у меня есть верные сведения, – он извлек из кармана сложенную до формата конверта газету «Спортсмен». – Вот, – Стив хлопнул ладонью по бюллетеню будущих скачек. – Розовый Шиповник, из конюшни Уайт-Нэп…
– Извини, Стивен… – поморщилась Эмили.
– Да, Эмили, – казалось, он не замечал ее раздражения, – Розовый Шиповник, только он. Ставки идут двадцать пять к одному. Дело абсолютно верное. Если бы мне хоть немного денег, я бы поднялся. Эмили, вот увидишь, резко поднялся…
– Нет, нет, Стивен, ты же знаешь, я в это не играю.
– Ладно, ладно, – он быстро спрятал газету, как будто ее и не было. – Джейн сказала, что хочет нас видеть обоих в воскресенье.
– Да, она сейчас у меня и говорила о воскресенье.
– Так я бы мог заехать за тобой. И мы бы могли… на автобусе вместе поехать к ней.
– Ну, посмотрим, Стив, посмотрим, – Эмили поднялась из-за столика. – Поживем – увидим.
Бенсон сделал паузу, поднявшись вслед за Эмили, а потом тихо сказал:
– Дом пуст без тебя… Даже не могу тебе высказать, как.
– Ты когда брился – порезался, – его печальные глаза и искреннее сожаление о прошлом тронули ее.
– Да, Эмили, теперь у меня мало что получается… Скорее – ничего.
Питер сидел на втором этаже старого ресторана «Летящий орел». Зал здесь был устроен так, что ни музыка, игравшая внизу, ни танцующие пары, не мешали посетителям на балконе разговаривать. Квадратный балкон по периметру зала опирался на толстые простые колонны, и, перегнувшись через перила, можно было наблюдать за несколькими парами, медленно танцующими внизу.
Этим, собственно, Питер и был занят, когда подошла Эмили. Он так устал от дороги и от бесконечных воспоминаний, что целиком был поглощен танцующими и не заметил, как она подошла. В его сознании все еще звучали слова одного из ее писем:
«…Я часто думаю о старом добром времени, когда я была экономкой в Гроули-холле под вашим началом, мистер Стоун. Эти годы, что я провела рядом с вами, считаю самыми счастливыми в своей жизни… Я провела их с вами…»
– О чем это вы задумались, мистер Стоун? – услышал Питер рядом с собой такой знакомый голос.
– О! Миссис Бенсон!..
– Я немного опоздала, извините, мистер Стоун.
– Ничего, ничего. Я заказал чай.
– Благодарю вас, мистер Стоун.
– Вы хотите чего-нибудь сладкого? Пирожные, торт, трюфели, может быть?
– Спасибо, нет, я сладкое не ем.
– Тем не менее, такая встреча… Она произошла, состоялась…
К ним подошел официант и в ожидании замер возле Эмили.
– Пирожные, пожалуйста, – сказала она, лишь бы он поскорее ушел.
– Да-а, – протянул Питер, немного придя в себя.
Он подумал: «Подобные встречи с человеком, который тебе близок, и которого не видел много лет, всегда несут в себе элемент непредсказуемости.
У людей меняются привычки, симпатии, бывает, на противоположные и никогда не знаешь, как себя вести после столь долгого перерыва».
– Давненько, давненько, – бормотал Питер, жадно вглядываясь в ее по-девичьи тонкую фигурку, ловкие маленькие кисти рук и знакомые лукавые глаза. – Вы совершенно не изменились! Абсолютно!
– Чуть-чуть, пожалуй, – рассмеялась она.
– Нет, только похорошели, миссис Бенсон.
– Да вы, мистер Стоун, мастер комплимента. Где же было ваше красноречие раньше?
– Я говорю то, что вижу. Да и времени не так много прошло. Сколько, миссис Бенсон?
– Двадцать лет, – тихо сказала Эмили.
– Как? – воскликнул Питер.
На его возглас среагировал пробегающий мимо официант и, резко остановившись, поинтересовался:
– Да, сэр, чем могу служить?
– Нет-нет, чай должны принести, чай, не волнуйтесь… – сказал Питер.
– Мистер Стоун. Я не все поняла из ваших писем. Каково будет отношение к памяти лорда Гроули, что там за разговоры о пособничестве Германии, нацизме? Ведь этого не было, мы же знаем. И что с Гроули-холлом, как там сейчас?
Оркестр внизу заиграл громче, присутствующие аплодисментами приветствовали певца, вышедшего на эстраду, и Питер с Эмили понимающе переглянулись, ожидая, когда шум стихнет. Но едва солист запел, стало еще более шумно. Питеру, чтобы продолжать разговор, пришлось несколько придвинуться и наклониться к Эмили.
– Об этом было много сообщений, и в лондонских, и в местных газетах…
– Да, я читала об этом деле. Но вы же знаете, мистер Стоун. Эти газеты все что угодно могут напечатать. Язык ведь без костей.
– Я с вами согласен, миссис Бенсон. Лорд Гроули подал иск за клевету. Он думал, что в суде его будет ждать правосудие… А в результате газеты только увеличили свой тираж после этого скандала. И его репутация была запятнана на веки вечные! Потом, в последние годы своей жизни, он многое передумал и некоторые ошибки свои отметил.
– Вы были с ним все время?
– Да, конечно. Я могу сказать, миссис Бенсон, сердце его было разбито. Я подавал ему чай в библиотеку, а он, бывало, даже не видел, не замечал меня. Жизнь для него кончилась вместе с честью. Он настолько глубоко переживал крах, что иногда это пугало окружающих. Разговаривал сам с собой, губы его шевелились, руки жестикулировали… Но это не было помешательством. Просто, сэр Джеймс очень глубоко был погружен в свои мысли. Он был абсолютно одинок, всеми забыт и брошен.
– А его крестник, журналист? – Эмили пыталась вспомнить имя. – Мистер Хадсон, по-моему?
– Тот мистер Хадсон погиб на войне, – коротко ответил Питер, и вышло как-то зло. – А этот мистер Хадсон… не очень был обеспокоен судьбой лорда Гроули.
Питер замолчал. Он ловил себя на том, что женщина, сидящая напротив него, через стол, оказывается, занимала в его жизни куда более важное место, чем это ему казалось прежде. Однако, если бы его спросили, в чем состоит значение мисс Томпсон и чем она так важна для него, – он бы вряд ли смог дать вразумительный ответ… Длинный мол серпом вдавался в залив. На всем его протяжении стояли столбы, на которых был устроен легкий навес; здесь через десять-пятнадцать шагов стояли скамейки. А в самой широкой части мола крытая площадка вмещала небольшой оркестр, что был слышен с берега. Они шли, не торопясь, мимо скамеек и тихо разговаривали.
– Спасибо, мистер Стоун, за ваши письма, – улыбнулась Эмили, взяв его под руку, на миг став опять той далекой и полузабытой молодой женщиной, что пыталась когда-то расшевелить «каменного» дворецкого. – Я с огромным интересом читала их. А мои ответные послания – это не только дань вежливости. Ведь в Гроули-холле прошла, может быть, самая счастливая часть моей в общем-то не очень удачной жизни.
Они подошли почти к оконечности мола, где стояла восьмигранная беседка, каких сотни тысяч по всей земле. Но эта была для них чем-то особенным, каким-то притягательным местом. Питер молчал, погруженный в невеселые предчувствия. Дело в том, что в последнем письме он между рассказом о жизни в Гроули-холле, о его новом хозяине и новых заботах, предложил Эмили вернуться на старое место экономки, тем более, что ее после развода со Стивом Бенсоном как будто ничего больше не задерживает в Торки. И Питер терпеливо ждал, когда Эмили подойдет к интересующей его теме. И вот она, наконец, сказала:
– Я, конечно, не все писала вам в письмах, да и незачем было вас нагружать моими проблемами. У меня есть дочь, мистер Стоун, Джейн. Она живет здесь в Торки, часто бывает у меня, мы очень дружны. И на днях стало известно, что она ждет ребенка.
– Поздравляю, вас, миссис Бенсон, – промямлил Питер, понимая, что его надежда становится еще более призрачной.
– Конечно, время неумолимо, и вернуться в прошлое, к сожалению, невозможно. Я нужнее моей девочке, я хочу остаться рядом с ней, рядом со своими внуками.
Чайки, как сговорившись, затеяли особенно громкие игры над молом и их пронзительные крики отозвались в сердце Питера несказанной тоской. Да, она права: всему свое время, каждому овощу… Они присели на скамью и теплый осенний ветер мягко коснулся влажным порывом его разгоряченного лица. Эмили казалась спокойной и бесстрастной. Ее ровный голос звучал у Питера в ушах холодным и неотвратимым приговором. Приговором к одиночеству, пустоте, тоске и бесцветному существованию. Пустое – жалеть о том, что не случилось!
– Когда я уезжала из Гроули-холла, я не знала, что уезжаю навсегда. Мне казалось, что это еще одна уловка, чтобы досадить вам, такому бесчувственному и неприступному. Я тогда была в отчаянии от мысли, что совершенно безразлична вам. Не знаю, была ли это любовь, но я тянулась к вам. А потом я неожиданно оказалась здесь, замужем, и долгое время была несчастлива. Наконец родилась Джейн, а позже я ушла от своего мужа… Теперь в мире есть человек, которому я нужнее, чем ему. Но иногда я думаю: «Какую ужасную ошибку я совершила!»
– Я уверен, миссис Бенсон, что подобные мысли приходят в голову всем нам время от времени, – Питер с удивлением и горечью вдруг почувствовал, что Эмили емко и просто выразила его довольно туманные ощущения, и от этого ему стало еще горше.
Оркестр заиграл громче, отдыхающие захлопали в ладоши, и радостными криками встретили яркие гирлянды огней, вмиг протянувшиеся светящимися нитками с берега по всему молу и побережью.
– Люди собираются здесь и ждут, когда вечером включат огни. Видите, как красиво и как все рады свету. Помните, вы как-то говорили, что для многих – вечер – это лучшее время, они ждут его? – Эмили наклонила голову и внимательно поглядела на Питера. Он сейчас не казался ей недоступным и печальным. Беспокойство и растерянность читались на его лице, и она спросила: – А чего вы ждете, мистер Стоун?
– О, я? – Питер был застигнут вопросом Эмили врасплох. Нарочито бодро он попытался скрыть свое смятение: – Когда я вернусь в Гроули-холл, сразу улажу проблемы со слугами…
– Вам это и раньше всегда удавалось блестяще, мистер Стоун, – сказала Эмили, не отрывая взгляда от его лица.
– Да, так всегда и было: работа, работа, опять работа…
«Он остался прежним, – подумала Эмили. – Ни слова живого, ни взгляда, только служба, работа, обязанности…»
Порыв ветра брызнул соленой водяной пылью и вдруг пошел дождь. Внезапно на мол обрушился настоящий шквал. Они вскочили и забежали в беседку, где косые струи все равно доставали их. Питер заторопился на берег, его тяготили близость и воспоминания. Он уже понял, что зря писал, зря ехал, напрасно надеялся неуклюжими деловыми предложениями оправдать горячее желание видеть Эмили, слушать ее милый голос, чувствовать ее рядом.
– Мистер Стоун, – пыталась удержать его Эмили, – подождите, вы промокнете! Вернитесь, автобус всегда опаздывает…
Но, похоже, отчаяние Питера было столь глубоким, что голос разума не достигал его сознания. Когда они ступили на набережную, из-за поворота в конце улицы показался сияющий огнями автобус. Поток воды падал с небес, все вокруг преображая и размывая очертания домов. Автобус приближался, пыхтя и отдуваясь, и наконец задняя дверь поравнялась с тем местом, где стояли Питер и Эмили. Он ей подал руку и помог войти в салон, а сам, еще не отпуская ее, сказал:
– Миссис Бенсон! Заботьтесь о себе, будьте осторожны и внимательны к здоровью.
– И вы тоже, мистер Стоун! – Не забывайте: всей работы не переделаешь…
– Да, желаю вам счастливых лет жизни. Мы с вами, вероятно, больше никогда не увидимся, – он стоял рядом с автобусом, сняв шляпу, и держал ее пальцы в своих. Дождь хлестал его по щекам, но Питер ничего не замечал, кроме бесконечно дорогих глаз, смотрящих на него с любовью и отчаяньем.
Автобус тронулся, их рукопожатие оборвалось и Эмили поднялась на ступеньку выше. Снаружи было видно, как она прислонилась к поручню у большого заднего стекла. Ее лицо удалялось, милые черты теряли определенность. Питер стоял, опустив руку со шляпой, и воспаленными глазами следил, как она уезжает от него, уезжает, пожалуй, и из воспоминаний, надежд, уезжает из его жизни, быть может, навсегда. «Навсегда, навсегда», – мучительно стучало в висках. «Прощай!» – прошептал или подумал Питер, не отрывая взгляда от удаляющегося счастья.
На задней стенке автобуса вспыхнули два больших рубиновых огня и он остановился. Сквозь водяную завесу Питеру показалось, что фигура Эмили за стеклом передвинулась в сторону. Вот она уже показалась на наружной посадочной площадке. Тормозные огни погасли и автобус, взревев, начал преодолевать небольшой подъем от набережной к центру города.
Одинокая фигурка Эмили осталась стоять на мостовой. Питер сделал шаг, пытаясь понять, не ошибся ли он, потом еще шаг и все быстрее пошел к ней навстречу. Именно навстречу, потому что увидел, что она медленно двинулась к нему. Он еще и еще раз шагнул, а потом побежал, не чувствуя отяжелевшего от дождя распахнутого пальто, которое хлопало на ветру и путалось в ногах…
Любовь! Странная, непонятная сила, что вечно колеблется между блаженством и мукой! Коварная, болезненная, безоглядная… Людская радость, сладчайшая на земле, но с темными корнями и смутной вершиной. Безрассудная, непоследовательная.
Это чувство у них было сродни затерявшейся звезде, которую после долгих блужданий в потемках, обрели изверившиеся и отчаявшиеся путники.


Читать онлайн любовный роман - Чисто английские вечера - Кинг Эмилия

Разделы:
эмилия кинг

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


ЧАСТЬ ВТОРАЯ


Ваши комментарии
к роману Чисто английские вечера - Кинг Эмилия


Комментарии к роману "Чисто английские вечера - Кинг Эмилия" отсутствуют




Ваше имя


Комментарий


Введите сумму чисел с картинки


Разделы библиотеки

Разделы романа
эмилия кинг

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


ЧАСТЬ ВТОРАЯ


Rambler's Top100