Читать онлайн Миссис де Уинтер, автора - Хилл Сьюзен, Раздел - Хилл Сьюзен в женской библиотеке Мир Женщины. Кроме возможности читать онлайн в библиотеке также можно скачать любовный роман - Миссис де Уинтер - Хилл Сьюзен бесплатно.
Любовные романы и книги по Автору
А Б В Г Д Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Э Ю Я
Любовные романы и книги по Темам

Поиск любовного романа

По названию По автору По названию и автору
Рейтинг: 6.93 (Голосов: 14)
Оцените роман:
баллов
Оставить комментарий

Правообладателям | Топ-100 любовных романов

Миссис де Уинтер - Хилл Сьюзен - Читать любовный роман онлайн в женской библиотеке LadyLib.Net
Миссис де Уинтер - Хилл Сьюзен - Скачать любовный роман в женской библиотеке LadyLib.Net

Хилл Сьюзен

Миссис де Уинтер

Читать онлайн

Аннотация

Этот роман - продолжение "Ребекки", самой известной книги Дафны Дюморье.
Миссис де Уинтер - юная женщина, ставшая женой овдовевшего английского аристократа, невинная жертва, запутавшаяся в сетях опасных и странных фамильных тайн.
Потому что призраки возвращаются. Возвращаются туманными осенними ночами. Возвращаются уже не злобой и местью - но ПАМЯТЬЮ. Возвращаются тоской и болью, бедой, которую невозможно предугадать, но, увы, можно ПРЕДЧУВСТВОВАТЬ.


Хилл Сьюзен
Миссис де Уинтер

Сьюзан ХИЛЛ
Миссис де Уинтер
Анонс
Этот роман - продолжение "Ребекки", самой известной книги Дафны Дюморье.
Миссис де Уинтер - юная женщина, ставшая женой овдовевшего английского аристократа, невинная жертва, запутавшаяся в сетях опасных и странных фамильных тайн.
Потому что призраки возвращаются. Возвращаются туманными осенними ночами. Возвращаются уже не злобой и местью - но ПАМЯТЬЮ. Возвращаются тоской и болью, бедой, которую невозможно предугадать, но, увы, можно ПРЕДЧУВСТВОВАТЬ.
Часть 1
Глава 1
Сотрудники похоронного бюро - чопорные, одетые во все черное напоминали ворон; черными были машины, стоящие вдоль дороги, что вела к церкви; и мы тоже все были в черном - группа пребывающих в неловком молчании людей, ожидающих момента, когда поднимут гроб и займет свое место священник, который своей длинной сутаной также был похож на черную ворону.
А затем с деревьев и полей внезапно взлетели настоящие вороны и с громким карканьем закружили над нашими головами, словно клочья почерневшей бумаги над костром. Их карканье могло бы показаться в такой день зловещим. Но мне так не казалось. Их крики вызывали радостный отзвук в моем сердце, равно как и крик совы в прошлую ночь, и тревожные стоны чаек на заре. Я почувствовала, что к горлу подступают рыдания. Это реальность, сказала я, мы сейчас здесь. Дома.
Подняв глаза, я увидела гроб.
Гроб оказался не черный. Он был гладкий, из свежего дуба, ручки и окованные углы поблескивали, когда на них падали лучи солнца, а положенные сверху цветы казались золотистыми; хризантемы поражали многообразием цветов и оттенков - с бронзовым, медным и лимонным отливом, белые с прозеленью, но больше всего золотистых. И этот октябрьский день был тоже золотистым, а вовсе не черным. Замечательный день. Видневшийся на взгорье лес был расцвечен всеми красками: ярко пламенели буки, клены стояли в багрянце, а вот дубы едва начинали желтеть и оставались большей частью зелеными.
У ворот кладбища, словно обелиски, возвышались темные тисы. А над ними раскинулись ажурные ветви обнажившегося орехового дерева. Это место, где я, кажется, раньше никогда не бывала, пряталось в укромной долине; поросшие вереском луга, скалы, утесы и морской берег были отсюда далеко. Мы находились рядом с лесом, который плавно спускался к невидимой реке.
Даже глядя только перед собой и стараясь не крутить головой и не глазеть по сторонам, что могло бы показаться неприличным, я смогла увидеть множество самых различных деревьев и пыталась вспомнить их названия, ибо это было то, о чем я думала, мечтала и вспоминала почти ежедневно в течение долгих лет, храня эти воспоминания глубоко в себе. Воспоминания об этих деревьях, этих местах, воспоминания о таких днях, как этот. Ясень, вяз, каштан, липа. Падуб. Плотная колючая живая изгородь с кроваво-красными ягодами, напоминающими смородину в пирожном.
Я вспомнила, как может выглядеть папоротник, сверкающий позолотой свернутых листьев. Представила, как он касается моих ног и скользит по телу собак, когда мы идем на прогулку, и, кажется, даже услышала шелест и хруст веток под ногами. При этом воспоминании я едва не потеряла сознание, меня вновь захлестнули чувства, противоречивые, сбивающие с толку, приводящие в смятение, которые владели мной в течение всей прошлой недели после того телефонного звонка, и в особенности - с прошлой ночи. Я не знала, как с ними совладать, ибо они были для меня непривычны, поскольку я давно не переживала ничего подобного. Мы всегда стремились к тому, чтобы вести спокойную, размеренную, свободную от потрясений жизнь, мы, перенесшие столько бурь, пережившие сокрушительные удары судьбы и затем выброшенные на тихий, спокойный, отдаленный берег, где главными чувствами для нас были облегчение и благодарность. Эмоции, которые мы испытывали после всех штормов, отличались искренностью, подлинностью и надежностью и были сравнимы с глубинной рекой, которая проходила через нас, никогда не меняя скорости, на силу которой мы могли положиться, которая не швыряла нас из стороны в сторону, не давала нам утонуть и, что важнее всего, не довлела над нами.
Однако теперь я больше не ощущала себя спокойной и сильной, теперь я оказалась во власти новых чувств, гигантская волна которых все время набирала скорость и силу и в то утро ошеломила и потрясла меня, лишила способности дышать, смешала все мои мысли; я пребывала во власти новых чувств и мыслей, которые родились по возвращении домой, в эту английскую сельскую местность, после многих лет изгнания. Я крепко сжала руки, почувствовав костяшки пальцев через черные перчатки.
На косогоре за церковью шла пахота, и последние полосы земли на глазах становились темными или красновато-коричневыми. Я видела трактор, медленно прокладывавший ровную борозду, и сидевшего на нем мужчину, который то и дело оглядывался назад, и еще птиц, которые подобно облаку мошкары следовали за ним.
Стоял октябрь. Однако солнце светило ярко и тепло, ласкало лучами наши лица, окрашивало в приятные тона пейзаж, и мне хотелось повернуться к нему, не прикрывая глаза руками, как я привыкла делать под другим, слепящим и жарким солнцем, там, где мы жили в последние годы. Мне хотелось заключить здешнее солнце в объятия, а не прятаться от него, оно лило тот свет, о котором я мечтала, по которому скучала, который постоянно вспоминала.
Вороны снова раскаркались, но затем неожиданно устремились вниз, расселись на деревьях и успокоились; голубое небо выглядело теперь пустынным.
Мужчины подняли гроб на плечи и развернулись, чтобы идти к церкви, мы тоже развернулись и пристроились за ними. Рядом со мной с суровым видом шел Максим, он держался прямо и двигался странными рывками, словно некая деревянная кукла на шарнирах. Его плечо было совсем близко от моего, хотя и не касалось меня. Искоса посмотрев на него, я увидела напряженную складку у рта и прорезавшиеся морщинки возле глаз; и еще он показался мне смертельно бледным; я была как бы в тысяче миль от него, он удалился от меня в прошлое, в свой собственный, личный, замкнутый мир, в который вновь вошел в тот день, когда до нас долетела эта новость, и в который я никогда не смогу за ним последовать.
Интересно, помнил ли он другое медленное шествие за гробом, те последние похороны? Этого я не знала. Ошибочно думать, будто мы всегда способны проникнуть в мысли друг друга, как бы мы ни были похожи, как бы ни были душевно близки. Это совсем не так. За двенадцать лет мы часто и при самых различных обстоятельствах чувствовали себя единым целым, делились мыслями, у нас не было секретов друг от друга. И тем не менее прошлое имело свои тайны, прошлое отбрасывало свои тени, и эти тени порой нас разделяли.
Я отвернулась от Максима, огляделась вокруг, и на меня вновь нахлынула волна эмоций, возникло ощущение нереальности происходящего, у меня закружилась голова, и я вынуждена была ущипнуть себя. Этого не может быть, меня здесь нет. Мы никак не могли вернуться сюда.
Но мы таки вернулись, и было такое ощущение, что я много лет изнывала от голода и вдруг оказалась на пиру, за столом, уставленным всевозможными яствами; или же умирала от жажды, ощущала во рту лишь привкус ржавчины, песка и золы, а теперь, лежа на берегу холодного, кристально чистого ручья, могла черпать воду руками, лить себе на лицо и пить, пить. Я алкала - и теперь могла есть, я жаждала - и теперь могла пить, я была слепой - и вот наконец прозрела.
Я не могла налюбоваться тем, что было вокруг - полями, косогорами, кустами живой изгороди, деревьями, холмами, свежевспаханной землей, багрецом деревьев, насладиться запахом земли и шорохом опавших листьев под ногами, ощущением незримого, но довлеющего над этим пейзажем моря; узкими улочками и маленькими домишками, звуками отдаленных охотничьих выстрелов, лаем собак у ворот коттеджей, мимо которых проходила наша процессия; струйками голубого дымка, вьющегося из труб и растворяющегося в золотистом, пронизанном солнцем воздухе. Откуда-то возник всадник на кобыле, округлый круп которой отливал коричневым глянцем. Завидев нас, мужчина придержал лошадь, затем остановился и снял шляпу, пропуская процессию; я глядела на него, едва сдерживая улыбку, но он словно застыл в седле и не смотрел на меня. Интересно, был ли он друг или сосед? Я повернулась к Максиму, чтобы спросить его об этом. Однако Максим ничего не видел, я думаю, он не замечал ни меня, ни того, что нас окружало, ни остановившегося всадника. Он смотрел перед собой, видя, или отчаянно стараясь не видеть, другие места, другие сцены. Что же касается меня, я была не в силах удержать себя, чтобы не смотреть по сторонам. Как бы ни была трагична причина нашего появления здесь, я испытывала чувство радости от окружающей красоты, от великолепия того мира, который открывался мне, к этому еще примешивались удивление - неужели я дома? - благодарность и чувство вины за эту радость, которую я должна держать при себе и в которой не могу сознаться ни Максиму, ни кому бы то ни было другому.
Предыдущую ночь я проворочалась на непривычной холодной постели под стук колес поезда, идущего среди серых однообразных французских равнин, сон мой был неглубоким и тревожным, меня одолевали мысли, навеянные нашим путешествием. И вдруг сегодня, проснувшись, я оказалась в полной тишине, среди полного молчания и в течение нескольких секунд не могла понять, где я и почему. А затем, все вспомнив, испытала необыкновенное возбуждение и счастье. Оказаться здесь, в Англии, после долгих лет чужбины и ностальгии радость от сознания этого затмила реальность произошедшего.
Комната была залита удивительным лунным светом, который падал на выкрашенный в белый цвет туалетный столик, придавал особый оттенок светлым стенам, играл отблесками в зеркале и на стекле картины, серебрил ручки моих щеток для расчесывания. Я бесшумно пересекла комнату, боясь скрипнуть или произвести какой-нибудь иной звук, который может разбудить Максима, боясь даже бросить взгляд на длинную фигуру на кровати, принявшую позу эмбриона, зная, насколько он измучен, измотан физически и морально и насколько нуждается в сне. В гостинице я упаковала наши чемоданы наскоро, не вполне представляя, какие вещи следует брать, - у нас не было прислуги, которая могла бы об этом позаботиться, поэтому все легло на меня, - и теперь была вынуждена несколько минут копаться в своем саквояже, чтобы нащупать пальцами мягкий хлопковый халат.
Набросив его, я подошла к окну и слегка отдернула штору. Это не разбудило Максима, и тогда я отодвинула защелку и открыла окно.
Я выглянула из окна, и сад показался мне волшебным местом, сценой из некой волшебной сказки. Я увидела пейзаж невероятной красоты, настоящее чудо и вдруг поняла, что мне никогда не забыть эти дивные мгновения, как бы впредь ни сложилась у нас жизнь, что для меня они останутся воспоминаниями, которые будут подпитывать меня, как порой, втайне от других, меня подпитывали воспоминания о нашем розарии, каким он виделся мне из окон нашего старого Мэндерли.
В центре лужайки возвышался огромный остролист, он отбрасывал идеально круглую тень, напоминающую раскинутую на светлой траве юбку; через разрыв изгороди из тиса я увидела в отдалении серебристый круг бассейна с каменным бордюром по краю. Головки последних георгинов и хризантем казались черными, зато их стебли серебрились под луной. Серебристо-серым светом отливала односкатная шиферная крыша. Вдали виднелся яблоневый сад, в котором еще оставались на ветвях последние яблоки, здесь и там серебрились темные ветви, а за садом, на взгорье, угадывалось пастбище, где паслись серые, словно привидения, лошади.
Я смотрела в окно и думала, что мне вовек не наглядеться на все это, и мне в голову пришли строчки стихотворения, которое я выучила, должно быть, еще в школе и затем никогда о нем больше не вспоминала.
Небо дозором обходит луна, Льет тихо свет серебристый она, На серебристые смотрит сады, Где серебристые зреют плоды,
Реки, озера полны серебра. Все в серебристой росе до утра. В мире серебряная тишина... Небо дозором обходит луна.
Однако не только вид сада так тронул и взволновал меня; запах ночного воздуха, ворвавшегося в раскрытое окно, был неописуемо приятным и совершенно непохожим на жаркий, дурманящий аромат ночного воздуха, к которому мы привыкли в том месте, которое я привыкла называть про себя местом нашего изгнания. Тот воздух был экзотическим, нередко ядовитым, удушающим, порой зловонным. И всегда непривычным, чуждым. А сейчас ночь пахла моим детством, моей молодостью, она пахла домом. Я ощущала запах прохлады, изморось коснулась травы и деревьев, тянуло мягким дымком, пахло вспаханной землей, влажным железом, глиной, папоротником, лошадьми, я ощущала все эти запахи и в то же время не выделяла какой-нибудь из них, ощущала одновременно запах сада и деревни, окружающей нас, и все это было запахом октябрьской ночи под плывущей по небу луной.
Было уже поздно и совсем темно, когда мы приехали сюда накануне вечером. Мы съели наш обед, не разбирая вкуса, как ели всю невкусную, ужасную еду во время нашего путешествия, чувствуя себя неуютно в своей покрытой копотью одежде. У меня одеревенело лицо, мне было трудно ворочать языком, казалось, что он распух во рту. Я взглянула на сидевшего рядом Максима и увидела темные круги у него под глазами и потухший взор. Он слабо, устало улыбнулся, как бы ища моей поддержки, и я попыталась улыбнуться в ответ, хотя чувствовала, что он вдруг стал далеким и непривычно чужим - как когда-то давно, в совершенно иные времена.
Кофе оказался странным на вкус, горьким и мутным, в столовой было холодно и сумрачно. Я заметила дыру в одном из безобразных желтых абажуров, красивая мебель кое-где подпорчена, на ковре виднелись пятна. Во всем ощущался недостаток любви и ухоженности. Мы кое-как справились с едой и поднялись наверх, за все время обменявшись лишь малозначительными репликами, не вдаваясь в обсуждение нашего длинного, утомительного путешествия по печальной серой Европе. Мы все пережили, глядя из окон поезда, видя повсюду разруху, мерзость запустения и множество унылых, землистых лиц, которые равнодушными взглядами провожали проходивший мимо них тяжелый поезд. Однажды, где-то в центральной части Франции, я помахала рукой стайке детей, стоявших у перекрестка. Никто из них не помахал в ответ - может быть, они меня просто не заметили. Они продолжали молча смотреть на поезд. Почему-то, возможно, из-за усталости и возбуждения, меня это потрясло, затем мне стало грустно, и долгое время я не могла переключиться мыслями на что-нибудь другое.
Однако сейчас, глядя на освещенный луной сад, я чувствовала себя покойно и уверенно. Где-то в глубине комнаты часы пробили три, сон окончательно отлетел от меня, чему я была только рада. Я продолжала сидеть на подоконнике, благодарила ночь за покой и тишину, за живительную свежесть воздуха. И как бы ни было стыдно в том признаться, испытывала глубокое удовлетворение и умиротворенность.
Я сидела не двигаясь еще почти час, пока не заворочался Максим и не забормотал спросонья что-то малопонятное, после чего я закрыла окно и юркнула в свою кровать. Правда, предварительно я поправила Максиму покрывало и погладила его по лицу, как это делают, успокаивая разволновавшегося ребенка.
Он не проснулся, и перед самой зарей мне тоже удалось заснуть.
Утром, едва проснувшись, я сразу же почувствовала,' насколько другой здесь свет, насколько он мне знаком и приятен. Я снова подошла к окну, взглянула на лазурное, в легких облачках небо, на зарю, которая занималась над заиндевевшим садом. Мне не хотелось быть ни в каком другом месте, кроме этого. Утро было такое чистое, ясное и нежное, что я едва не разрыдалась.
Когда мы отправились в церковь, от деревьев, по мере того как солнце растапливало иней, шел пар, и я инстинктивно последовала в ту сторону, где, я знала, находилось море. Накануне вечером мы прибыли в Дувр уже затемно, при пересечении пролива море за бортом было унылое и серое, поэтому, как ни странно, я вообще не почувствовала, что была на море; а затем нас унесла прочь от моря по длинной дороге машина.
Несмотря на то что море принесло нам немало неприятностей, я скучала по нему, когда мы были за границей, скучала по шуму прибоя, по мягко набегающим на берег бухты волнам; по шуршанию гальки на пляже; я помнила о том, что оно чувствовалось всегда и везде, даже во время густого тумана, поглощавшего звуки, и о том, что в любой момент, когда мне того хотелось, я могла прийти к нему и посмотреть на прибой или полюбоваться игрой цвета, понаблюдать за тем, как оно меняется, как темнеют и вздуваются волны. Я часто мечтала о нем, видела во сне, как прихожу к нему, когда оно спокойное и умиротворенное, и смотрю откуда-то сверху на освещенную луной гладь. То море, возле которого мы жили и к которому иногда совершали прогулки во время нашего изгнания, не знало приливов и отливов, оно было сверкающее, прозрачное, удивительно голубое, фиолетовое, изумрудно-зеленое, обольстительное, нарисованное, совершенно нереальное.
Садясь утром в черную машину, я задержалась и, отвернувшись, напрягла зрение и слух в надежде почувствовать его близость. Однако ничего у меня не вышло, море было слишком далеко, и даже если бы оно было где-то рядом, Максим постарался бы его не заметить.
Я повернулась к машине и села рядом с Максимом.
Мужчины в черном дошли до церкви и остановились, чтобы поудобнее устроить на плечах свой скорбный груз. Мы неуверенно остановились позади них, и в это время малиновка залетела под навес крыльца, затем снова вылетела, и от этого сердце мое наполнилось радостью. Я почувствовала себя одним из действующих лиц спектакля, которые ожидают за кулисами момента, когда им следует появиться на сцене - освещенном открытом пространстве впереди нас. Нас было мало. Но когда мы вошли под арку, я увидела, что церковь полна народа. Все поднялись при нашем появлении. Должно быть, все это были старинные соседи и друзья, хотя я сомневалась, что способна кого-нибудь узнать.
"Я есмь Воскресение и Жизнь, - говорит Господь. - Всякий, кто верит в меня, хотя и должен умереть, будет жить".
Мы вошли внутрь, и тяжелые деревянные двери закрылись за нами, отсекли от нас солнечный осенний день, вспаханное поле, пахаря на тракторе, жаворонков, кружившихся в небе, малиновку, поющую в кустах, взъерошенных черных ворон.
Прихожане зашевелились, поворачивая головы, словно подсолнухи за солнцем, в нашу сторону, и пока мы шли к передней скамье, я чувствовала, как их взгляды жгут нам спину, ощущала их любопытство и интерес к нам, их молчаливые, но очевидные вопросы.
Церковь была настолько красивой, что у меня перехватило дыхание. Раньше я не слишком задумывалась о том, насколько скучаю по таким местам. Эта обычная, ничем не примечательная деревенская церковь была для меня столь редкостной и дорогой, как некий величайший собор. Иногда я захаживала в церковь в какой-нибудь чужеземной деревушке или городке, опускалась в полумраке на колени среди пожилых женщин в черных платьях, что-то бормочущих над своими четками, и запах ладана и оплывших свечей казался мне столь же странным, как и все остальное, мне казалось, что окружающие меня люди исповедуют какую-то экзотическую религию, совсем непохожую на ту, какую исповедуют в строгих каменных церквях моих родных мест. Я испытывала потребность побывать в церкви, я ценила покой и атмосферу благоговения, меня отчасти влекли, отчасти отталкивали статуи, исповедальни. Я никогда не пыталась свою молитву выразить словами и законченными фразами ни мысленно, ни вслух. Лишь какие-то трудно выразимые, но мощные чувства, возникая временами, завладевали мной, и некая внутренняя сила пыталась их вытолкнуть на поверхность, к которой они подходили совсем близко, но так и не находили выхода. Этому трудно дать внятное объяснение, должно быть, это можно сравнить с тем, когда стучишь по деревяшке для того, чтобы... Для чего? Чтобы оберечь себя? Спастись? Или просто для того, чтобы нас оставили в покое в нашей безопасной, спасительной гавани до конца наших дней?
Я не решалась признаться самой себе, насколько скучала по английской церкви, однако порой, когда в изгнании до нас доходили газеты с родины, я натыкалась на объявления о ближайших воскресных богослужениях, медленно читала их и перечитывала, и мной овладевала глубокая тоска.
Благодарственный молебен. Заутреня. Вечерня...
Пастор. Регент хора. Епископ...
Я беззвучно, про себя, снова и снова повторяла эти слова.
Оглядевшись по сторонам, я остановила взгляд на алтаре, потом стала рассматривать серые каменные своды, карнизы и ступеньки, скромные таблички на надгробиях сквайров, библейские тексты.
Приходите ко мне, униженные и оскорбленные. Я лоза, вы мои ветви. Блаженны миротворцы.
Я прочитала надпись, вдумываясь в смысл слов, под звук наших шагов по проходу, которые напоминали шаги марширующих солдат. Было много цветов, золотистых и белых, в больших кувшинах и вазах. Чуть раньше у меня мелькнула мысль, что мы отсечены от внешнего мира, но это оказалось не так. Солнце врывалось в окна сбоку, его лучи падали на скамьи и светлые каменные плиты прозрачные лучи кроткого осеннего английского солнца, - наполняя меня радостью, воспоминаниями и ощущением возвращения домой, падали на затылки людей и поднятые молитвенники, на серебряный крест, который искрился и переливался, на дубовый гроб Беатрис.
Глава 2
Максим оставил меня за нашим обычным столом, откуда открывался вид на небольшую площадь, которая нам так нравилась, а сам ушел в гостиницу за сигаретами.
Насколько я помню, было не слишком тепло, на солнце то и дело набегали облака, по узкому переулку между высокими домами внезапно пронесся ветер, закрутив в воздухе обрывки бумаги и опавшие листья. Я накинула на плечи жакет. Лето прошло. Должно быть, к вечеру снова разразится буря - они как-то зачастили в последнюю неделю. Снова набежали облака, и площадь стала темной, бесцветной, непривычно мрачноватой. Несколько черноволосых детишек развлекались, играя возле грязной лужи среди булыжников, тыкая в нее палками и добавляя туда пыли; до меня отчетливо донеслись их звонкие, возбужденные голоса. Я всегда за ними наблюдала, всегда с улыбкой слушала их споры, они меня не раздражали.
Проходивший мимо официант бросил взгляд на мою пустую чашку, но я отрицательно покачала головой. Я намерена была дождаться Максима. Церковный колокол начал отбивать завершение часа - высокий, тонкий металлический звук; солнце вновь стало выходить из-за облака, длинные тени постепенно обретали контрастность, мне стало теплее, и это улучшило мое настроение. Мальчишки поодаль захлопали в ладоши и закричали от восторга - что-то в грязной луже привело их в восхищение. Я подняла глаза и увидела идущего ко мне Максима, плечи его ссутулились, лицо представляло собой маску, за которой он всегда прятал свои огорчения. В руках у него было распечатанное письмо; сев на легкий металлический стул, он бросил его на стол и щелкнул пальцами официанту энергично и надменно, как давно уже не делал.
Я не узнала почерка. Но затем увидела почтовую марку, протянула руку и накрыла письмо ладонью.
Письмо было от Джайлса. Максим не смотрел на меня, пока я пробегала листок глазами.
"...Нашел ее на полу в спальне... сразу стала функционировать левая сторона... говорит плохо, но немного лучше... узнает меня... частная лечебница... медики не слишком щедры на оптимистические прогнозы... живу надеждой..." Я взглянула на конверт. На нем стояла дата трехнедельной давности. Почта иногда работает безобразно, почтовая связь основательно ухудшилась после войны.
Я сказала:
- Ей, наверное, уже лучше, Максим. Возможно, она уже совсем поправилась. Иначе мы бы что-нибудь услышали.
Он пожал плечами, закурил сигарету.
- Бедняжка Би. Теперь она не сможет кричать так, что слышно в четырех графствах. И охота ей заказана.
- Ну, если ее заставят от всего этого отказаться, то это даже неплохо. Я никогда не считала разумным такое поведение для женщины, которой под шестьдесят.
- Она всех сплачивала. Я ей ни в чем не помогал... Она не заслужила этого. - Максим резко поднялся. - Пойдем.
Он вынул несколько монет, бросил их на стол и двинулся через площадь. Я оглянулась, чтобы хотя бы с помощью улыбки извиниться перед официантом, но он с кем-то разговаривал, стоя к нам спиной. Не знаю, почему мне казалось столь важным извиниться перед ним. Я поскользнулась на булыжной мостовой и бросилась догонять Максима.
Мальчишки перестали возиться и, сидя на корточках, прислонив друг к другу головы, затихли.
Максим направился в сторону тропинки, которая шла вдоль озера.
- Максим! - Я догнала его, дотронулась до руки. Подул ветер, вода в озере подернулась рябью. - Она наверняка поправилась к этому времени... Я уверена. Можно попробовать позвонить Джайлсу сегодня вечером, правда ведь? Но мы бы уже что-то услышали... он просто хотел, чтобы ты знал... Так досадно, что письмо задержалось! Может, он еще одно написал, хотя ты же знаешь, что Джайлс не любит писать, они оба не любят.
Это было правдой. Все эти годы мы изредка получали короткие дежурные письма, написанные крупным, как у девочки, почерком Беатрис, в которых было мало информации, иногда сообщалось о соседях, поездках в Лондон, о войне, затемнении, эвакуированных, нехватке того или другого, о курах, лошадях, очень деликатно, осторожно -' о семейных делах и ничего о прошлом. Поскольку мы переезжали с места на место и затем, после войны; приехали сюда, письма адресовались до востребования, приходили один-два раза в год и безнадежно опаздывали. Отвечала на письма я - столь же осторожно и -высокопарно, таким же неоформившимся почерком, как и Беатрис, стесняясь тривиальности и незначительности сообщаемых новостей. Поскольку Беатрис никогда не ссылалась на мои письма, я не имела понятия, доходили ли они до них.
- Прошу тебя, не надо так тревожиться. Я понимаю, что удар - неприятная вещь и это для нее будет очень тяжело, она привыкла быть активной, не может сидеть на месте, оставаться дома. Она вряд ли изменилась. - Я увидела нечто вроде былой улыбки на его лице и поняла, что он что-то вспомнил. - Но ведь такое случается нередко. И многие после этого возвращаются к нормальной жизни.
Мы стояли и смотрели на пустынную, стального цвета гладь озера, окруженного деревьями и гравийной дорожкой. Я слышала саму себя, слышала, как без умолку болтаю, пытаясь успокоить Максима. И конечно же, я была не в силах этого сделать. Ибо думал он не только о Беатрис. Письмо, почтовая марка, почерк Джайлса, адрес на верху листка - все это подталкивало к размышлениям и воспоминаниям. Я хотела бы избавить и оберечь его от переживаний, но это было бы неправильно - прятать от него письма; даже если бы мне это удалось, это было бы обманом, а между нами не было лжи, во всяком случае по существенным вопросам, и, кроме того, я не могла вести себя так, будто у него нет сестры, нет семьи, нет никого, кроме меня.
Именно Беатрис вела наши дела с того момента, как мы уехали, подписывала бумаги, принимала решения; Беатрис и первые два-три года Фрэнк Кроли. Максим ничего не хотел слышать обо всем этом, совершенно ничего. Теперь-то я думаю, возможно, на нее легла слишком большая нагрузка, мы слишком злоупотребляли ее добротой. А потом была война.
- Я никогда не был опорой для нее.
- Она на это и не рассчитывала, ты же знаешь, она никогда не обижалась из-за этого.
Максим повернулся ко мне, в глазах его было отчаяние.
- Я боюсь.
- Максим, но чего? Беатрис поправится, я знаю, она...
- Нет. Поправится она или нет... дело не в этом.
- Тогда в чем?
- Что-то изменилось, разве ты не видишь? Я боюсь любых перемен. Когда я просыпаюсь, я хочу, чтобы новый день был таким, как предыдущий. Пусть все остается как есть.
Мне нечего было возразить на это, я знала, что никакие банальные фразы здесь не помогут. Я перестала твердить о том, что все будет хорошо и Беатрис обязательно поправится. Я просто шла молча рядом с ним по берегу озера, затем, пройдя с милю, мы повернули к нашей гостинице. Мы останавливались, чтобы посмотреть на плавающих гусей. Подкормили парочку воробьев крошками, которые я нашла у себя в кармане. Мы почти никого не встретили. Курортный сезон, можно сказать, закончился. Когда мы вернемся, будут газеты, и какое-то недолгое время мы проведем за их чтением, а затем выпьем по бокалу вермута и отправимся на ленч.
Всю дорогу мы молчали, и я думала о Беатрис. Но у нее уже функционирует левая сторона, говорится в письме, она узнаёт Джайлса, разговаривает. Мы позвоним по телефону, закажем цветы, если это возможно, чтобы хоть немного загладить нашу вину.
На какое-то мгновение, когда мы поднимались по ступенькам гостиницы, я зримо увидела Беатрис - быстрым шагом она шла мне навстречу по лужайке Мэндерли, собаки радостно лаяли у ее ног, звонко звучал ее голос. Дорогая, добрая, верная Беатрис, всегда державшая свои мысли при себе и не задававшая лишних вопросов, она любила нас и безоговорочно приняла то, что мы сделали. К моим глазам подступили слезы. Она и впредь будет ходить так же энергично. Я даже решила написать ей письмо и посоветовать ходить медленнее, поберечь себя. И оставить охоту.
Когда мы вошли в номер, Максим повернулся, и я по его лицу поняла, что он также уговаривает себя расслабиться и вернуться к нашему обычному, устоявшемуся образу жизни.
Мне стыдно сейчас, и я буду испытывать стыд до конца жизни из-за того, что мы снова ощутили себя в тот вечер такими счастливыми, такими беззаботными, отгородившись от внешнего мира, запрятавшись, словно в кокон, в успокоительную болтовню. С самодовольством, эгоизмом и бесчувственностью мы убеждали себя, поскольку нас это устраивало, в том, что паралич у Беатрис был не столь серьезным и что сейчас она наверняка уже на ногах и в полном здравии.
После полудня я сделала несколько покупок и даже приобрела какой-то новый для меня одеколон, а также пачку дорогого горького шоколада, который вновь появился в продаже; как будто бы я была одной из богатых, скучающих, легкомысленных дамочек, которых мы нередко видели и которые только тем и занимались, что делали покупки. Это было совершенно не похоже на меня, и я не знаю, почему так вела себя в тот день. У нас был чай, затем обед, после чего мы снова, по нашему обыкновению, прогулялись вдоль озера, а затем отправились выпить кофе в одну из гостиниц, где терраса еще была открыта вечерами и столики стояли под навесами. Над нами горели китайские фонарики, бросающие то синий, то малиновый, то безобразный оранжевый свет на столики и на наши руки, когда мы протягивали их к чашкам. Стало снова чуть теплее, ветер стих. Мимо нас прошли одна-две пары, чтобы выпить кофе и полакомиться фирменными крохотными пирожными с вишнями или миндалем. Если Максим иногда был не в состоянии отделаться от мыслей о том, что происходило далеко отсюда, он очень хорошо скрывал это от меня, откинувшись в кресле с сигаретой, напоминая мне того самого прежнего Максима, только с большим количеством морщин и седины, который сидел в открытой машине, несущейся по горной дороге в Монте, а было это вечность тому назад; того самого мужчину, который приказал мне, неловкой и покрасневшей от смущения девчонке, сесть за его столик, когда я завтракала одна и опрокинула стакан с водой.
- Вы не можете есть на сырой скатерти, у вас пропадет весь аппетит. Отодвиньтесь-ка. - И затем добавил, обращаясь к официанту: - Перенесите прибор на мой столик. Мадемуазель будет завтракать со мной.
Сейчас он редко бывал столь бесстрастным, непроницаемым или столь импульсивным, его характер стал более ровным, он сделался более терпим ко многим вещам и в первую очередь к скуке. Он изменился. И тем не менее я сейчас смотрела на него и видела, что это тот же самый Максим, которого я знала тогда. Все должно было быть так, как и в другие вечера, когда мы сидели рядом, изредка перебрасывались словами, и я знала, что ему требуется лишь сознание моего присутствия, чтобы быть довольным, я привыкла чувствовать себя сильной и ощущать, что он зависит от меня. И если где-то в глубине души сегодня, а порой и раньше, в последние пару лет, у меня появлялось новое беспокойство, какие-то сомнения, звучал какой-то не вполне понятный мне внутренний голос, я считала это всего лишь небольшим облачком, старалась его не замечать и не придавать значения.
Принесли еще кофе - густого, черного, в крохотных глазированных чашках; Максим дополнительно заказал коньяк.
- Вон идет аптекарь, - сказала я, и мы оба слегка повернули головы, чтобы посмотреть на удивительно прямого и сухопарого мужчину, шедшего мимо нас вдоль берега, - местного фармацевта, который весь день пребывал в безупречно белом длинном халате, а вечером, всегда точно в это время, прогуливался вдоль озера в черном длинном плаще, ведя на поводке маленького, толстого, пыхтящего мопса. Он постоянно вызывал у нас улыбку своей внешностью, отсутствием чувства юмора, да и все в нем было смешным - от фасона одежды, прически и посадки головы до манеры ходить с аккуратно поднятым воротником; и даже то, как он вел ь t поводке собачку, отличалось от всего нами виденного. Вот такие маленькие безобидные наблюдения развлекали нас и скрашивали наши дни.
Мы заговорили о нем и попытались определить его семейное положение, поскольку никогда не видели его ни с женой, ни с кем-либо еще, а затем присмотреть для него какую-нибудь леди за столиками кафе или из числа дам, выгуливающих собак. Стало свежо, китайские фонарики на террасе погасли, и мы пошли назад, рука об руку, вдоль темной спокойной воды, притворяясь, хотя и не говоря этого вслух, что ничего не изменилось.
Странно, что при воспоминаниях о драматических моментах нашей жизни, моментах кризисов и трагедий, о переживаниях в тот час, когда нас настигла ужасная весть, в нашей памяти всплывает не только и не столько само событие, сколько сопутствующие ему мелкие, незначительные детали. Они могут до конца жизни сохраниться в памяти, оставшись чем-то вроде навечно приклеенной к этому событию этикетки, хотя, казалось бы, испуг, паника, страдания должны были притупить наше восприятие и заставить обо всем напрочь забыть.
Есть вещи, случившиеся в ту ночь, которых я совершенно не помню, зато другие и поныне отчетливо стоят перед глазами.
Мы вошли в гостиницу, чему-то радуясь и смеясь, и совершенно неожиданно, видимо, по случаю хорошего расположения духа, Максим предложил зайти в бар чего-нибудь выпить. Наша гостиница была без особых претензий, однако когда-то, должно быть, несколько лет назад, кто-то решил привлечь клиентов со стороны и соорудить бар в одном из тускло освещенных вестибюлей рядом со столовой, прикрыв абажурами лампы и слегка их украсив, а также снабдив помещение несколькими стульями. При дневном освещении бар выглядел малопривлекательным, имел довольно затрапезный вид, и у нас не было ни малейшего желания заходить в него. Однако по вечерам под настроение мы иногда сюда заглядывали; в нем было нечто такое, чего нет в барах и ресторанах шикарных отелей, он стал нам даже нравиться, мы относились к нему снисходительно, как можно относиться к некрасивому ребенку, вырядившемуся в вечерний наряд для взрослых. Один-два раза мы видели в баре парочку хорошо одетых средних лет женщин, которые о чем-то оживленно болтали; как-то здесь оказались пышная матрона и ее дочь с гусиной шеей, которые восседали на высоких стульях, курили и с надеждой оглядывались по сторонам. Мы сидели в углу, повернувшись к ним спинами и нагнув головы, поскольку опасались, что можем натолкнуться на человека, который когда-то был знаком с нами или просто мог узнать наши лица; мы постоянно боялись встретить взгляд, в котором мелькнет догадка, и люди снова станут ворошить нашу историю. Однако нам доставляло удовольствие строить предположения о женщинах, разглядывая их руки, туфли, драгоценности, пытаясь определить, кто они такие, так же, как мы строили предположения относительно фармацевта.
В тот вечер в баре посетителей не было, и мы заняли не привычный нам последний столик, а столик, освещенный чуть получше и ближе к стойке бара. Но едва мы сели, как гарсона, который должен был принять у нас заказ, опередил управляющий:
- Вам звонил некий джентльмен, но вас не было. Он сказал, что попробует снова связаться с вами.
Мы оба онемели. Сердце мое колотилось сильно и часто, и когда я протянула руку Максиму, я почувствовала, что она невыразимо тяжелая, словно это мертвая рука, не принадлежащая моему телу. Именно тогда по какой-то необъяснимой причине я заметила зеленые бусинки вокруг абажура - уродливо зеленые, как лягушки, при этом нескольких бусин не хватало, между ними были пропуски, и в нарушение узора эти пропуски были заменены другими, розоватыми бусинками. Кажется, они напоминали перевернутые листья тюльпана. Я и сейчас их вижу - безобразные дешевые безделушки, которые кто-то выбрал, считая, что это шик. Однако же я плохо помню, что мы ответили. Возможно, мы вообще ничего не сказали. Принесли две порции коньяка, но я едва притронулась к своей. Пробили часы. В комнате над нами один-два раза прозвучали чьи-то шаги, послышались голоса. Затем воцарилась тишина. Если бы сейчас был сезон, наверняка тишина нарушилась бы возвращающимися с прогулки гостями, в теплые вечера мы посидели бы некоторое время на террасе, и развешанные вдоль озера китайские фонарики не выключались бы до полуночи, везде было бы много прохожих - местных жителей, приезжих. Мы находили жизнь в этом городке приятной, здесь было вполне достаточно и движения, и разнообразия, и даже трезвого веселья. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как мало мы требовали тогда от жизни, те годы излучали такую умиротворенность и такой покой, какие бывают в период затишья между штормами.
Мы сидели почти час, но телефонного звонка так и не последовало, и в конце концов, понимая, что управляющий вежливо ожидает, когда можно будет погасить свет и закрыться, мы собрались идти наверх. Максим допил не только свой, но и мой коньяк. На его лице снова появилась маска, глаза смотрели тускло, когда он временами бросал на меня взгляд, ища поддержки.
Мы вернулись в свою комнату. Она была сравнительно небольшой, но летом мы могли открывать две двери, которые выходили на крохотный балкон. Здесь была тыльная сторона гостиницы, окна смотрели в сад, а не на озеро, но мы предпочли эту комнату, чтобы не быть слишком на виду.
Едва мы вошли, как в коридоре послышались шаги и в дверь громко постучали. Максим обернулся ко мне.
- Подойди ты.
Я открыла дверь.
- Мадам, снова телефонный звонок, просят мистера де Уинтера, но я не смог переключить на вашу комнату - очень плохая связь. Вы не могли бы спуститься вниз?
Я посмотрела на Максима, но он лишь кивнул и жестом показал, чтобы шла я.
- Я поговорю, - ответила я, - муж неважно себя чувствует. - И быстрым шагом двинулась по коридору, затем по лестнице.
Вот те подробности, которые вспоминаются.
Управляющий проводил меня к телефону в свой кабинет, где на столе горела лампа с абажуром. Вся гостиница уже погрузилась во тьму. Тишина. Я помню звук своих шагов по черно-белым плиткам, которыми был уложен пол вестибюля. Помню маленькую деревянную статуэтку, изображающую танцующего медведя, на карнизе возле телефона. И пепельницу, переполненную маленькими окурками.
- Алло... алло...
Тишина. Затем еле слышный голос и сильный треск, словно вдруг загорелись слова. Снова молчание. Я что-то настойчиво и громко говорила в трубку, чтобы меня услышали. И вдруг он закричал мне в ухо:
- Максим? Максим, ты там? Это ты?
- Джайлс, это я!
- Алло... алло...
- Максим наверху!.. Он... Джайлс!
- Ой... - Голос снова пропал, а когда наконец появился, звучал словно откуда-то из-под моря, его сопровождало непонятное гулкое эхо.
- Джайлс, ты слышишь меня? Джайлс, как Беатрис? Мы только сегодня получили от вас письмо, оно страшно задержалось.
Послышался какой-то непонятный шум, и я поначалу решила, что это опять помехи или нарушение связи. Но затем вдруг поняла, что это не так. Я поняла, что Джайлс плачет. Помню, что я взяла статуэтку медведя и стала катать ее на ладони, вращать и поглаживать.
- Этим утром... рано утром...
Джайлс говорил, и его слова прерывались приступами рыданий.
Он замолчал на несколько секунд, чтобы совладать с ними, но это ему не удалось.
- Она была в частной лечебнице, мы не успели забрать ее домой... она хотела домой... Я пытался... понимаешь? Я хотел взять ее домой. - Он снова разрыдался, и я не имела понятия, что ему сказать, как с этим справиться, мне было жаль его, но я сама была в смятении, мне хотелось бросить трубку и убежать...
- Джайлс...
- Она умерла... Умерла этим утром... Рано утром... Меня даже не было там. Я должен был пойти домой, понимаешь? Я не имел понятия... Они не сказали мне. - Он сделал глубокий, очень глубокий вдох и затем проговорил громко и медленно, как если бы опасался, что я могла не расслышать или не понять, или была маленьким несмышленым ребенком: - Я звоню, чтобы сказать Максиму, что его сестра умерла.
Он открыл окно и стоял, глядя в темный сад. Горела только одна лампа на столике возле кровати. Он не произнес ни слова, когда я рассказала ему, даже не шевельнулся и не посмотрел в мою сторону.
- Я не знала, что ему сказать, - проговорила я. - Это было ужасно. Он плакал. Джайлс плакал.
Я снова вспомнила звук его голоса, прорывающийся ко мне сквозь помехи на линии, его рыдания, затрудненное дыхание, его безуспешные попытки совладать с собой и вдруг ясно представила, что все еще стою в кабинете управляющего, крепко сжимая трубку, и вижу перед собой не то, как Джайлс сидит где-нибудь в кресле у себя дома, скажем, в кабинете, а Джайлса в наряде арабского шейха, в развевающихся белых материях и в некоем подобии тюрбана из белой скатерти - таким он был в ту кошмарную ночь на маскараде в Мэндерли. Я представила себе, как слезы бегут ручьями по его щекам, оставляя длинные следы на коричневом макияже, над которым он столь добросовестно тогда потрудился...
Я хотела бы сейчас не думать так много об этом, хотела бы, чтобы время все это изгладило из моей памяти, но почему-то вижу все еще отчетливее, и не в моей власти сдержать наплыв воспоминаний, они являются сами по себе и в самое неожиданное время.
В открытое окно задувал холодный ветер.
Наконец Максим сказал:
- Бедняжка Беатрис, - И затем, через несколько мгновений, снова повторил: - Бедняжка Беатрис, - но произнес это каким-то бесстрастным, безжизненным тоном, словно вообще не испытывал к ней никаких чувств. Хотя я знала, что это не так. Беатрис, которая была старше его на три с лишним года и очень от него отличалась, была тем человеком, которого он любил даже тогда, когда никто другой не мог пробудить в нем какое-либо чувство. Когда детство ушло, они бывали вместе редко, однако Беатрис поддерживала его, безоговорочно становилась на его сторону, любила его по-настоящему преданно, несмотря на ее внешнюю грубоватость и неласковость, и Максим, также несмотря на кажущуюся нетерпимость и безапелляционность по отношению к ней, любил ее, опирался на нее и в душе бывал часто ей благодарен.
Я в волнении ходила по комнате, выдвигая ящики гардероба и заглядывая в них, думая о том, что нужно паковать вещи, хотя и не имея сил сосредоточиться, - слишком я была усталая и возбужденная, чтобы лечь спать и заснуть.
Наконец Максим закрыл окно и повернулся ко мне.
Я сказала:
- Сейчас уже слишком поздно, чтобы заниматься билетами, хотя надо бы с этим поторопиться. Мы даже не знаем, когда похороны, я не спросила. Очень глупо с моей стороны. Постараюсь позвонить Джайлсу завтра.
В моей голове роилось множество мыслей, вопросов и даже планов. Я посмотрела на Максима.
- Максим?
На его лице были написаны страх и неверие.
- Максим, конечно же, мы должны ехать. Ты наверняка это понимаешь. Как мы можем не приехать на похороны Беатрис?
Он был бледен как полотно, губы помертвели.
- Ты поезжай. Я не могу.
- Максим, ты должен.
Я подошла к окну, взяла его за руку, и мы прильнули друг к другу, именно в этот момент к нам пришло понимание того ужасного, что должно произойти. Мы когда-то заявили, что никогда не вернемся назад, - и вот сейчас должны вернуться. Что еще могло бы заставить нас это сделать? Мы не осмеливались заговорить о том, что все это означает, заговорить о грандиозности того, что должно с нами произойти; ничего, совершенно ничего не было сказано.
В конце концов мы легли спать, но оба не спали, и я знала, что не сможем заснуть. Мы слышали, как часы на городской башне били два, три, четыре часа.
Мы сбежали из Англии более десяти лет назад, и начало нашего бегства приходится на ночь пожара. Максим просто-напросто развернул машину и направил ее прочь от горящего Мэндерли, чтобы решительно порвать с прошлым и его призраками. Мы почти ничего с собой не взяли, у нас не было планов, мы не оставили никаких объяснений, хотя в конце концов прислали свой адрес. Я написала письмо Беатрис, после чего мы получили официальное письмо и юридические документы от Фрэнка Кроли из Лондона. Максим даже толком не читал их; едва взглянув на бумаги, он нацарапал свою подпись и сразу же отдал их мне, словно они тоже полыхали огнем. Я занималась всеми документами, которые иногда доходили до нас, в течение последующего года или чуть дольше, и это было время хрупкого покоя, пока начавшаяся война не заставила нас искать нового пристанища, а затем сменить и его, и вот наконец после войны мы приехали в эту страну, затем на этот курорт на озере, где снова обрели душевное равновесие, устроились, вернулись к нашему привычному, размеренному образу жизни, общаясь лишь друг с другом, не желая ни с кем вступать в контакты; и если с некоторых пор, как вспоминается мне теперь, я стала ощущать некое беспокойство, некое набежавшее облачко величиной с ладонь, я об этом не говорила Максиму и скорее отрезала бы себе язык, нежели сделала это.
В ту ночь я не могла спать не только из-за перевозбуждения, но и потому, что боялась кошмаров, боялась того, что во сне явятся ко мне те образы и лица, которые хотелось забыть навсегда. Однако вопреки моим страхам, когда я перед самой зарей впала в дрему, образы, представшие перед моими глазами, были спокойными и безмятежными, они оказались из тех мест, которые мы вместе посещали и любили: мне снилась голубая гладь Средиземноморья, лагуна в Венеции со шпилями соборов в жемчужном утреннем тумане, так что, проснувшись, я почувствовала себя спокойной и отдохнувшей и некоторое время молча лежала в темноте рядом с Максимом, желая, чтобы ему передалось мое настроение.
И еще сон принес мне странное возбуждение и радость. Тогда мне было стыдно за это. Сейчас я отношусь к этому совершенно спокойно.
Беатрис умерла. Мне было искренне жаль ее. Я любила ее и думаю, она так же любила меня. Через какое-то время, я знала, я буду плакать и тосковать по ней, испытывать боль и душевные страдания. И наверняка стану свидетельницей мучений Максима - не только по причине смерти Беатрис, но и потому, что это пролог к переменам.
Мы должны вернуться. И, находясь в номере гостиницы на берегу озера, я разрешила себе тайком, с сознанием своей вины, отдаться удивительным, радостным предчувствиям, хотя и смешанным с ужасом, ибо я не могла представить себе, как там все обернется, а самое главное - как переживет все это Максим и какие муки причинит ему наше возвращение.
Утром стало ясно, что перенести все это Максиму будет очень тяжело, однако он сразу же прибегнул к старому проверенному способу, отключаясь от многих вещей, скрывая свои муки за бесстрастной маской, действуя и двигаясь, как автомат, - способу, которым он овладел давно. Он почти ничего не говорил, если не считать обыденных банальных фраз, и, молчаливый, бледный, самоуглубленный, стоял у окна либо на балконе и смотрел в сад.
Организацией поездки я занималась сама, звонила, давала телеграммы, заказывала билеты, изучала расписание поездов, паковала, как обычно, вещи свои и Максима, а потом, стоя перед рядами висевшей в гардеробе одежды, вдруг почувствовала, что ко мне возвращается прежнее чувство неполноценности. Ибо я так и не стала шикарной, элегантной женщиной. Я не слишком утруждала себя шитьем и покупкой нарядов, хотя, видит Бог, у меня было для этого достаточно времени. Я перестала быть неловкой, плохо одетой девушкой, превратившись в неинтересно одетую замужнюю женщину, и, глядя сейчас на свои наряды, поняла, что это одежда женщины уже вполне зрелых лет, избегающей ярких тонов, и мне пришло в голову, что я никогда не была молодой, никогда игривой и веселой, тем более - молодой и изысканно одетой. Вначале это объяснялось незнанием и бедностью, позже - благоговейным трепетом перед моим новым образом жизни и положением, и, чувствуя тень Ребекки, оставшейся красивой и после смерти, блистающей безупречными, экстравагантными нарядами, я предпочла для себя безопасные, неинтересные вещи, не осмеливаясь на эксперименты. К тому же экспериментов не хотел Максим, он женился на мне не вопреки, а именно потому, что я была невзрачно одета. Все это вошло составной частью в мой образ наивной, простодушной и немногословной личности.
Итак, я сняла с вешалок сшитые у портного одноцветные кремовые блузки, серые и бежевые юбки, темные шерстяные жакеты, достала скромные, без украшений туфли и аккуратно их упаковала, мучаясь вопросом, насколько сейчас холодно или тепло в Англии и боясь спросить об этом Максима, понимая, что он полностью отключился от нынешней повседневности. Так или иначе все было проделано быстро, остальные наши вещи были заперты в гардеробах и ящиках. Конечно же, мы вернемся, хотя я и не знала, когда именно. Я спустилась к хозяину гостиницы сообщить, что мы сохраняем за собой комнату. Он сделал попытку взять с нас дополнительный залог, я готова была с ним согласиться, полагая, что это обычная практика и что это справедливо. Но когда об этом узнал Макс, он вдруг словно очнулся, подобно собаке, которая спала и которую неожиданно разбудили, и проявил характер, набросившись на хозяина, как некогда в прежние времена, и заявил, что мы не намерены платить больше, чем положено обычно, и что он должен поверить нашему слову, что мы вернемся.
- У него никаких шансов сдать комнату кому-то еще в конце сезона, и он это прекрасно понимает. Город с каждым днем мрачнеет. Он должен быть доволен, что мы остаемся в его гостинице. Существует множество других.
Я закусила губу, не желая встречаться взглядом с хозяином, пока он наблюдал за тем, как мы садились в такси. Однако на этом всплеск активности Максима угас, и остаток нашего путешествия, весь день, всю ночь и весь следующий день, он был погружен в свои мысли, в основном молчал, хотя был нежен со мной и словно ребенок принимал предлагаемую ему еду.
- Все будет в порядке. - Я повторяла ему это два или три раза. Максим, поверь, все будет не так плохо, как ты ожидаешь.
Он еле заметно улыбнулся и стал смотреть в окно на бесконечные серые равнины Европы. Здесь не было осеннего солнца, не было удивительного рассеянного света, здесь были только дожди, раскисшие поля, голые деревья, серые скученные деревеньки и унылые небольшие города.
Мне особо запомнился один момент нашего путешествия. Все произошло быстро, моментально, неожиданно, но случившееся меня ужаснуло, полоснуло по сердцу.
Мы стояли на железнодорожной станции, собираясь пересечь одну из границ, и поскольку здесь меняли паровоз, была объявлена получасовая стоянка - время вполне достаточное, чтобы прогуляться подлинной платформе и размять ноги. Там был лоток, где продавали горячие сосиски, приличный кофе и шнапс, а также сладкие, ароматные пирожные. Максим наблюдал за мужчиной, пытавшимся справиться с огромной горой багажа на хлипкой коляске. Я стояла рядом с ним, ни о чем в этот момент не думая - ни о прошлом, ни о будущем, наслаждаясь тем, что можно отдохнуть от поезда, смакуя пирожное и кофе. Максим повернулся ко мне, встретился со мной взглядом и улыбнулся, и когда я смотрела на его лицо, я услышала слова, которые падали, словно капли воды на камень: "Этот человек - убийца. Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену".
И в этот кошмарный момент, не спуская глаз с Максима, я увидела незнакомца, человека, с которым никогда не имела дела, человека совершенно мне незнакомого.
А затем дежурный по станции дал свисток, призывая пассажиров вернуться в поезд.
Глава 3
- Человеку, рожденному женщиной, отпущена короткая жизнь.
Вороны словно взмыли в небо, рассыпались, ринулись вниз; на склоне холма мужчина продолжал пахать. Солнце все так же светило. Мир нисколько не изменился.
- В расцвете жизни нас настигает смерть; у кого мы можем просить помощи, кроме тебя, о Господи, справедливо осуждающий грехи наши!
Я затаила дыхание, словно ожидая, что сейчас что-то должно произойти. И вскоре действительно произошло: все двинулись вперед и остановились у могилы. Я посмотрела на Максима. Он стоял в нескольких шагах от меня, неподвижный, словно черная тень. Мы все были в черном, освещенные золотистым солнечным светом. Я не спускала глаз с лица Джайлса, который стоял по другую сторону могилы с тяжело отвисшим подбородком, запавшими глазами, безутешно рыдал и не пытался скрывать своих слез. Рядом с Джайлсом был Роджер. Но я не могла смотреть на лицо Роджера и в смятении отвела взгляд.
- Поскольку всемогущий Господь изъявил великую милость и взял к себе душу нашей дорогой усопшей сестры, мы предаем ее тело земле.
Все наклонились и стали бросать комья земли на гроб. Я накрыла рукой ладонь Максима. Его пальцы были неподвижны и холодны, и, коснувшись их, я снова явственно увидела перед собой Беатрис, как в последнее время часто ее видела, - в твидовом костюме и простых башмаках, идущую ко мне по лужайке, лицо у нее простое, открытое, заинтересованное и дружелюбное. Беатрис, от которой я никогда не слышала ни одного недоброго или несправедливого слова.
- Я слышал голос с неба, и он сказал мне: блаженны будут умершие с верой в Господа.
Как жаль, что я не могла тогда плакать. И вовсе не из-за отсутствия чувств мои глаза были сухи. Я думала о том, какой замечательный выдался день и какое удовольствие Беатрис получила бы, если бы выехала сегодня на охоту или отправилась прогуляться с собаками - она почти никогда не бывала дома в течение дня, а затем мне пришла мысль, насколько все это неправильно, насколько несправедливо. Беатрис должна была упасть с лошади в каком-нибудь весьма зрелом возрасте, продолжая до последних дней охотиться и оставаться счастливой и беззаботной; как же это обидно и унизительно - лишиться сил и возможности двигаться после удара, когда тебе нет даже шестидесяти! Или же на ее месте должен был оказаться Джайлс, тучный, нездорового вида Джайлс, сейчас совершенно раздавленный горем, с круглым помятым лицом, то и дело прикладывающий большой белый платок ко рту. Или Роджер. Я снова бросила беглый взгляд на него - он стоял рядом с отцом, и у меня мелькнула кощунственная мысль, что предпочтительнее смерть, чем такое уродство, но я понимала, что, рассуждая так, мы печемся о себе, желая избавить себя от неприятной необходимости смотреть на него.
Наступила тишина. Мы смотрели вниз, на светлый дубовый гроб и темные комья земли на нем. Яркие цветы сняли с гроба и положили на траву, и я только сейчас увидела, сколько здесь было других цветов, они окружали могилу, лежали возле дорожки - венки и кресты, ковер из золотистых и белых, бронзовых и пурпурных цветов, которые казались драгоценностями в зеленой оправе;"а повернувшись, я увидела, что не менее пятидесяти или шестидесяти человек почтительно стояли поодаль, чтобы пропустить нас вперед. Как много было у Беатрис Друзей, как ее любили, как хорошо знали и уважали.
Мы неуверенно побрели к своим машинам, ритуал был завершен, и Максим ухватился за мою руку и крепко сжал ее.
Глаза людей были устремлены на нас; как бы они ни старались не быть назойливыми, в их головах наверняка роились вопросы, мысли и догадки; я чувствовала на себе их взгляды, хотя и шла опустив голову, не веря, что когда-нибудь мы пройдем через толпу, думая о том, что нам придется смотреть им в лицо позже, в доме, и не зная, сумеет ли Максим все это вынести.
От всех этих мыслей мной овладела паника, и в самый напряженный момент, когда мы со всех сторон был. окружены людьми, которые, словно деревья в лесу, казалось, надвигались на нас, я споткнулась, ступив с травы на гравийную дорожку, и тут же почувствовала чью-то пришедшую на помощь руку. Максим поддерживал мен с другой стороны, и это помогло мне устоять на ногах; подняла глаза и увидела обеспокоенное, до боли знакомое лицо Фрэнка Кроли.
Какое-то время спустя я вспомню, насколько его присутствие все изменило для нас, изменило остаток дня и помогло нам его пережить, придало уверенности и сил; я вновь и вновь буду вспоминать, как многим мы обязаны ему. Он был агентом Максима - трудолюбивым, лояльным; полезным, его наиболее стойким и верным другом, он страдал вместе с ним и был почти такой же жертвой Ребекки, как и Максим. Он доподлинно знал истину и хранил при этом полное молчание.
Но для меня он означал нечто большее, он был скалой, когда все вокруг казалось разбушевавшимся морем и я того и гляди должна была утонуть. Он был рядом с первого дня моего пребывания в Мэндерли, чуткий, ненавязчивый, тонко понимающий мои тревоги, старающийся облегчить мне жизнь, довольный тем, что я такая, какая есть, - юная, неловкая, неопытная, нервная, бесхитростная, и видел при этом мою истинную сущность.
Вероятно, мне никогда не оценить до конца, как многим я ему обязана, как часто, сотни и тысячи раз, незаметно приходил он мне на помощь, однако я часто думала о нем все эти годы во время пребывания за границей, думала с теплотой и благодарила его в те короткие мгновения, когда порой заходила в какую-нибудь церковь. Пожалуй, в жизни я знала всего двух людей, которые были столь безусловно, бескорыстно добры. Фрэнк и Беатрис. И сейчас они оба были здесь. Только Фрэнк был жив и мало изменился, а Беатрис мертва, и прошлое нахлынуло на меня, словно река, затопляющая голую, иссохшую землю настоящего.
Когда церемония похорон закончилась и мы стояли на дорожке за кладбищем; официально и покорно пожимая руки множеству людей, большинство из которых мы не знали, и когда наконец двинулись к черным, ожидающим нас машинам, следуя за Джайлсом и Роджером, в этот момент Максим, должно быть, убежал бы прочь, если бы это было возможно. Об этом я догадывалась хотя бы по тому, как ему не хотелось разговаривать. Он просто сел бы в одну из машин и приказал везти нас, и мы даже не попрощались бы, он велел бы гнать как можно быстрее и как можно дальше отсюда, к поезду и пароходу, снова к месту нашего изгнания. Мы приехали, выполнили свой долг. Беатрис умерла и должным образом похоронена. И ничто не может нас здесь удерживать.
Однако же мы обязаны были остаться, и не прозвучало даже намека на какой-то другой вариант.
- Это так здорово - повидать Фрэнка, - сказала я. Похоронная машина выехала из ворот и повернула на полосу движения. - Он почти такой же, как и был, только волосы чуть поседели, но это понятно, годы идут.
- Да.
- Прошло более десяти лет.
Зачем я это сказала? Зачем заговорила об этом, если понимала, что это лишь заставит нас задуматься о прошлом? Оно лежало где-то в тени, мы старались его не тревожить. Зачем я вытащила его на яркий, ослепительный свет? Чтобы мы снова взглянули на него?
Максим повернулся ко мне.
- Ради Бога, что с тобой происходит? Или ты думаешь, что я не знаю, сколько времени прошло? Или считаешь, что я могу думать о чем-то другом все эти три дня? К чему ты все это говоришь?
- Прости... Я не хотела... Я сказала это просто для того, чтобы что-то сказать.
- Зачем обязательно говорить... Или нам нужны светские разговоры?
- Нет, нет. Прости меня... Максим, я не хотела...
- Ты не подумала.
- Прости.
- Или же, возможно, именно подумала.
- Максим, пожалуйста... Это было глупо с моей стороны, совершенно дурацкая реплика. Не будем ссориться. Ни сейчас, ни вообще. Мы ведь никогда не ссорились.
И это была правда. Мы никогда не ссорились со дня судебного расследования смерти Ребекки и нашего кошмарного путешествия с полковником Джулианом в Лондон к доктору, с ночи кошмара в Мэндерли. Тогда мы были на волосок от смертельной опасности, мы едва не потеряли друг друга. Мы познали счастье, слишком хорошо узнали цену произошедшего и не осмеливались рисковать, даже произнести какое-нибудь банальное сердитое слово. Когда люди проходят через то, что пережили мы, они больше не испытывают судьбу.
Я взяла его руку.
- Все скоро закончится, - сказала я. - Нам придется быть вежливыми с людьми, говорить нужные слова. Ради Джайлса. Ради Беатрис. А потом они уйдут.
- И мы тоже сможем уйти. Завтра рано утром. Или, может быть, даже ночью.
- Но, может... нам нужно остаться чуть дольше и поддержать Джайлса? День-другой. Он выглядит совсем убитым, бедняга, таким надломленным.
- У него есть Роджер.
Мы помолчали. Роджер. Сказать было нечего.
- У него множество друзей. У них всегда были друзья. Мы не поможем ему.
Я ничего не ответила, не возразила, не решилась сказать, что хочу остаться не из-за Джайлса, или Роджера, или Беатрис, а потому, что мы наконец-то здесь, дома, и сердце мое поет. Я ощутила себя вышедшей на свободу, рожденной заново, испытала сладостную тоску при виде осенних полей, деревьев, кустов, неба и солнечного сияния, даже при виде кружащихся, хлопающих крыльями черных ворон. Я чувствовала себя виноватой, мне было стыдно, что тем самым я как бы предала Максима, что я, его жена, совершаю акт неверности по отношению к нему, и поэтому я сознательно отвернулась от окна, чтобы не видеть то, что так люблю, и перевела взгляд на бледное, болезненного вида лицо Максима, на свою руку, сжимающую его, на черную кожу сиденья и на плечи шофера в черном плаще.
Мы замедлили движение, подъезжая к дому, нам видно было, как Роджер помогает отцу выйти из машины.
Максим сказал:
- Я не могу этого видеть. Не смогу вынести того, что они станут говорить и как будут на нас смотреть. Там был Джулиан. Ты его видела?
Я не видела.
- С двумя костылями. И еще Трединт и Картрайты.
- Это не страшно, Максим. Я поговорю со всеми сама, тебе только придется обменяться рукопожатиями. Кроме того, им захочется вспомнить о Беатрис. Никто не сможет говорить о другом.
- Им не надо говорить. Все будет написано на их лицах, и мне этого достаточно. Я буду знать, о чем они думают.
В этот момент дверца открылась, и в ту долю секунды, когда я стала выбираться из машины, я услышала то, что впоследствии многократно звучало и повторялось в моем мозгу, и от этого доля секунды могла показаться вечностью. Я услышала его слова: "Все будет написано на их лицах. Я буду знать, о чем они думают". И ядовитый, звучащий во мне тайный голос подсказал, о чем они могут думать: "Он убийца. Он застрелил Ребекку. Это Максим де Уинтер, который убил свою жену".
- Ну вот, теперь Фрэнк. Проклятие!
- Максим, Фрэнк - это как раз тот человек, который ничего не скажет. Фрэнк только поможет нам, ты ведь сам это знаешь. Фрэнк поймет.
- Понимание - это как раз то, с чем мне трудно справиться.
И он вышел из машины и отвернулся, я увидела, как он пересек дорожку, увидела, как навстречу ему шагнул Фрэнк Кроли и протянул руку, увидела, как Фрэнк на мгновение дотронулся до руки Максима, привлек к себе. И сделал это сочувственно, понимающе.
Октябрьское солнце бросало лучи на всех нас и на черных ворон, собравшихся на пир.
Люди были добры и дружелюбны с нами. Я чувствовала, что доброта окутывает нас, словно одеяло, от нее становится тепло, трудно дышать, я видела, насколько они тактичны и как стараются на нас не смотреть. Я понимала, как они стараются. Жены, должно быть, говорили своим мужьям, прежде чем прийти сюда: "Помни, если де Уинтеры окажутся здесь, а, по слухам, они могут приехать, не спрашивай... не упоминай... не пяль глаза..." И поэтому они не спрашивали и не пялили глаза, они избегали нас, уходили в другой конец комнаты или же, наоборот, подходили, с жаром жали нам руки и тут же поворачивались к столу и переключались на херес, виски, сандвичи и холодный пирог, набивая рот до такой степени, чтобы их можно было извинить за молчание.
Впрочем, это не имело значения, мне было безразлично, я чувствовала себя защищенной от них, словно меня окутывал какой-то кокон. Я ходила по комнате с блюдами, предлагала закуски и все время говорила о Беатрис, вспоминала ее, соглашаясь с тем, что ее болезнь и смерть - это так тяжело и несправедливо, говорила, как мне будет недоставать ее, как мне хотелось бы услышать какую-нибудь ее остроумную реплику, которая всех бы рассмешила. Я не могу поверить, что она больше не откроет дверь и не войдет сюда.
Все были так добры. И только когда я поворачивалась к кому-нибудь спиной, я чувствовала, как начинало полыхать мое лицо от невысказанных вслух мыслей, которые витали в воздухе. Я встречалась с глазами людей и читала в них вопросы, вопросы, вопросы. Я старалась как можно чаще подходить к Максиму, порой стояла рядом, дотрагивалась до него рукой, чтобы подбодрить его, пока он вынужден был выслушивать чьи-то воспоминания о своей сестре или сетования на то, как здесь было тяжело во время войны. Сам он говорил весьма Редко, лишь еле заметно улыбался и время от времени перемещался с места на место, боясь остаться слишком долго с кем-то одним, чтобы разговор не коснулся... не коснулся того... Однажды я услышала, как прозвучало слово "Мэндерли", это было как удар колокола в наступившей тишине, и резко в панике повернулась, едва не уронив блюдо, понимая, что должна подойти к Максиму, поддержать его, что это слово не должно более здесь повторяться. Но тут снова загудели голоса, и это слово как бы потонуло в их гуле, а когда я снова посмотрела на Максима, он вновь переместился, я увидела его прямую спину в дальнем конце комнаты.
Вскоре после этого я поймала себя на том, что стою перед балконной дверью и смотрю в сад, наблюдая за тем, что происходит за окном, как бы отключившись от находящихся в комнате людей, словно их нет вообще, гляжу на зеленые, желтые и багряные деревья, на усыпанный ягодами остролист.
- Я думаю, вам неплохо бы выйти на воздух. Вам нужно сделать небольшой перерыв.
Это был Кроли, славный, надежный, предсказуемый, внимательный Фрэнк, тот самый Фрэнк, заботливый и чуткий, каким был всегда. Я быстро оглянулась через плечо, окинула взглядом комнату. Фрэнк пояснил:
- С Максимом все в порядке. Я только что был с ним. Леди Трединт изводит его рассказом об эвакуированных. Война закончилась почти четыре года назад, но здесь это до сих пор главная тема разговоров.
Мы медленно пошли садом, удаляясь от дома, и постепенно я почувствовала, что напряжение и тревога меня покидают и я могу поднять лицо к солнцу.
Я сказала:
- Боюсь, мы так мало знаем о том, что здесь происходило. Письма приходили нерегулярно, иногда пропадали. До нас доходили лишь весьма печальные новости о бомбежках, о том, что происходит в других странах. - Я сделала паузу. - Вероятно, мы и от этих вещей убежали. Должно быть, люди именно так и считают?
- Я думаю, - осторожно проговорил Фрэнк, - люди стали более самоуглубленными и все заняты своими собственными делами.
- Ах, Фрэнк, спасибо вам. Вы очень деликатно поставили меня на место. Вы хотите сказать: с глаз долой - из сердца вон. Мы слишком мало значим, чтобы о нас думать или судачить. Люди просто-напросто забыли нас.
Фрэнк вежливо пожал плечами.
- Понимаете, мы утратили чувство перспективы - Максим и я... В прежние времена мы были... точнее, Мэндерли был в центре внимания в этих краях, вы знаете... Все интересовались, все об этом говорили... но мир изменился. Появились более важные заботы. О нас забыли.
- Отчего же, о вас помнят, это несомненно, только...
- Фрэнк, не надо сожалений... Видит Бог, это то, чего я хотела для нас обоих, - быть маленькими и незначительными, частью прошлого и забытого. Вы должны это понимать.
- Да, я понимаю.
Мы достигли старой части сада, откуда можно было бросить взгляд на крепкий белый дом, а также на лошадей, пасущихся на лугу.
- Бедняжки, - сказала я, видя, что лошади заметили нас и двинулись в нашу сторону. - Не набрать ли нам яблок?
Мы принялись поднимать с травы паданцы, а затем не спеша направились к забору; видя это, лошади зарысили к нам - блестящие и красивые, каштановые и серые.
- Кто на них ездит теперь? Джайлс еще ездит? Или, может, Роджер? Я не знаю, что происходит сейчас и что будет потом.
- Боюсь, я знаю не больше. В течение последних нескольких лет я редко виделся с ними.
Я знала, что Фрэнк уехал жить в Шотландию, где управлял огромным поместьем, вскоре после войны женился и у него очень скоро родились два сына, и, глядя сейчас на него, я видела, что он счастлив, устроен в жизни и почти полностью отрешился от прошлого. Я вдруг ощутила какой-то странный прилив, не знаю чего именно - горечи? боли от потери? Он был единственным человеком, который любил Мэндерли почти так же, как Максим, был нашим последним связующим звеном с той жизнью. Сейчас он, как и Беатрис, хотя и по-другому, ушел от нас, и я чувствовала, что Максим это понимает.
Мы стояли возле забора, лошади хрустели яблоками, аккуратно беря их с наших ладоней. Я погладила мягкую пушистую морду серой и сказала:
- Фрэнк, мне так хочется остаться в Англии, вы бы знали, как я тосковала по дому. Как мечтала о возвращении! Я никогда не говорила обитом Максиму - как можно? Я не знала, как он воспримет. Мне все равно, как отнесутся люди, что они подумают... Дело не в людях.
- Я понимаю.
- Эти места - вот они, эти поля... небо... деревенский пейзаж. Я знаю, что Максим испытывает те же самые чувства, я абсолютно уверена в этом, только он не осмеливается признаться... Он так же тоскует по дому, как и я, но у него... - Я замолчала. Слышно было лишь, как тихонько хрустят яблоками лошади да еще где-то поет жаворонок, взвившийся в ясное небо. Слово "Мэндерли" стояло между нами, пусть непроизнесенное, но мы чувствовали это, и оно, казалось, заряжало атмосферу электричеством. Наконец я проговорила: Я чувствую себя предательницей. Я не должна была этого говорить.
- Я так не думаю, - осторожно сказал Фрэнк. Он вынул из кармана трубку и стал набивать ее табаком из потрепанного кожаного кисета - того самого, которым Он всегда пользовался, и это тут же напомнило мне сцену, похожую на нынешнюю, когда я очень давно выплеснула ему все свои тревоги и получила от него основательную поддержку. - Это все совершенно естественно. Вы англичанка. Англичанка до мозга костей! Это ваш дом, хотя вы все эти годы жили за границей. Вы и сами говорите, что те же чувства испытывает Максим, и я уверен, что он все понимает.
- Могли бы мы вернуться? Не будет ли... - Я споткнулась, подбирая слова. - Фрэнк, не будет ли... каких-либо препятствий, которые могут нам помешать?
Он некоторое время раскуривал трубку, затем выпустил облачко голубого дыма в воздух. Я продолжала поглаживать морду лошади, сердце мое гулко колотилось, а лошадь, осчастливленная таким вниманием и лаской, била копытом землю и тыкалась носом в мою ладонь.
- Вы имеете в виду то... то, что случилось?
- Да.
И даже теперь, хотя рядом витал дух Мэндерли, мы не произнесли это слово.
- Я не думаю, что может возникнуть нечто такое, что помешает вам вернуться, если вы оба этого хотите, - сказал Фрэнк.
Мое сердце подпрыгнуло от радости. Остановилось. Резко забилось снова. И тогда я спросила:
- Фрэнк, вы были там?
Он внимательно и понимающе посмотрел на меня.
- Да, конечно. Я должен был там бывать.
Я затаила дыхание. Фрэнк взял меня под локоть и стал тихонько направлять в сторону дома, уводя от пастбища и лошадей.
- С этим покончено.
Я промолчала. Однако призрак, заново пробудившийся, следовал за нами по траве. Люди ушли, да и не о них я думала. Ребекка мертва, и ее дух более не мог меня преследовать, я вообще не думала о ней в то солнечное октябрьское утро. Я думала только о том месте, о доме, о саде, о Счастливой Долине, ведущей в укромную бухту, о пляже. Еще о море. И как бы молча прижимала все это к груди и приветствовала.
Как ни странно, но отсутствие Фрэнка Кроли тяжело сказалось на Максиме, я поняла это по выражению его лица, по запавшим глазам и обозначившимся под ними кругам. Фрэнк был умиротворяющим началом, нам обоим с ним было легко. Чуть позже мы сели, слушая рассказы об Инвернессшире, о горах, озерах, оленях, об удивительных пейзажах, которые он полюбил, о своей жене Джанет и двух маленьких сыновьях. Он показал нам их фотографии, и теперь, когда комнату наполнило настоящее, кажется, никаких теней между нами не лежало. Кроме одной, которую я с трудом могла определить. При разговоре и разглядывании двух мальчишек, Хэмиша и Фергуса, я ощутила в груди пустоту, к которой уже привыкла и которая затем вдруг сменилась взлетом безрассудной надежды. Мы никогда не говорили о том, будут ли у нас дети. Вначале все было совсем иначе, перед нами открывалось светлое будущее, и они должны были унаследовать Мэндерли. Я не знала, хочет ли Максим иметь детей теперь; похоже, им не находилось места в условиях нашей нынешней жизни за границей. Но если мы вернемся домой...
Я посмотрела на старого полковника Джулиана и в его глазах прочитала холодный приговор моим надеждам и тайным радужным планам.
В доме осталось несколько человек - Джайлс и Роджер, Максим и я, Фрэнк, пожилой кузен, а также Джулиан со своей дочерью. Жена его умерла, и дочь, полная, неунывающая молодая женщина, жила вместе с ним и, очевидно, добровольно посвятила себя уходу за отцом. Перед этим мы, запинаясь, поговорили о Европе, о странах, в которых жили, о том месте, где живем сейчас. Джулиан вдруг сказал:
- Я помню, как советовал ехать в Швейцарию. В ту ночь после Лондона.
Воцарилась мертвая тишина. Я увидела, как тревожно Фрэнк посмотрел на Максима, как он кашлянул. Но Джулиана понесло, похоже, он совершенно не чувствовал обстановки и не понимал, что говорит.
- Я вспоминаю о празднике. А потом было это ужасное дело с Мэндерли. Ну и война, конечно. Все забывается. Никак не ожидал, что вы уедете насовсем и будете столько отсутствовать. Сколько прошло? Поди, лет десять?
Затем, пока мы сидели в замешательстве и смущении, не в состоянии что-либо сказать, он стал подниматься на ноги, возясь с костылями, стуча одним по полу и ожидая, когда Фрэнк подойдет к нему, и никто не знал, что он намерен делать, никто не пытался остановить его. Лишь Дочь положила ладонь на его руку, когда он потянулся за бокалом, поднял его и снова попытался заговорить.
- Отец, не думаешь ли ты...
Однако он оттолкнул ее, и дочь сникла и покраснела, бросив на меня отчаянный взгляд.
Джулиан откашлялся.
- Думаю, что требуется сказать несколько слов. Несмотря на печальный повод, по которому мы все здесь собрались... - Он посмотрел на Максима, затем перевел взгляд на меня. - По вас скучали, и это истинная правда. Я часто здесь бывал - Джайлс подтвердит, мы сиживали в этой комнате и разговаривали о вас. - Он сделал паузу. Я взглянула на Джайлса, который, чуть подавшись вперед, уставился на стол, лицо его приобрело темно-фиолетовый оттенок. Бросила беглый взгляд на Роджера. - Я должен это сказать. Прошлое умерло и похоронено.
Я заерзала, не смея встретиться взглядом с Максимом. Престарелый Джулиан, судя по всему, не понимал, что он только что сказал.
- С ним покончено. Что ж, быть по сему.
Он без труда перенес тяжесть своего тела с одного костыля на другой. Часы в зале пробили три.
- Я хотел сказать только то, что чертовски приятно видеть вас обоих снова и... и добро пожаловать домой. - Он поднял свой бокал и один, медленно и торжественно, осушил его.
В первый момент я подумала, что сейчас умру, или закричу, или упаду в обморок, или просто вскочу и убегу. Мне было дурно и тошно, мной овладел страх за Максима, я не знала, что он чувствовал в этот момент и что собирался предпринять. Даже Фрэнк, кажется, пребывал в растерянности и не мог найти слов, даже он не видел способа, как прийти нам на помощь.
Однако, к моему удивлению, Максим остался внешне спокойным и собранным, он сделал глоток из бокала и, глядя на Джулиана, тихо сказал:
- Спасибо.
И ничего более, но это означало, что я снова могла вздохнуть, хотя и ощущала тупую боль в груди и жар на лиие. Тем не менее ничего ужасного не произошло, мы сидели за обеденным столом, как это бывало раньше, сидели в октябре, в день похорон Беатрис, прошлое оставалось прошлым и не имело над нами никакой власти.
В конце концов они ушли, дочери Джулиана потребовалась целая вечность, чтобы довести отца до двери, ибо он настаивал, чтобы ему не помогали, и уж совсем тяжелым делом было для него идти по гравийной дорожке, затем его усадили в машину, которую завели и прогрели согласно его указаниям.
Наконец они уехали, до отъезда Фрэнка оставался час, за ним приехала машина, чтобы отвезти на станцию, откуда он должен был добираться до Лондона, а затем в спальном вагоне - домой в Шотландию.
Поля были освещены мягким, лимонного оттенка, светом, в воздухе кружились и опускались на землю листья, падали с деревьев последние яблоки. Было на удивление тепло. Мне хотелось быть на природе, потому что все вокруг было так красиво, я не могла терять ни одного момента после столь долгого отсутствия, не могла сидеть взаперти и слышать, как тикают часы, поскрипывают ступеньки, как шлепают по полу лапами собаки, которые бродят из комнаты в комнату в поисках Беатрис, да слышатся тяжелые вздохи Джайлса. Однако Максим не хотел выходить, лицо его приобрело пепельный оттенок от усталости и напряжения.
- Я полежу, может быть, засну.
Я не ответила. Мы стояли в холле, и в открытую дверь был виден сад, из которого тянуло запахом яблок. Где-то в тени Фрэнк деликатно ожидал, когда он может понадобиться, - это была его постоянная манера, в свое время раздражавшая Беатрис.
- Какой скучный человек, - сказала она мне в тот первый день, - никогда не расскажет ничего интересного.
Я уже тогда знала, что она не права, осуждая его за выдержку и умение сохранять спокойствие, а теперь подумала: оценила ли она в конце концов его достоинства, поняла ли, чего он на самом деле стоит?
- Ты иди, - сказал Максим, - я знаю, тебе этого хочется. Иди, если можешь. - Посмотрев ему в лицо, я увидела, что он великолепно понимает, что я в тот момент чувствовала и хотела скрыть. Он улыбнулся усталой улыбкой и, наклонившись, легонько поцеловал меня в лоб. - Иди. - И, повернувшись, стал подниматься по лестнице.
Я вышла из дома.
Глава 4
Минувшей ночью я проснулась после долгого путешествия, растерянная и потрясенная тем, что вернулась домой.
Теперь меня пробудил от глубокого, без сновидений, сна какой-то звук, и я несколько минут сидела на кровати, опять пребывая в смятении, полагая, что нахожусь в нашей комнате в гостинице, и удивляясь непривычному местоположению окна.
Максим спал совершенно неслышно; мы оба были в эмоциональном плане измотаны, я чувствовала себя заторможенной и глуповатой от усталости. Что за звук я услышала? Вокруг царила полная тишина, в комнате было темно.
Затем снова раздался звук, который, по всей видимости, разбудил меня, какой-то приглушенный шум, причину которого я не смогла определить, - его мог произвести и человек, и животное.
Я снова легла, но едва коснулась головой подушки, как звук повторился, теперь он был громче, казалось, он приближается ко мне по половицам или по стенам дома, и я в конце концов встала и тихонько пошла к двери.
Стоя в темном коридоре, я поначалу подумала, что это одна из собак, опечаленная отсутствием Беатрис и сбитая с толку изменением заведенного в доме распорядка, скулит и ходит по комнатам и коридорам. Но все собаки были заперты на кухне внизу. Непонятный звук исходил из спальни.
И тогда я вдруг поняла, что это был звук рыданий, рыданий мужчины, перемежающихся бормотаниями и негромкими выкриками.
Я не решалась идти к нему, я чувствовала страх и стыд. Мне хотелось быстро вернуться в свою кровать, зажать уши, накрыться подушкой, чтобы не слышать этих рыданий, которые грозили пробудить во мне множество дремлющих эмоций.
Но затем появилось чувство жалости и естественное желание успокоить, помочь, и я, спотыкаясь и ощупывая стены рукой, побрела вперед, по старым изношенным коврам, постеленным по центру коридора. Джайлс и Беатрис, похоже, не особенно стремились к роскоши, они жили все тридцать с лишним лет так, как и тогда, когда только поселились в этом доме, вероятно, даже не замечая, насколько вещи обветшали, предпочитая больше находиться вне дома, уделяя много времени лошадям, собакам, саду и своим друзьям. Это было одно из качеств, которое внушало мне к ним любовь. Во время своих немногочисленных визитов я всегда чувствовала себя в их доме уютно и комфортно, особенно по сравнению с Мэндерли, великолепие и чопорность которого приводили меня в смятение.
В конце коридора я остановилась возле спальни Беатрис. Звуки рыданий слышны были совершенно отчетливо, закрытая дверь лишь незначительно их приглушала.
Я заколебалась, попыталась успокоиться и собраться с мыслями. Затем вошла.
- Джайлс...
Некоторое время он не видел и не слышал меня, он не поднимал головы, поэтому я кашлянула, тихонько скрипнула ручкой и, наконец, снова негромко произнесла его имя.
- Джайлс, я услышала тебя, мне не по себе... Могу я чем-нибудь помочь?
На старомодном туалетном столике Беатрис горела настольная лампа, за столиком сидел Джайлс. Я видела в трельяже отражение его толстой шеи над голубым халатом. Дверцы гардероба были открыты, два или три ящика комода выдвинуты, несколько предметов одежды Беатрис вынуты и разложены на полу, на кровати, на спинке стула - ее твидовые юбки и практичные шерстяные джемперы, фиолетовое платье, темно-бордовый жакет, шарфы, нижнее белье, пальто из верблюжьей шерсти... с головой лисы, бусины глаз которой угрожающе сверкали.
Джайлс прижимал к лицу старенькую персикового цвета атласную накидку помнится, я однажды, много лет назад, видела ее на Беатрис, - а я стояла, по-дурацки разглядывая все это и не зная, что еще могу сказать или сделать. Некоторое время спустя, не вздрогнув и не удивившись, Джайлс поднял глаза. Они были опухшие и покрасневшие, в них стояли слезы. Слезы были на лице и бороде, и я могла не только видеть и слышать, но, кажется, ощущать физически его отчаяние, всю глубину его неутешного горя.
Он ничего не сказал, лишь молча какое-то время смотрел на меня, как ребенок, а затем снова разрыдался; плечи его тряслись, он не делал никаких попыток сдерживать себя, продолжая прижимать к лицу атласную накидку, рыдая в нее, вытирая ею глаза и время от времени хватая ртом воздух, как это делает тонущий человек. Это было ужасное зрелище, оно привело меня в смятение и даже вызвало во мне некое отвращение. Я настолько привыкла к Максиму, он был единственный мужчина, которого я знала, и он никогда не рыдал, ни разу, я не могла себе этого даже представить. Я не думаю, что он способен был плакать после того, как ему исполнилось три или четыре года. Когда он испытывал какое-то глубокое чувство, это отражалось на его лице, он становился очень бледным, взгляд делался суровым и жестоким, иногда на его лицо набегала тень, но он так или иначе всегда владел собой. Я даже не решалась подумать о том, как бы он реагировал, увидев в этот момент Джайлса.
В конце концов я закрыла дверь, прошла в комнату, села на кровать рядом с Джайлсом и довольно долго просто молча сидела, укутавшись в халат, пока Джайлс продолжал рыдать; что-то подсказало мне, что я не должна ему мешать, нужно дать ему выплакаться, а я просто буду РЯДОМ, составлю ему компанию.
- Что мне теперь делать? - спросил он и затем вновь повторил свой вопрос, глядя на меня, хотя я подумала, что говорит он вовсе не со мной и не ждет никакого ответа. - Что я буду делать без нее? Она была моей жизнью целых тридцать семь лет. Ты знаешь, где мы с ней встретились? Я никогда тебе не рассказывал? Я упал с лошади, а она подошла ко мне и помогла снова сесть, затем отвела нас домой - я сломал себе запястье. Она просто сняла свой пояс или шарф или что-то в этом роде и повела мою лошадь вместе со своей. Лошадь у меня была весьма норовистая, но тут она сделалась такой кроткой, шла, словно пони с ребенком, и все ела с ее руки. Мне впору было чувствовать себя круглым дураком, должно быть, и вид у меня был дурацкий, но я себя таковым не чувствовал - такое она произвела на меня впечатление. Мне на все было наплевать, когда я был с Би, я во всем полагался на нее. То есть она была хозяйкой, она за всем следила - ты, конечно, знаешь об этом. Без нее я мало чего добился бы, хотя все было при мне; это Би проделала всю работу и поставила меня на ноги, я чувствовал себя прекрасно, ни о чем не беспокоился и был безмерно счастлив - это трудно объяснить.
Сейчас он смотрел на меня, его глаза словно чего-то? искали - чего? Поддержки? Одобрения? Не знаю. Он был похож на комнатную собачку со слезящимися глазами.
- Знаю, - сказала я. - Я всегда видела, что ты счастлив, всем доволен. Да это видели все.
- Правда? - Его лицо слегка оживилось.
- Конечно, - подтвердила я. - Разумеется, видели.
- Все ее любили, ею восхищались, у нее не было врагов, несмотря на ее острый язычок. Она могла высказать все, что думала, дать совет, и ей прощали и забывали ее резкие слова. У нее было так много друзей, ты же знаешь. Все эти люди сегодня, на похоронах... Ты видела, сколько их?
- Да, да, Джайлс, я их видела и была очень тронута, это должно было помочь тебе.
- Помочь? - Он внезапно оглядел комнату с таким видом, словно на минуту забыл, где находится, затем перевел взгляд на меня, но его глаза меня не видели. - Помочь, - повторил он тусклым голосом.
- Да, потому что так много людей любили Беатрис.
- Да, но этому не помочь, - просто сказал он, как если бы что-то объяснял глупому ребенку. - Она умерла, умерла, когда меня там не было. Она умерла в больнице, а не дома, я не был с ней, я подвел ее. А она меня никогда не подводила, никогда!
- Да нет, Джайлс, ты не должен винить себя. Пустые, бесполезные слова.
- Я должен винить себя!
Я не стала возражать. Я вообще больше не говорила. В этом не было никакого смысла. Сказать было нечего.
- Она умерла, и я не знаю, как теперь пойдут дела. Без нее я никто, я никогда не мог ничего добиться. Я не знаю, что делать. Я не могу без нее, я совсем не могу без Беатрис! - Слезы снова брызнули из глаз и залили все его лицо, он рыдал громко, безутешно, некрасиво, рыдал не сдерживаясь, словно маленький ребенок. Я подошла к нему, села рядом и обняла его - рыдающего, беспомощного, одинокого, страдающего, тучного пожилого человека - и, наконец, разрыдалась вместе с ним; я плакала, жалея его и Беатрис, поскольку любила ее... но я оплакивала не только Беатрис, как ни странно, я оплакивала и что-то еще, какие-то другие утраты и потери, а когда слезы иссякли, мы остались молча сидеть, я обнимала бедняжку Джайлса, не питая к нему никакого раздражения, даже радуясь, что я рядом, что вношу хоть какое-то успокоение в его душу.
Он снова заговорил спустя какое-то время, а заговорив, не мог остановиться; он рассказывал мне очень много о Беатрис, о годах их совместной жизни, поведал трогательные счастливые истории, семейные анекдоты, он развернул передо мной целую панораму семейной жизни; я узнала об их свадьбе, о том, как они купили этот дом, подробности о рождении Роджера и его детстве, об их друзьях, соседях, их лошадях, собаках, вечерах, когда они играли в бридж, обедах, пикниках, поездках в Лондон, рождественских праздниках, днях рождения; он говорил, а я слушала и вдруг обратила внимание на то, что он почти не упоминает о Максиме или о Мэндерли и вообще о чем-либо таком, что могло быть связано с той стороной жизни - и вовсе не из чувства такта, поскольку был слишком погружен в свои мысли и воспоминания о прошлом; он даже вряд ли осознавал мое присутствие, просто можно было предположить, что Мэндерли, молодые годы Беатрис, которые она там провела, ее семья оказали весьма небольшое влияние на его собственную жизнь и его сознание.
Я вспомнила, как в первый раз встретила Беатрис и Джайлса в тот жаркий день в Мэндерли - это было вечность тому назад в иной жизни; я тогда была совсем другим человеком, ребенком, и я видела, как он лежит на спине на солнцепеке после завтрака и храпит, и совершенно искренне недоумевала, почему Беатрис вышла за него замуж, и подумала, что, поскольку Джайлс такой тучный и непривлекательный, к тому же в весьма зрелом возрасте, они явно не могут любить друг друга. Как по-детски наивна и глупа я была, насколько неопытна. Я считала тогда, что полюбить можно только красивого, изысканного, обходительного, умного и обольстительного мужчину, каковым был Максим. Полюбить, встретить ответное чувство и счастливо выйти замуж. Я ничего не знала, ну ровным счетом ничего, и покраснела от счастья, когда подумала об этом. Я знала лишь первую, страстную, ничего не замечающую вокруг любовь, которая скорее походила на увлечение школьницы. Я ничего не знала тогда о любви, которая приходит со временем и с возрастом в процессе совместной повседневной жизни, о любви, которая одолела боль, печаль, страдания и те препятствия, которые легко могли разбить и разрушить ее.
Я чувствовала себя в ту ночь удивительно старой, гораздо старше бедного беспомощного Джайлса, гораздо сильнее и умудреннее. Мне было отчаянно жаль его. Я знала, что в конце концов он так или иначе, пусть спотыкаясь, минует эту полосу, но того, что было, больше не будет, лучшая часть жизни для него позади, она закончилась со смертью Беатрис, к тому же Роджер получил такие увечья после аварии самолета. Хотя, вероятно, тот факт, что его сын скорее всего останется с ним навсегда из-за своей недееспособности, может помочь ему собраться, в чем-то преуспеть и снова получить радость от жизни. Я не могла этого знать. Джайлс вообще не сказал о Роджере ни слова, он думал и говорил только о Беатрис.
Я не имела понятия, как долго мы сидели вместе; я немного плакала, и Джайлс не останавливал меня и плакал сам, даже когда говорил, не пытаясь сдерживаться, и хотя поначалу меня это шокировало, спустя некоторое время я даже стала уважать его за это, меня это трогало, поскольку свидетельствовало о степени его преданности Беатрис и глубине его горя, а также потому, что он принимал меня за близкого человека, перед которым мог Позволить себе так рыдать.
По крайней мере дважды я спрашивала его, не принести ли ему чаю или бренди, но он отказывался, и мы продолжали сидеть среди разбросанных вещей в спальне, в которой к утру делалось все холоднее.
А затем, словно внезапно выйдя из какого-то транса, он оглядел комнату, на его лице отразилось подобие замешательства, словно он не мог понять, как мы оба оказались здесь; достав откуда-то носовой платок, он несколько раз громко высморкался.
- Прости, - сказал он. - Прости меня, голубушка, мне нужно было побыть здесь, я не мог без этого.
- Я знаю, Джайлс. Все в порядке, я понимаю. - Я встала и довольно неуклюже сказала: - Ты знаешь, я тоже очень любила Беатрис.
- Ее все любили. Все. Все люди, друзья. - Он вытер глаза и, подняв голову, добавил: - У нас вообще не было врагов. Если не считать Ребекки.
Я тупо уставилась на Джайлса, поскольку никак не ожидала снова услышать это имя, оно прозвучало странно, как будто слово из другого языка. Ребекка. Слово из другой жизни. Мы никогда его не произносили. Я думаю, оно ни разу не прозвучало из наших уст после той ужасной ночи.
Внезапно появилось ощущение, что в этой тихой комнате осторожно зашевелился давно умерший зверь, о котором я долгие годы не вспоминала, предупреждающе зарычал, породив во мне ощущение страха, но затем снова замолк, а страх оказался всего лишь слабым эхом старого страха, как воспоминание о боли в далеком прошлом.
- Прости, - снова сказал Джайлс, - прости меня, голубушка.
Однако мне было неясно, извинялся ли он по причине того, что упомянул имя Ребекки, или же потому, что я разделила с ним бессонную ночь в минуты его страданий.
- Джайлс, наверное, мне нужно возвратиться к себе, я страшно устала, да и Максим, должно быть, уже проснулся и недоумевает, где я.
- Да, конечно, ты иди. Господи, уже половина пятого... Прости меня... Прости.
- Да нет, ничего, не за что извиняться. В самом деле. Когда я подошла к двери, он сказал:
- Мне хотелось бы, чтобы ты теперь вернулась. Я замешкалась с ответом.
- Старик Джулиан прав, да и Беатрис постоянно так считала. Дьявольски глупо, говорила она, что они так долго вдали, в этом нет необходимости.
- Но мы должны были... мы вынуждены... Джайлс, я не думаю, что Максим вынесет это - вернуться домой, когда... когда Мэндерли больше не существует... И вообще все...
- Вы могли бы купить другой дом... Приезжайте, здесь достаточно места... Нет, нет, вы просто этого не хотите. Мне очень жаль, что она не повидала старину Максима. Она хоть и не любила распространяться о своих чувствах, но скучала по нему. Во время войны она редко говорила об этом, но я знал... Жаль, что она не повидала его.
- Да, - согласилась я. - Мне тоже очень, очень жаль.
Он молчал, уставившись на атласное платье персикового цвета, которое теперь сжимал в руке.
- Джайлс, - сказала я, - я приду и помогу убрать все эти вещи утром. Оставь их сейчас. Думаю, тебе надо попытаться вздремнуть.
Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом и снова уставился на платье.
- Это платье не из тех, которые она обычно носила, она не ходила в шелках, атласах и тому подобном, обычно предпочитала практичные вещи. Джайлс, казалось, не мог оторвать глаз от блестящего, скользкого материала. - Я думаю, платье отдала ей Ребекка.
Едва Джайлс произнес эти слова, в моем мозгу возникла ужасная, поразительно яркая картина: Ребекка, которую я никогда в жизни не видела, высокая, стройная, черноволосая Ребекка, ослепительно красивая, стоит на верхней площадке лестницы в Мэндерли, ее рука опирается на перила, губы растянуты в еле заметной сардонической улыбке, она презрительно смотрит на меня и подзывает к себе, а на ней атласное платье персикового цвета, которое сейчас Джайлс мнет пухлыми, похожими на обрубки пальцами.
Я выскочила из комнаты и побежала по коридору, больно ударившись плечом о стену, нашла нашу спальню и влетела в нее, содрогаясь от ужаса из-за того, что она снова вернулась ко мне, вновь преследует меня, хотя я давно поверила, будто напрочь ее забыла. Но в комнате при слабом свете занимающегося дня, который просачивался сквозь хлопчатобумажные шторы, я увидела, что Максим крепко спит в том же самом положении, в каком я его оставила; он даже не пошевелился, и я резко остановилась и очень осторожно закрыла дверь. Я не должна его будить и вообще что-либо рассказывать. Мне нужно самой справиться, усмирить призрак, прогнать зверя в его логово. Нельзя беспокоить и волновать Максима, он ничего не должен знать.
Я не стала ложиться в постель, а села на стул возле туалетного столика, глядя в щель между шторами на сад, на огород и пастбище вдали, наблюдая за тем, как ночь сменяется серым рассветом, бесцветным и иллюзорным; это очень красивое зрелище породило во мне тоску по дому, и меня покинул страх; я рассердилась на себя, на воспоминание, на прошлое, но больше всего и сильнее всего - на нее, поскольку то, что она нам сделала, нельзя никак переделать; рассердилась на то, что она способна настигать нас через такое количество лет и воздействовать на нас после смерти с такой же силой, как и при жизни. Ребекка. Рассветало, деревья и кустарники, а затем и лошади вдали приобретали все более четкие очертания, над садом начал подниматься и виться перламутровый туман, и во мне стала постепенно зарождаться какая-то удивительная радость, которую несли это утро, новый день, дом, его окрестности, Англия, жизнь вокруг нас, мне захотелось распахнуть окно и закричать на всю округу, чтобы мой крик, преодолев много миль, долетел до мрачного, безмолвного склепа, где среди гробовой тишины она лежала одна.
"Я жива! - хотелось мне закричать. - Ты слышишь? Я жива, и жив он, и мы вместе! А ты мертва и не причинишь нам никакого вреда! Ты мертва, Ребекка!"
Глава 5
Мы завтракали в столовой одни. Джайлс спал у себя. Когда я одевалась, я видела, как Роджер, тяжело хромая, направился к лошадям; со спины фигурой он был очень похож на отца - та же короткая крепкая шея на широких плечах, обыкновенный мужчина, которому под тридцать, вряд ли его что-то интересует, кроме лошадей и собак. Я плохо знала его, он никогда не занимал большого места в нашей жизни.
Он мужественно летал и воевал, имел награды, заработал крест "За летные боевые заслуги", затем был сбит, сильно обгорел, и теперь при взгляде на него вместо свежего, круглого лица вы видели отталкивающую маску из натянутой, блестящей, отслаивающейся кожи, белой, покрытой в некоторых местах темными пятнами, с узкими глазами, глядящими из-под обезображенных век без ресниц; мне приходилось всякий раз брать себя в руки, чтобы не вздрогнуть или не отвести испуганно взгляд, когда приходилось смотреть на него. Трудно было представить, до какой степени были повреждены другие части его тела.
Я видела, как Роджер тихонько позвал лошадей и терпеливо ждал, пока серая и гнедая подойдут к нему. Я вспомнила его в тот момент, когда пила кофе и посмотрела на Максима, который чистил яблоко, как делал это всегда. Мне припомнился мой первый завтрак с ним, вспомнилось то утро в Монте-Карло, когда, страдая от любви и отчаяния, я вынуждена была сказать ему, что в этот же день уезжаю в Нью-Йорк вместе с миссис Ван-Хоппер. В моей памяти запечатлелось до мельчайших подробностей, как он был одет, что ел и пил, каждое его слово - все это навсегда осталось со мной, и ни одна деталь никогда не выветрится из моей головы и не забудется.
Максим поднял глаза и безошибочно прочитал на моем лице все то, что я в эту минуту думала, поскольку я не научилась скрывать свои мысли, надежды и страхи, любые оттенки чувств - они отражались на моем лице, словно у ребенка, я это хорошо знаю. В этом отношении меня пока нельзя считать взрослой женщиной. Думаю, что он и не хотел этого.
Сидя в столовой, заставленной дубовой мебелью, где ощущалась ночная прохлада, поскольку обогреватель работал плохо, где все напоминало о вчерашнем завтраке и о том, как старина полковник Джулиан произносил тост за наше возвращение, Максим аккуратно положил яблоко и нож рядом с тарелкой, потянулся через стол и взял мою руку.
- Дорогая моя девочка, тебе так хочется остаться здесь подольше, не правда ли? Ты с ужасом ждешь момента, когда я встану и скажу тебе, что нужно немедленно паковать вещи и как можно скорее вызывать машину. Ты изменилась с того времени, как мы приехали сюда, ты это знаешь? Ты выглядишь совсем иначе, что-то случилось с твоими глазами, с твоим лицом...
Мне стало стыдно, очень стыдно, я почувствовала себя виноватой в том, что не смогла скрыть от него свои эмоции, что у меня есть секреты. Я таила свою радость от пребывания дома, опасаясь, что Максим ее не разделит, и боялась, как он выразился, его слов о том, что нужно немедленно паковать вещи.
- Послушай... - Он поднялся, подошел к окну и жестом показал, чтобы я приблизилась к нему. Я подошла и встала рядом с ним. Ворота вдали были открыты, Роджер только что вывел лошадей. - Я не могу туда - ты это знаешь.
- Конечно... Ой, Максим, я и не собираюсь просить тебя об этом... тут нет вопроса - я тоже не смогла бы вернуться в Мэндерли.
Хотя я проговорила все это весьма бойко, я знала, что лгу, и во мне зашевелилось легкое чувство вины, которое постепенно все разрасталось. Ибо я думала об этом день и ночь, мысль о Мэндерли всегда жила где-то в глубине души, всегда таилась во мне. Мэндерли... Недалеко, в другом конце того же графства. Если выехать из этой славной деревеньки, проехать мимо холмов и вересковых пустошей, проследовать по ущелью вдоль реки к морю, то окажешься в том месте, которое относилось к другой жизни, к прошлому. Как там сейчас пусто? Или, может, что-то построено? Или на том месте лесная чаща? А может, все восстановлено и снова живет? Кто знает? Мне хотелось бы выяснить. Но я не смела.
Мэндерли.
Все это пронеслось в моем мозгу и перед моими глазами в течение одной секунды. Я сказала, чуть заикаясь:
- Я не думала о... о Мэндерли. - Мне было все еще трудно произнести это название, я почувствовала, как напрягся Максим. - Но, Максим, это так здорово - находиться в Англии! Да ты и сам это ощущаешь, верно ведь? Здесь все такое... свет, деревья - да все! Не могли бы мы остаться здесь подольше? Куда-нибудь съездить... конечно, я не имею в виду места... Никто нас не узнает и не увидит. А затем мы могли бы вернуться и взять все это с собой... И к тому же, мне кажется, мы не должны так сразу оставлять Джайлса, это было бы жестоко. - Я в двух словах рассказала Максиму о событиях предыдущей ночи. - Всего лишь еще несколько дней, чтобы помочь ему прийти в себя, а потом - ведь Фрэнк приглашал нас в Шотландию. Почему бы нам не съездить? Мне бы очень хотелось, я там никогда не была. Познакомимся с его семьей. Было так приятно видеть его счастливым и устроенным, правда же?
Я продолжала тараторить что-то в этом же духе, и Максим снисходительно, как это бывало и прежде, слушал меня, и все было между нами легко и просто, секреты же мои остались при мне. Да, это в общем, такие малозначительные вещи, подумала я вдруг, возвращаясь нашу комнату и продолжая переживать свою вину.
Решение было принято очень легко. Мы остаемся с Джайлсом и Роджером до конца недели, а затем сразу же направляемся в Шотландию и побудем в гостях у супругов Кроли. Максим казался вполне счастливым, и я знала, что мои заверения в том, что мы не станем посещать те места, где нас могут помнить и узнать, сыграли свою роль и успокоили его страхи. Он не хотел никого видеть, не хотел встречаться с кем-либо, кто имел хотя бы малейшее отношение к его прошлому и его прежней жизни, к Мэндерли, а тем более к Ребекке и ее смерти.
Этот дом был домом Беатрис, и я надеялась, что здесь он может справиться с собой и даже получить удовольствие от недалеких неторопливых прогулок по полям и тропинкам. Во всяком случае, так я говорила самой себе.
И я была безумно, невыразимо счастлива тем, что мы можем побыть здесь еще какое-то время, затем отправиться в Шотландию, а потом, после этого - я боялась даже себе признаться в своих надеждах, - после этого Максим расслабится, его покинут страхи, он поймет, как просто и легко находиться здесь даже дольше, поехать куда-нибудь еще, насладиться последними деньками золотой осени в одном из тихих, неведомых нам уголков Англии. Разве это не подействует на него бодряще и умиротворяюще? Вряд ли можно говорить о том, что ему здесь что-то угрожает в большей степени, чем за границей. Во всяком случае, до тех пор, пока мы будем держаться подальше от старых мест, от Мэндерли.
Я запела, поднимаясь по лестнице, чтобы переодеться, и, поймав себя на этом, поняла, что пою "На холмах Ричмонда", песню, которую не пела и даже не слышала много лет - с того времени, когда выучила ее в школе, и вот вдруг она пришла мне в голову и зазвучала свежо и звонко. Я удивилась, что помню ее от начала до конца.
Мне не удалось уговорить Максима прогуляться. Он решил дождаться, когда поднимется Джайлс, и обговорить, если удастся, некоторые деловые вопросы, поскольку не исключено, что он должен уделить внимание делам, которыми занималась Беатрис. Это меня удивило. Я полагала, что Максим станет избегать всего, что так или иначе связано с Мэндерли, но он был лаконичен, взял "Тайме" в маленькую столовую и закрыл за собой дверь; выйдя из дома, я увидела, что он стоит спиной к окну и держит перед собой газету. Я поняла, какие щемящие чувства испытывает он здесь, он не мог найти в себе силы даже для того, чтобы посмотреть на старенький сад Беатрис, который не шел ни в какое сравнение с садами в Мэндерли.
Сейчас он все делает только ради меня, подумала я. Делает из любви ко мне. И кроме прилива любви, возникшего в ответ на это, во мне вновь зашевелилось ощущение прежней неуверенности, сомнение в том, что я могу быть любима любимым мужчиной, а тем более им, ибо для меня он продолжал оставаться чем-то вроде бога, несмотря на существовавшее в нашем изгнании положение вещей; как бы я ни старалась быть сильнее, как бы он ни становился все более от меня зависимым - несмотря ни на что, в глубине души я по-настоящему не верила в себя, не верила, что могу быть женщиной, которую до такой степени любят. Иногда я ловила себя на том, что смотрю на свое обручальное кольцо так, словно оно находится на чьей-то чужой руке и не может принадлежать мне, и я начинала крутить его, как делала это во время нашего медового месяца в Италии, чтобы убедить себя в его реальности, и слышала свой голос, звучавший в солнечное утро в Монте-Карло: "Вы не понимаете, я не из тех девушек, на которых женятся".
Теперь, идя по росистой траве пастбища и услышав в себе этот голос, я улыбнулась самой себе.
Я гуляла более часа, то по тропинке, то просто по полю, и поначалу сожалела, что Максим не пошел со мной; я хотела, чтобы он все это видел, втайне надеясь, что он снова влюбится в этот живописный пейзаж, в Англию и не сможет побороть искушения остаться здесь. Я представила себе, как он останавливается то здесь, то там, на косогоре, возле ворот, от которых открывался вид на рощу, и, повернувшись ко мне, говорит: "Конечно же, мы должны вернуться домой. Теперь я понял, как скучаю по Англии, я не в силах возвращаться за границу, мы должны остаться здесь и никогда отсюда не уезжать, ни под каким предлогом".
А я подбадриваю его словами о том, что все будет хорошо, что никто нас не побеспокоит, что прошлое никогда больше не поднимет голову. И потом, даже если как-то напомнит о себе...
"Максим, с чем бы мы ни столкнулись, мы встретим это вместе".
Строя фантазии, я поймала себя на том, что у меня даже губы двигаются в воображаемом диалоге, и улыбнулась, вспомнив об этой старой своей привычке.
Когда-то, в школьные годы, я любила мечтать подобным образом, однако в последнее время, в условиях новой реальности, я предавалась подобным мечтам весьма Редко, поскольку была занята тем, что взрослела, ухаживала за Максимом, опекала его, будучи его единственным компаньоном, училась тому, как обуздывать память и не позволять воспоминаниям брать верх.
И лишь в затаенных, глубоко скрываемых мыслях о доме я давала волю своей фантазии, совершала воображаемые прогулки по зимним, заснеженным холмам, по живому ковру из цветов, я могла услышать над собой пение жаворонка, где-то невдалеке услыхать лай лисицы, а ночью - заполошные крики чаек.
И вот, направляясь к буковой роще на противоположном склоне, вытянув руку, чтобы дотронуться до живой изгороди из боярышника и шиповника, я дала полную свободу своему воображению, представив, что мы совершаем подобные прогулки ежедневно, а впереди нас бегут собаки... а может быть - почему бы и нет? - даже мальчишки.
Я обмениваюсь малозначащими репликами с Максимом о том, какой ущерб причинил последний ураган, или о том, как хорошо созревают зерновые, скоро ли кончится засуха, будет ли снег на Рождество; он идет на один-два шага впереди, как это делает обычно, указывая то на одно, то на другое, останавливаясь, чтобы вынуть колючку из лапы собаки, порой оборачиваясь, чтобы улыбнуться мне счастливой и непринужденной улыбкой. Мы будем близки, как были и раньше, будем зависеть друг от друга, как это сложилось в годы нашего изгнания, и в то же время мы не будем сдавлены замкнутым пространством, в нашу жизнь снова войдут другие люди, новые друзья, дети, мы возьмем лучшее из двух миров, будем выходить на солнечный свет, исчезнет необходимость всегда и всюду прятаться и таиться.
Так я мечтала, фантазировала, строила планы и плела венки надежд, идя по высокой траве, затем по тропинке, которая привела меня, как я поняла, к тыльной стороне серой каменной церкви, где вчера прощались с Беатрис. Я остановилась. Церковный двор был обнесен высокой стеной, впереди виднелась калитка. Внутри двора видны были старые могилы со стершимися и позеленевшими от мха надписями, а с того места, где я стояла я могла видеть свежий холмик - могилу Беатрис, с еще не осевшим дерном, заваленную яркими венками и цветами.
Несколько мгновений я стояла, опираясь о калитку. Поблизости никого не было, но вдруг среди ветвей остролиста запел дрозд, взял всего лишь несколько нот, затем с шумом вылетел, почувствовав мое присутствие, и полетел над травой, тревожно предупреждая сородичей об опасности. После этого снова все смолкло, я ощутила покой и умиротворение; и еще печаль и тоску по Беатрис. Я представила ее себе и подумала, как было бы хорошо снова ее увидеть, прикинула, о чем мы могли бы поговорить; моя печаль в этом спокойном месте была не мучительной, а скорее трогательной. Я вспомнила беднягу Джайлса, вспомнила, как он отчаянно рыдал минувшей ночью, неутешного бессловесного Джайлса, осиротевшего и внезапно постаревшего, и задумалась, каким образом Беатрис управлялась с ним, какие слова находила, чтобы расшевелить его.
Оглядываясь назад, я вижу себя стоящей у калитки, под лучами утреннего солнца, которое разогнало остатки тумана и так пригревало мне лицо, будто дело было летом, а не в середине октября. Я как бы смотрю на себя со стороны, словно моя жизнь состоит из отдельных фотографий с моим изображением, а между ними нет ничего, кроме серого фона. Ибо в эти моменты я была спокойной, была довольной, была, полагаю, счастливой. Мне даже понравилось, что я одна, я быстро приняла как данность, что Максим еще не готов совершать прогулки по окрестностям и чувствовать себя свободно, и сказала себе, что это еще впереди, он еще придет к этому, если я не буду слишком резко его подталкивать. Я была совершенно в этом уверена.
Итак, я наслаждалась собственной компанией, днем, местами, по которым столько времени тосковала, моя печаль по поводу смерти Беатрис была приглушенной, меланхоличной, осенней и не могла испортить или заглушить мою радость, да я и не считала, что ее следует заглушать. Впервые я испытывала не чувство стыда или вины, а, напротив, удовлетворение от уверенности в себе.
Мне захотелось пройти на кладбище и постоять у могилы, тихо, в одиночестве, подумать с любовью и благодарностью о Беатрис; гораздо сподручнее это сделать сегодня, а не во время похорон, когда тебя окружает так много людей, все давят на тебя и все похожи на черных ворон.
Я проскользнула в калитку, закрыла ее за собой и вышла по траве к тропке. Беатрис, думала я, дорогая, славная Беатрис. Мне с трудом удалось ее представить, это место было слишком торжественным, слишком тихим для нее. Я гораздо яснее и четче видела ее в поле, представляла ее в движении и никогда - в состоянии покоя.
На похоронах было множество людей, множество друзей, и, похоже, все принесли ей цветы. Они лежали на могиле и вдоль тропинки на траве замысловатые кресты, строгие венки и простые домашние букеты. Некоторые выглядели искусственными, восковыми, словно были сделаны из картона или лощеной бумаги, совершенно не похожими на цветы, растущие в саду. Другие были скромными и простыми. Я наклонилась, чтобы прочитать надписи на карточках, и увидела как знакомые имена, так и неизвестные мне. С любовью и болью... Горячо любимой... С сочувствием... С уважением... Дорогой Беатрис это от нас... Моей любимой жене - от Джайлса... С нежностью и любовью - от Роджера. На некоторых венках карточки были оторваны, на других не видны, да я и не собиралась читать все подряд, это было бы похоже на беспардонное любопытство, на попытку совать нос в письма, адресованные лично Беатрис.
Затем, когда я поднялась и сделала шаг назад, я увидела его. Круг белоснежных лилий на фоне темно-зеленых листьев. Это был один из самых блистательных венков, дорогой, но не претенциозный, он выглядел элегантным, сдержанным и отличался безупречным вкусом. Я и сейчас его вижу - лежащим особняком от других, на продуманно выбранном месте. Когда я закрываю глаза, я не могу отвести от него взгляда.
Я наклонилась. Потрогала прохладные, нежные, белоснежные, изумительной красоты лепестки, чуть ребристые плотные листья, от цветов до моих ноздрей долетел приятный запах - пьянящий, тревожащий, излучающий опасность. Среди цветов оказалась карточка - плотная, кремовая, с черными краями, на которой также черными буквами было вытиснено: "С глубочайшим сочувствием". Но я смотрела в ужасе отнюдь не на цветы, не на вытисненные слова; я почувствовала, как холодок волной прошел по моему позвоночнику, мир зашатался, небо раскололось, оборвалась песнь дрозда и потемнело солнце.
А потрясла меня единственная, написанная от руки буква - черная, жирная, высокая, с сильным наклоном.
Буква "Р".
Глава 6
Хуже всего было то - и я сразу же подумала об этом, раньше, чем возникло множество вопросов, обрушившихся на меня подобно штормовому ветру, - хуже всего было то, что я понимала: мне придется нести все это внутри себя и нет ни единого человека в мире, которому я могла бы это рассказать.
После потрясения пришли страх и ужас, у меня закружилась голова, я почувствовала, что могу упасть в обморок, и вынуждена была сесть прямо на тропинке возле могилы Беатрис, рядом с венками и букетами цветов. Я опустила голову на колени, и это, должно быть, спасло меня, удары сердца снова стали ровными, в голове прояснилось, я встрепенулась и огляделась по сторонам, чтобы удостовериться в том, что поблизости нет никого, кто мог бы меня в этот момент видеть; к великому счастью, вокруг никого не было, церковный двор оставался таким же тихим и пустынным, как и в тот момент, когда я вошла в него через калитку. И лишь дрозд повторил свое предупреждение из кустов.
Венок белых цветов гипнотизировал меня, я не хотела на него смотреть, однако не могла с собой совладать; он привлекал меня своей красотой, совершенством, нежностью, безупречным вкусом. Я смотрела на него, будучи не в силах отвести глаз, однако, опускаясь столь поспешно на землю, вероятно, я перевернула карточку лицом вниз и не могла больше видеть надпись.
Затем я стала пятиться от венка, словно он напитан ядом, подобно некоему растению из волшебной сказки, и стоит только прикоснуться к нему, как я упаду замертво. Я повернулась спиной к венку, к могиле и ко всем прочим ярким и бесполезным цветам и быстрым шагом пошла по дорожке, ведущей в церковь.
Дверь в церковь была открыта. Внутри никого не было, там было холодно и довольно темно - солнце еще не пошло до прозрачно-чистых окон вверху. Я села на самую заднюю скамью, чувствуя, как мне худо; меня охватила Дрожь, лежащие на коленях руки тряслись, ноги стали словно ватные от слабости, и я не могла ничего с этим поделать.
Должно быть, я чувствовала себя так, как человек, увидевший привидение: меня трясло, я верила и не верила увиденному, пребывала в смятении, уверенность и привычка опираться на здравый смысл оказались подорваны.
Венок был призрачным, белым, странным, нереальным, хотя я его видела и даже касалась, и если бы вернулась к могиле, то, уверена или почти уверена, нашла бы его на том же месте, но самое ужасное таилось в букве единственной, черной, с резким наклоном, изящной букве "Р". Что означает Ребекка. И эта буква написана тем давно знакомым почерком, который я никогда не смогу выкорчевать из памяти. Той самой рукой. Ее рукой. Ее инициал.
Но как она могла быть написана ее рукой? Этого не может быть! И затем поток воды с грохотом обрушился вниз, и все сгинувшие обломки, пролежавшие без движения много лет, всплыли на поверхность, заполнили мой мозг, сталкиваясь друг с другом и требуя моего внимания.
Ребекка была мертва. И похоронена. Очень давно. И Добавить к этому нечего. Я это знала.
Тогда кто прислал венок? Кто выбрал его с такой тщательностью, с таким вкусом, именно такой венок, какой она заказала бы сама? Кто написал эту букву на карточке? Человек, который способен зло и жестоко пошутить, разыграть подлый, хорошо продуманный трюк. Некто умный и осведомленный, человек, который нас ненавидит. Но почему? С какой стати? Спустя столько лет? Что мы ему сделали? Я инстинктивно чувствовала, что хотя венок находился на могиле Беатрис, предназначался он для наших глаз - моих и Максима. Никто не имел в виду причинить зло Беатрис, Джайлсу или Роджеру.
И все это я должна держать в себе, никто не должен об этом знать, я не могу распространяться о своих страхах и переживаниях, не могу рассказать об этом мужу, я должна все время притворяться, а вернувшись с прогулки, взять себя в руки, быть веселой и бодрой, спокойной и уверенной, любящей и сильной. Максим не должен ничего заметить ни по выражению глаз, ни по моему голосу, ни по лицу.
Если бы не уехал домой Фрэнк Кроли... Ему я могла бы рассказать. Но он укатил в Шотландию, где у него своя жизнь, он больше не является частью нашей жизни Мое настроение и чувства менялись и колебались от страха до ужаса, пока я сидела в церкви. Я то злилась на того, кто замыслил вывести нас из себя и так легко в этом преуспел, то снова впадала в недоумение и спрашивала себя: зачем, зачем, зачем? Какой в этом смысл?
Мы ведь ничего не требовали, мы лишь хотели быть вместе, хотели тихого, спокойного супружеского счастья, хотели, чтобы прошлое умерло, и, в общем, получили то, чего просили у судьбы, и были искренне благодарны за это.
Сейчас я снова оказалась в каком-то тумане, воспоминания ожили и обступили меня, словно духи, я слышала голоса, ощущала всплески эмоций, видела картины прошлого, людей и Ребекку - этот призрак из призраков. Мэндерли. Как ни странно, они не потрясли меня, они казались мне жалкими, бледными, лишенными силы тенями, они умерли, ушли, едва оставив след. Меня пугало настоящее, то, что случилось сейчас, белый венок и карточка с черным ободком. Буква "Р".
Когда я наконец медленно, неуверенно вышла из церкви на солнечный свет, где-то в глубине души у меня затеплилась слабая надежда на то, что венок исчез, что его вообще не было, что эту злую шутку сыграло мое воображение и мои тайные страхи на несколько мгновений материализовались. Я слышала о подобных вещах, хотя и не вполне в них верила.
Однако венок был на месте, я увидела его сразу, мои глаза мгновенно выхватили его, после чего я не могла оторвать от него взгляда. Белые лилии на фоне темного идеального круга, на траве.
"Я не буду думать о Мэндерли, - именно так я сказала себе. Я слышала свой голос, отчетливый, твердый и фальшивый, когда говорила эти слова Максиму. - Я не буду думать о Мэндерли".
Но только о нем я и думала, и хотя знала его в течение столь короткого времени и в период столь ужасных событий, он стал моей навязчивой идеей, я то и дело возвращалась к нему в мыслях; пока шла домой, он возникал перед моими глазами при каждом новом повороте, я перестала видеть то, что окружало меня - деревья, поля, косогоры и рощи, кроткое английское небо, - и видела только Мэндерли.
Мне было неприятно, это угнетало и пугало меня, я выла словно раздавлена этим, мне это казалось странным и необъяснимым, я как бы чувствовала в этом насмешку, ибо никогда не принадлежала ему, даже не могла с полной уверенностью сказать, какие лестницы и коридоры находятся за многими постоянно запертыми дверями.
Мэндерли. Вовсе не люди предстали в моем воображении, чтобы подразнить меня; Фрис, Роберт, Клэрис, молоденькая горничная, Джек Фейвел, миссис Дэнверс, Ребекка - где все они? Этого я не знала. Умерла Ребекка - это все, что мне было известно доподлинно. Что v касается других, то о них я никогда не думала, мне они были безразличны. Я никогда их не увижу вновь, и они ничего для меня не значат.
Меня притягивал к себе дом. Я тосковала по нему, боялась его, он привлекал к себе. Мэндерли. Я ненавидела себя. Я не должна, ни в коем случае не должна думать о нем, должна отрешиться от этих мыслей, иначе мы погибнем. Я должна думать о Максиме и только о Максиме. Мы спасли друг друга, и я не должна искушать судьбу.
Я была страшно недовольна собой, когда медленно спускалась по последнему склону, идя через пастбище и видя открывающийся впереди славный, удобный, непритязательный дом Беатрис и Джайлса, из трубы которого поднималась тонкая струйка дыма. Должно быть, топят в маленькой обеденной комнате, Максим, наверное, все еще читает газету и нетерпеливо поглядывает на часы в ожидании моего возвращения.
Я пожалела, что со мной нет зеркала, чтобы посмотреть на себя, собраться и надеть на лицо маску, как это умел делать Максим. Я должна играть и притворяться. Я не видела того, что я видела; того, что случилось, вовсе не было. Я выброшу Мэндерли из головы, и если не смогу сделать то же самое с венком из белых цветов, я отвернусь от него, не буду на него смотреть и оставлю карточку лежать там, где она лежит, лицом к земле.
Я услышала, как в доме зазвонил телефон и залаяли собаки. Возвращались лошади, наклонив головы и пощипывая траву после утренней разминки. Я спускалась вниз, навстречу всему этому, заставляя себя успокоиться выглядеть веселой, бодрой. Огромным усилием воли я изгнала из своей памяти венок, карточку, инициал и все прочее, что могло иметь значение, хотя и понимала, что все это лишь погрузится глубже и останется там навсегда вместе с другими вещами, которые невозможно переделать или забыть.
Мне нужен был Максим. Я хотела спокойно сидеть с ним в углу какого-нибудь дома, чтобы при этом утреннее солнце заглядывало в окно, а в камине потрескивал огонь, хотела, чтобы все вокруг было размеренно и привычно.
Я стала придумывать отчет о своей прогулке, о том, какие птицы, звери и деревья мне встретились, какими приветствиями и словами о погоде я обменялась с пожилым мужчиной, работавшим на земле, - я увидела его засаленную кепку, подвязанные веревкой штанины повыше ботинок, и мы очень дружелюбно с ним поговорили. И еще там была женщина с парой охотничьих собак, они мне очень понравились, и я их приласкала. Я хотела было придумать им клички, но мне в голову пришла только кличка Джеспер, и я поспешила отказаться от своей идеи.
Мне хотелось, чтобы Максим утешил меня, но не могла попросить об этом, я должна была оставаться совершенно спокойной и только о нем проявлять заботу. Я Должна притворяться и притворяться. Однако венок оказывался всюду, куда я только ни бросала взгляд - на дорожке, в кустарнике, возле калитки, у двери, - прохладный, белый и изысканный, он стоял между мной и всем тем, на что я смотрела, а карточка шевелилась и переворачивалась, и передо мной нахально плясала буква "Р".
Я остановилась в холле. Из кабинета до меня донесся голос Джайлса, разговаривавшего по телефону. Приятно запахло дымком - очевидно, в камин только что подбросили свежих дров. Я закрыла глаза, сжала и разжала ладони и сделала вдох.
Он сидел у камина в малом обеденном зале, я увидела его профиль, на полу перед ним валялась газета. Он не шевелился, должно быть, мысли его были где-то далеко, и он не заметил моего появления в комнате.
Некоторое время я смотрела на него, на столь знакомые, чуть обострившиеся за последние дни черты лица, на густые, хотя и седые волосы, на руку с длинными пальцами, покоящуюся на подлокотнике кресла, и в тот момент, когда я собиралась с облегчением, в порыве любви броситься к нему, услышала голос, который отчетливо, по слогам, бесстрастно произнес фразу: "Этот человек - убийца. Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену". Я вскинулась, подумав, не было ли это произнесено на самом деле с сознательной целью - свести меня с ума. Невероятным усилием воли я заставила себя отбросить все эти мысли и шагнула к Максиму в тот момент, когда он поднял глаза; он увидел меня, и на его лице засветилась улыбка, озарившая меня любовью, радостью и благодарностью за то, что я вернулась.
Женщина принесла в непритязательном кофейнике кофе, сервировка была без изысков - и слава Богу. Солнечные лучи все же проникли через высокие окна: одна из собак это быстро обнаружила и улеглась в снопе света, в то время как другая жалась к камину, в котором чуть теплился огонь, и мы с Максимом вынуждены были по очереди возиться с поленьями, что меня весьма радовало. Я была возбуждена и нуждалась в каком-нибудь прикрытии.
- Я слышала, Джайлс разговаривает по телефону, - сказала я.
- Да.
- Ты его видел?
- Он заходил сюда и снова ушел. Все время извинялся и сморкался.
- Бедняга Джайлс.
- Он начинает раздражать меня. Боюсь, с этим ничего не поделаешь. Кажется, он совершенно расклеился.
Сказано было резко и с неприязнью. Максим всегда был нетерпим к неумению сдерживать эмоции, но я хотела, чтобы он был поделикатнее с Джайлсом, чтобы понял его. Эта резкость напомнила мне, каким он иногда бывал до того, как я узнала всю правду и он позволил мне приблизиться к нему.
Я отодвинулась от камина и присела на корточки.
Максим сказал:
- Все без толку. Дрова очень сырые.
- Да. - Однако я продолжала наблюдать за слабой струйкой дыма в надежде, что дрова разгорятся.
- Я попытался поговорить с ним о некоторых делах. Он многого не знает у него страшная путаница в голове.
Я помнила, что во время нашего пребывания за границей, когда приходили к нам деловые бумаги, Максим подписывал их, едва бросив на них взгляд.
- Я разговаривал с солиситорами. Им нужно повидаться со мной.
У меня дрогнуло сердце. Я ничего не знала о финансовых и других делах Максима, но когда-то у него был солиситор в Керрите. Возможно, нам придется поехать туда, возможно...
- Этот человек живет не здесь, - сказал Максим, словно прочитав мои мысли. - Он в Лондоне.
- В Лондоне? - Я не смогла сдержать своего возбуждения, голос мой зазвенел.
Лондон.
Очень вероятно, что нам придется туда отправиться - не поспешно, тайком, пригнув головы, тотчас же пересаживаясь на другой поезд, а нанести деловой визит, остаться там на день, может, даже на ночь, чередуя дело и отдых. Пожалуйста, пусть будет Лондон. Я никогда, говоря откровенно, его не любила, я не была городским человеком и не чувствовала себя там непринужденно. Тем не менее во время нашего изгнания я иногда думала о нем, фантазировала, после того как прочитывала какую-нибудь старую газету из Англии. Достаточно было, чтобы мне на глаза попалось какое-нибудь название. Олд-Бейли, Ост-Индский док, Сент-Джеймсский дворец, Мэншн-Хаус, Кенсингтон-Гарденз... И после этого я несколько часов чувствовала себя счастливой, я прогуливалась, разглядывая витрины больших магазинов, заходила выпить чаю, слушала оркестр в парке весенним утром, исследовала уединенные темные переулки, где дома лепятся друг к другу, а сточные канавы пахнут типографской краской, - и вспоминала о доме.
Я знала, что война обошлась с Лондоном сурово, и допускала, что многое будет выглядеть иначе, запущенным, поврежденным, и старалась уйти от воспоминаний о том кошмарном визите вместе с Максимом, Фейвелом и полковником Джулианом к доктору Ребекки, забыть что за этим скрывалось и что произошло потом. Теперь совсем другое дело, нам не понадобится снова посещать ту самую улицу, и будет совсем нетрудно держаться от всего этого подальше.
Лондон. Я была человеком деревни и знала, что мне нужно, чтобы спокойно и тихо прожить свою жизнь: мне нужны зеленые поля, тропки и косогоры, запах вспаханной земли, негромкая перекличка лесных голубей в прохладной чаще леса. Я никогда не буду счастлива среди мчащегося транспорта, среди наваливающихся на меня зданий, на твердых городских мостовых.
Но снова увидеть Лондон, всего один раз, один день, не более. О, это пожалуйста. Полуобернувшись к Максиму, я была готова задать ему вопрос.
Максим сказал:
- Он приедет сюда поговорить с Джайлсом и со мной послезавтра. - Лицо его было непроницаемо, голос сдержан, он как бы упредил меня, и я подавила свой вопрос. - Боюсь, потребуется несколько часов. Я намерен покончить с делами одним махом, за один день. Чтобы это не висело надо мной. Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же? Тебе хочется прогуляться...
Если даже это ему и не нравилось, он не подал виду, а лишь снисходительно улыбнулся, словно разговаривал с ребенком. Теперь, когда мы были здесь, все возвращалось в прежнее русло. Он сказал мне, что я изменилась с момента нашего приезда, но изменился и он, и тем не менее я порой замечала в нем черточки прежнего Максима.
Я улыбнулась, снова повернулась к камину и взялась за мехи, опустив голову, чтобы он не мог видеть моего лица. Лондон отпадает. Мы туда не поедем.
- Надеюсь, все это тебя не слишком расстроит, - сказала я.
- Я не допущу такого. Необходимо все довести до конца. Многие дела Беатрис не связаны с моими и с делами других членов семьи. Нужно со всем разобраться и оформить, и после этого мы сможем уехать. - Он встал и подошел ко мне, высокий и прямой. Я почувствовала его за своей спиной. - Дай мне эту штуку, посмотрим, смогу ли я разжечь.
Я передала ему мехи и встала.
- Но мы... мы поедем в Шотландию?
Он улыбнулся, и я увидела, что выглядит он усталым и измученным, под глазами просматривалось подобие синяков, и он снова показался мне уязвимым.
- Разумеется, - устало сказал он. - Ты получишь свои каникулы. - И прежде чем заняться камином, наклонился и поцеловал меня в лоб.
Глава 7
Всю ночь и весь следующий день, что бы я ни видела, ни слышала и ни думала, как бы беззаботно и спокойно я ни отвечала Максиму, он был словно на некотором удалении от меня, просто я нажала на переключатель - и жизнь продолжалась, но это была не настоящая жизнь, и ее нельзя было принимать всерьез.
Единственной реальностью были белый венок, лежавший на траве рядом с могилой, и черная буква на карточке - изящная, убийственная. Венок и буква плясали перед глазами, они преследовали меня, дышали и что-то шептали за моими плечами, и этому не было видно конца.
Кло? Я задавала себе этот вопрос всякий раз, когда оказывалась здесь. Кто это сделал? Каким образом? Почему? Зачем? Кто хотел нас напугать? Кто нас ненавидит? Когда они приехали? Были ли они там, когда я обнаружила венок? Однако, как ни странно, я была твердо уверена, что они не могли быть там в то время. Когда я пересекла церковный двор и стояла у могилы Беатрис, когда я наклонилась, чтобы рассмотреть цветы и сразу же увидела белый венок, я была совершенно одна, в противном случае я бы это заметила. В тот момент там больше никого не было, никто не наблюдал за мной из сумрака кустов, и растревожил меня только венок - и ничего более.
Я была напугана, но еще в большей степени озадачена. Я хотела понять, я не понимала, а хуже всего то, что я должна была носить все в себе, не имея права выдать себя выражением лица или голосом, должна была скрывать даже малейшие признаки своей тревоги от Максима.
Эти мысли всецело захватили меня, и даже когда я в течение всего вечера и следующего дня делала вид, что со мной все в порядке, они преследовали меня, словно навязчивая мелодия, и в конце концов я просто привыкла к ним, приняла их как данность, и это в какой-то степени меня успокоило.
"Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же?"
Я слышала голос Максима, произносящий эти слова, когда расчесывала волосы за туалетным столиком. Я не подозревала, что возвращение на родину так изменит его, что Максим, к которому я привыкла, терпеливый, спокойный, мягкий Максим, с которым я прожила столько лет за границей, так легко уступит место прежнему Максиму, каким я знала его с самого начала. Тем не менее с каждым часом пребывания в Англии он понемногу менялся, это было похоже на то, как от ветра раздуваются шторы, постепенно открывая то, что за ними было скрыто, но отнюдь не уничтожено.
"Тебе придется самой развлекать себя половину дня".
Случись это год, даже всего месяц тому назад, если бы ему по какой-либо причине пришлось заняться делами, он постарался бы уклониться от них, его бы наверняка огорчило, что надо ими заниматься, и, не сомневаюсь, он настоял бы на том, чтобы я была с ним, слушала, читала рядом газету, ибо не мог обходиться без меня. Я не могла вообразить, что он может до такой степени измениться, что его прежняя непринужденная, гордая независимость проявится вновь, что у него возродится желание и воля делать все самостоятельно и что хотя бы на момент он захочет, чтобы я оказалась в стороне. Это было таким же потрясением для меня, какое можно пережить, наблюдая за тем, как беспомощный, всецело зависящий от тебя инвалид начинает поправляться, набирает силу духа, встает на ноги и делает самостоятельные шаги, нетерпеливо отталкивая любящие, оберегающие, заботливые руки.
Затрудняюсь выразить, что именно я ощущала, но меня это не обижало. Я не восприняла его произнесенные столь бодрым тоном слова как желание оттолкнуть меня. Пожалуй, я даже испытала облегчение. И кроме того, перемены не были всеобъемлющими, во многом все оставалось таким, как прежде. Мы очень тихо провели день в доме, поскольку, если не считать нескольких коротких прогулок по саду, он из дома не выходил. День удался сырой и ветреный, небо обложили серые облака, и к дому подступил такой туман, что нам не были видны даже лошади на пастбище.
Мы читали у камина, играли в безик и пикет, разгадывали кроссворд в газете, на коврике между нами дремали собаки, за завтраком и обедом с нами сидел Джайлс, который преимущественно хранил молчание и был погружен в себя - глаза у него были красные, под глазами мешки. Он выглядел растрепанным, всклокоченным, надломленным и ко всему безучастным, и я не знала, что делать или что сказать; я старалась лишь быть доброй, наливала ему чай и несколько раз улыбнулась ему, когда поймала его взгляд. По-моему, он был по-детски благодарен мне, однако затем возвращался в кабинет, где пребывал в одиночестве.
Не было даже Роджера, чтобы разрядить атмосферу, - он уехал повидать друзей, и я была избавлена от тяжелой , необходимости смотреть на него и испытывать чувство вины.
Кажется, время замедлило ход в тот день. Мы не были своими в этом доме, он был нам в какой-то степени знаком и в то же время казался чужим и унылым. Мы чувствовали себя менее уютно, чем в ином отеле. Максим говорил очень мало и большую часть дня выглядел рассеянным, погруженным в свои мысли, хотя и был рад, когда я пыталась развлечь его во время чая или предложила сыграть еще раз в пикет. Впрочем, порой я думаю, что он просто шел мне навстречу, желая осчастливить меня. Я чувствовала, что возвращаюсь к своей прежней роли - роли подчиненного, роли ребенка.
День тянулся медленно. Дождь стучал в окно, туман не рассеивался. Очень рано стемнело.
"Тебе придется самой развлекать себя половину дня, но ведь тебе этого хочется, правда же?"
Да. Мое сердце вдруг отчаянно заколотилось, когда я в ту ночь отодвинула штору. У меня есть тайна, от которой перехватывает дыхание, стоит мне вспомнить о ней. Я найду способ развлечь себя в течение половины дня. Я знаю, что сделаю. Я поспешила отвернуться от Максима, чтобы он не видел моего лица. Ведь это такое предательство, наихудший вид обмана и неверности.
Туман рассеялся, по чистому, ясному небу ветер гнал редкие облачка. Все это почти напоминало весну, если отвлечься от того, что земля была устлана густым покровом листьев, облетевших накануне.
Солиситор будет к одиннадцати, было заказано такси, которое должно привезти его сюда от станции.
Я оглядела стол, накрытый к завтраку. Джайлса не было. Максим был в строгом костюме и рубашке с жестким воротником и держался отстраненно.
Между нами парил белый изысканный неосязаемый венок.
Кто? Каким образом? Когда? Зачем? Чего они хотят от нас?
Я услышала, что говорю весьма непринужденным тоном:
- Интересно, Джайлс не позволит мне взять машину? Кажется, сегодня базарный день в Хеммоке. Мне хотелось бы туда съездить.
Я научилась водить машину почти сразу же, как мы уехали за границу, хотя у нас не было своей и мы лишь порой брали машину напрокат, когда возникало желание совершить экскурсию на несколько миль, чтобы осмотреть церковь, монастырь или некую достопримечательность, о которой прочитали. Кажется, Максиму нравилось, что я вожу его, это было одной из происшедших в нем перемен - ведь в прежние времена он и подумать не мог о том, чтобы предложить мне подобное. Я делала это охотно, испытывала удовольствие как от самого вождения, так и еще более от сознания того, что стала совсем другой человеком, который управляет, а значит, несет ответственность. Когда ведешь машину, чувствуешь себя совсем взрослой; как-то я сказала об этом Максиму, и это вызвало у него улыбку.
На сей раз Максим даже не оторвал глаз от бумаг.
- Почему бы нет? Ему придется находиться здесь, и она ему не понадобится. Так что ты получишь удовольствие от рынка.
Значит, все верно, он позволяет мне уйти, решения своего не изменил и здесь во мне не нуждается.
Я испытала щемящее чувство, отправляясь за плащом. Я не спешила отпустить его руку, ожидая, что он успокоит, скажет, что должен повидаться с солиситором, разобраться с бумагами и всеми делами без меня.
- Чудесно, - сказал он. - Замечательно. Нет причин для беспокойства.
А я на фоне его лица увидела венок и букву "Р". Инициал Ребекки.
Мне никогда не приходило в голову, что буква "Р" может быть инициалом кого-то другого. Увидев, что Максим смотрит на меня, я изобразила на лице веселую улыбку.
Он сказал:
- Это все лишь как сон. Просто он закончится - и каким-то удивительным образом все это больше не будет иметь ко мне никакого отношения. Завтра я проснусь, и снова начнется реальная жизнь, и мы сможем быть с тобой вместе. Ты понимаешь?
- Надеюсь, что да.
- Прояви терпение.
- Дорогой, может быть, ты хочешь, чтобы я осталась здесь, - скажем, в соседней комнате?
- Нет. - Он медленно дотронулся тыльной стороной ладони до моей щеки, я прижалась к ней, испытывая чувство любви и вины.
- Я позвоню вечером Фрэнку, - сказал он улыбаясь. - Завтра мы сможем уехать отсюда.
Из кабинета вышел Джайлс с бумагами в руке, он искал Максима, я попросила у него машину и после этого могла уйти с их дороги, уйти из дома и, совершив сделку с совестью, заняться своим делом.
О чем я тогда думала? Какие планы строила? Зачем решилась на эту поездку, которую, как я была уверена, никогда не совершу? Зачем отважилась искушать судьбу?
Я вела себя глупо, то, чего я хотела, делать не следовало, к тому же это было опасно. В лучшем случае я почувствую себя несчастной и страшно разочарованной. В худшем же, если Максим узнает, я могу разрушить все - наше хрупкое счастье, нашу любовь и доверие друг к другу, то, что мы создавали так бережно и с таким терпением, могу погубить его, себя, сделать нас несчастными до конца жизни.
И тем не менее я намерена была ехать, вероятно, я стремилась к этому с того момента, как узнала о нашей поездке в Англию, и у меня не было сил противиться этому стремлению. Я постоянно думала об этом, мечтала, это было как тайное непреодолимое любовное влечение.
Никто ничего мне об этом не рассказывал. Я не осмеливалась спрашивать. Единственным человеком, с кем я о нем обмолвилась, был Фрэнк Кроли, да и то название не было произнесено... Мэндерли...
Есть искушения, которым мы не в силах сопротивляться, и не всегда мы способны извлекать уроки из прошлого. Что бы ни случилось потом, как бы все ни закончилось, я должна была съездить туда, увидеть все наконец собственными глазами. Я должна была знать.
Мэндерли. Я была его рабом, наполовину любила, наполовину боялась, это место не отпускало меня от себя, его чары все еще оставались в силе. Я поняла это, когда подъехала на старой черной широконосой машине к тому месту, где дорога делает небольшой поворот, прежде чем взять направление в сторону моря.
Это было в тридцати милях, в другом конце графства, так что поначалу деревни, дороги и маленькие городки, в которых проходят базары, были мне не знакомы. Я увидела дорожный знак, указывающий направление на Хеммок, куда якобы я направилась, однако туда не свернула. У меня была иная цель.
Я не позволяла себе предаваться размышлениям о прошлом, я просто любовалась небом, деревьями, зарослями вереска и, опустив окно, с наслаждением вдыхала запах осенней земли. Я чувствовала себя свободной и счастливой, мне было приятно вести машину. Я чувствовала себя невинным младенцем, который выбрался на пикник. Я просто не смела быть кем-либо другим.
В конце концов, что я ожидала там обнаружить? Что хотела найти? Голый остов среди обугленных деревянных балок, давно остывшее пепелище, ползучие растения и сорняки на месте лужаек и дорожек, как это мне нередко снилось? Этого я не знала, никто не посмел рассказать нам, что стало на том месте, мы запретили себе произносить вслух это название, ни в одном письме, полученном нами в изгнании, ни слова не говорилось о Мендерли.
Мне кажется, я наполовину убедила себя в том, что отправилась в романтическое путешествие, что я обнаружу печальное, навевающее грусть, пустынное место, пребывающее в красивом запустении. Меня не томили тревожные предчувствия, не мучил страх. Меня пугало совсем другое - затаившийся в тени кот, выжидающий, когда можно будет прыгнуть... Белый венок, карточка, инициал... Чей-то недобрый, тщательно продуманный, коварный выпад.
А вовсе не Мэндерли. Один раз я остановилась на полпути, чтобы купить в небольшой лавке бутылку оранжада, а попрощавшись с хозяйкой, вышла из двери на солнцепек, услышала звонок колокольчика и вдруг, оглядевшись, поняла, что я была здесь раньше, много лет тому назад, когда во время школьных каникул заходила сюда с родителями и приобрела почтовую открытку для пополнения своей коллекции, поскольку мне понравился изображенный на открытке дом - это был Мэндерли.
Задержавшись на минутку, я бросила взгляд на приземистый, выкрашенный в белый цвет сарай с соломенной крышей и поняла, что прошлое остается со мной и я остаюсь с ним, я могу его как бы потрогать и пощупать, здесь вообще ничего не изменилось.
Я довольно долго сидела в машине и тянула из бутылки сладкий теплый оранжад, пребывая в некоем трансе, не вполне понимая, кто и что я сейчас и почему нахожусь здесь в этот октябрьский день.
Спустя некоторое время я завела машину и двинулась дальше. Я оставила свое отрочество позади, в той тихой деревушке, и после этого дорога вдруг сделалась знакомой, а за поворотом я увидела дорожный знак: "Керрит, 3 мили".

***

Я остановилась и выключила мотор. В открытое окно до меня долетел едва ощутимый запах моря.
Сердце мое забилось учащенно, ладони вспотели. Керрит. Я смотрела на надпись до тех пор, пока буквы не превратились в какие-то бессмысленные значки, которые плясали, словно мошки, вызывая боль в глазах.
Керрит. Деревня с бухтой и лодками, с пляжем и одноэтажными дачами, с мостовой, идущей к набережной, с гостиницей и церковью, с неровно висящей калиткой, ведущей в церковный двор, - я увидела это во всех подробностях.
Еще через милю я сделаю поворот и увижу холм, поросший деревьями, спускающимися в долину, и оттуда будет чуть видна нежно-голубая полоска моря.
Я услышала голос Максима. Если бы я обернулась, должно быть, увидела бы его рядом. "Это Мэндерли, вон там. А это лес".
Так было, когда я сюда приехала в первый раз, потом было много других дней, запечатлевшихся в памяти.
Затем я внезапно услышала другой голос и вспомнила женщину с маленьким ребенком, когда судно в тумане село на мель, напоровшись на скалы недалеко от Мэндерли. Женщина и ребенок приехали на пикник из Керрита.
Я словно увидела перед собой ее полное лицо, обгоревшее на солнце, простое полосатое платье.
"Мой муж говорит, что все эти большие поместья со временем будут нарезаны на куски и там построят дачи, - сказала она. - Я бы не отказалась от дачки здесь, наверху, с видом на море".
Мне вдруг стало нехорошо. Может, это и произошло Мэндерли? И именно это я увижу, если поеду дальше?
Лес расчистили, выросли дома - десятки аккуратных дач, с розовыми, зелеными и голубыми оконными рамами, в садиках доцветают последние неухоженные цветы, может быть, еще осталась аллея рододендронов, которые опять подстригли, - и не более того? Может, я увижу еще и пришвартованные лодки отдыхающих в заливе, а также ряд деревянных пляжных домиков с именами владельцев на дверях и с небольшими верандами?
Возможно, именно из гуманных соображений нам и не писали о подобном осквернении и бесславном конце Мэндерли.
Другого пути выяснить это не было, и я снова завела мотор и двинулась дальше, искушая судьбу, рискуя всем и вся, бередя старые раны. Я проехала поворот и увидела деревья на склоне холма, откуда начинался спуск в долину. Никаких новых дорожных знаков не было, все казалось таким, как и раньше. Если и были дачи, то они все находились в укрытии.
Впрочем, у меня появилась уверенность, что их не было, что все было так, как я видела во сне, - руины дома, заросшие дорожки, пробившиеся сквозь развалины деревья, а за всем этим - залив, пляж, скалы, оставшиеся такими, как раньше.
Я вышла из машины и сделала несколько шагов. Посмотрела вперед - вот же он, уже совсем близко, туда можно дойти. Сразу же за этим подъемом дороги. Почему бы мне не дойти туда? Ну почему?
"Иди, иди, иди, - сказал мне внутренний голос, тихий и искушающий. - Ну давай же". Мэндерли...
Земля закачалась и закружилась, небо над головой сделалось прозрачным и хрупким, способным в любой момент разломиться.
Подул бриз, зашелестел травами, погладил мне лицо мягкой, шелковистой, невидимой рукой...
Я побежала.
Побежала обратно по тропинкам, вдоль большой дороги, которая пролегала через заросли вереска. Я отчаянно гнала машину, впрочем, паника помогла мне сосредоточиться. С ходу одолевала подъемы, один раз чуть не столкнулась с фермерским фургоном, успев заметить ошарашенное лицо водителя, его рот, открытый в виде большой буквы "О", едва не задавила собаку, мчалась мимо деревень и дорожных знаков, которые привели меня сюда. Я влетела в открытые ворота, пронеслась по подъездной аллее, вбежала в дом и сразу же увидела Максима, выходившего из кабинета, а за ним, через открытую дверь, двух мужчин в черных костюмах, один из которых стоял возле камина вместе с Джайлсом.
Я ничего не сказала, в этом не было необходимости. Он раскрыл объятия, прижал меня к себе и стал успокаивать и не отпускал до тех пор, пока я не перестала трястись и рыдать. Он все понял, мне не пришлось ничего ему рассказывать. Он все знал, об этом никогда не будет сказано ни слова, и я была прощена, я тоже это знала, хотя и не решалась спросить напрямую.
Адвокаты остались на завтрак, но мне не надо было присоединяться к ним. Мне принесли на подносе сандвичи, и хотя я не была голодна, съела пару сандвичей и яблоко, чтобы не обидеть экономку. После этого я просто сидела У окна и смотрела в сад; в комнату заглянуло послеобеденное солнце, это доставило мне маленькую, но острую радость. Я почувствовала себя измученной и одновременно испытала облегчение. Я убежала, отнюдь не благодаря своей воле, от возможных последствий собственного своеволия, от демона, который толкнул меня на это, и снова чувствовала себя в безопасности, ничто мне не грозило и что еще более важно, не беспокоило, поверхность прошлого оставалась гладкой и незамутненной.
Каким сейчас был Мэндерли, меня не касалось. Он принадлежал лишь прошлому да еще иногда - моим снам.
Я не вернусь туда снова.
Позже, когда адвокаты ушли, мы пошли прогуляться в сторону пастбища Максим и я, он обронил лишь несколько слов о делах Беатрис.
- С этим покончено, - добавил он. - Все разрешилось, больше нет никаких проблем.
Я остановилась рядом с калиткой. Лошади паслись в верхней части выгона и не собирались к нам идти или хотя бы поднять голову. Я почувствовала, что дрожу.
- Завтра едем в Шотландию. Я хотел бы выехать пораньше.
- Я упакую вещи после обеда. Их не так много.
- У тебя достаточно теплых вещей? Может, нужно где-то сделать остановку? Я опасаюсь, что может быть довольно холодно.
Я покачала головой.
- Я хочу туда"
- Ясно.
Это было правдой. Я хотела уехать подальше, но не от Джайлса и Роджера и вовсе не потому, что этот дом мне казался унылым, пустым и неухоженным без Беатрис. Я не смела думать о нашем возвращении за границу. Мне это было невыносимо, я не хотела туда ехать. Зато я представляла, как мы едем поездом через всю Англию и можно целыми часами смотреть из окна на города и деревеньки, на леса, поля, реки и холмы, на сушу, на море и на небо. Я хотела проветриться, я не могла ждать.
Мы захватим из дома несколько книг, дополнительно купим на железнодорожной станции. И когда я не буду смотреть в окно, мы будем читать вместе, вместе обедать в вагоне-ресторане, играть в безик, это будет замечательное время, и все, что до этого случилось, отодвинется, поблекнет и покажется никогда не существовавши м.
Возвращались домой мы молча, довольные тем, что это будет последняя наша ночь в доме Беатрис.
За обедом Максим, вдруг оторвавшись от рыбы, неожиданно заявил:
- Я хотел бы сходить утром на могилу, прежде чем мы выедем.
Я уставилась на него, лицо мое вспыхнуло, я сказала:
- Но... но ты не сможешь, то есть не будет времени, машина придет в девять.
- В таком случае я выйду в восемь.
Он поднес вилку ко рту и стал спокойно жевать, в то время как моя пища сделалась вдруг холодной и несъедобной, а горло сдавил спазм, и я не могла ни проглотить, ни что-либо произнести.
Он не может идти туда, не должен, но как этому помешать? Какие аргументы я могу выдвинуть? У меня не было никаких.
Я взглянула на Джайлса. Он тоже пойдет, подумала я, увидит венок, прочитает карточку и наверняка что-нибудь ляпнет, станет задавать вопросы.
Я увидела, что по щекам Джайлса катятся слезы, которые он не пытается остановить, и Максим, посмотрев на него в некотором смятении, отвел глаза и уткнулся взглядом в тарелку.
- Простите. - Джайлс со стуком положил нож на тарелку и поднялся, шаря рукой в поисках носового платка. - Простите. Мне лучше выйти на воздух.
- Господи, ну что с ним происходит? - свирепо спросил Максим, едва за Джайлсом закрылась дверь.
- У него умерла жена. - Я сказала это довольно резко и раздраженно. Максим не хотел считаться с горем Джайлса, ему не нравилось быть свидетелем его слез.
- Думаю, чем раньше мы уедем, тем лучше для него и тем скорее он вернется к своему нормальному состоянию. Наше присутствие только продлевает его мучения.
- Если машина придет раньше, мы сможем остановиться где-нибудь, чтобы позавтракать? Я понимаю, как тебе неприятно здесь оставаться.
Я почувствовала себя обманщицей, коварной и хитрой, произнеся эти слова. Но это делалось для блага Максима, для того, чтобы его оберечь. Только ради него.
- Нет, - ответил он. - Оставь все как есть. Не будем больше об этом.
Разговор о нашем отъезде на этом прекратился, и до конца обеда я сидела, мучаясь лишь одним вопросом: что же мне делать? К еде я практически не притронулась.
Я почти не спала - не позволяла себе, а поднявшись на заре, торопливо оделась и тихонько, как убегающий любовник, выскользнула из спящего дома, приходя в ужас от одной только мысли, что могу разбудить собак или лошадей. Но все обошлось, никто меня не услышал, никто не обеспокоился, и я, сняв туфли, побежала по траве, а не по гравийной дорожке, чтобы не производить шума. Было тихое раннее утро, которое становилось все более красивым по мере того, как рассветало. Но мне было не до созерцания красоты, я слышала звук своих шагов и была озабочена тем, чтобы не упасть; еще я слышала, гулко колотится мое сердце, и ничего не замечала вокруг.
Насколько я помню, я не испытывала ни малейшего страха, должно быть, для него просто не оставалось места, было лишь ощущение важности и необходимости того, что я делаю; я бежала, затем несколько раз останавливалась, чтобы перевести дыхание, снова бежала, переходила на быструю ходьбу, вознося молитвы о том, чтобы добраться до места, сделать то, что я должна, затем вернуться назад и чтобы при этом никто меня не заметил. Лиса выскользнула из кустов и перебежала мне дорогу. А подняв голову, я увидела сидящую на ветке утреннюю сову с широко открытыми глазами.
В лощинах было довольно холодно, но я этого не чувствовала, поскольку большей частью бежала. Что бы подумали обо мне, если бы увидели? Женщина бежит по полю и тропам, одна, когда едва занимается утро, добегает до церковного двора и проскальзывает в калитку.
Я остановилась, чтобы перевести дыхание. Внезапно подумала, хотя, как ни странно, без всякого страха, что если суждено увидеть привидение, то сейчас самое время и место для его появления. Однако привидение не явилось.
Во всяком случае, я ничего не видела.
Кроме холмика рядом с посыпанной гравием дорожкой.
Свежая земля слегка осела, и наверху лежал единственный крест из красновато-коричневых хризантем. Мне не нужно было особенно к нему присматриваться, я помнила, что он был от Джайлса и Роджера.
Остальные цветы исчезли. Обогнув церковь, я обнаружила деревянную платформу, на которую их свалил садовник. Сверху они были присыпаны землей и завалены ветками, так что венков и цветов не было видно.
Почувствовав радость и облегчение, я повернулась, чтобы идти, но когда поравнялась с кустом остролиста на углу, что-то привлекло мое внимание. Я увидела карточку, прикрепленную обрывком ленты к шипу среди темно-зеленых листьев. Я протянула руку, сорвала ее и завороженно уставилась на кремовую поверхность с черным ободком, на набранные черным шрифтом слова и на черный инициал, написанный от руки: Р.
Я уколола палец о шип, и когда засовывала карточку поглубже в карман, на ней остался след крови.
Глава 8
По всей Англии шли дожди - надоедливые, беспрерывные, неослабевающие, небо было закрыто серыми свинцовыми облаками; даже я устала от этого зрелища и, отвернувшись от окна, взялась за книгу.
Казалось, я должна была быть счастливой, как того ожидала, однако усталость, утренние события, все эти удручающие и пугающие вещи сделали свое дело, я чувствовала себя опустошенной и не испытывала ни радости, ни волнения от того, что оказалась в этих местах. Я уже к этому привыкла и воспринимала все как данность. Ощущения свободы, по которому я раньше тосковала, также не было, я чувствовала себя затворницей. Я жалела, что не умею вышивать или плести кружева, чтобы занять руки, когда устану от чтения. Это придавало бы мне деловой вид, и Максим это одобрил бы, он хотел видеть во мне уравновешенного, надежного компаньона, ему не нравились перепады в моем настроении, и поэтов течение долгого времени старалась дать ему то, чего он хотел, старалась приободрить его.
Центральная Англия была аспидного цвета, крыши облескивали черным глянцем. Косой дождь гвоздил клоны холмов, вершины которых скрывались в тумане.
Дома, говорила я себе, мы дома, однако не чувствовала этого.
Максим читал газеты, книгу, два-три раза выходил в коридор, чтобы постоять у окна.
Я так мечтала об этом, и все оказалось испорчено. Максим, похоже, где-то далеко в своих мыслях, разобщают нас и мои мысли, поскольку теперь у меня есть тайны, и я должна их хранить. Вопросы продолжали звучать в моем мозгу, хотя и шепотом. Кто? Каким образом? Зачем? Откуда привезен венок? Чего они хотят? Они? Кто они? И зачем? Зачем? Зачем? Эти слова звучали в том же ритме, что и стук колес.
Дверь тихонько приоткрылась. Вернулся Максим.
- .Не пойти ли нам выпить кофе? - спросила я.
Он покачал головой и снова уткнулся в бумагу, которую, я была уверена, уже прочитал. Он не хотел разговаривать. Это моя вина, я знала, однако ничего не могла поделать.
Поезд приближался к Бордерсу, холмы выглядели голыми и унылыми. Англия казалась пустынной, ручьи дождя стекали по окнам - должно быть, вместо моих слез.
Однажды я увидела женщину, которая шла через наш вагон по коридору, я случайно подняла голову и на долю секунды поймала ее взгляд. Казалось бы, что особенно по затем увидела в ее взгляде вопрос, она словно что-то вспомнила, отступила на шаг и посмотрела на нас более внимательно. Я поспешно взяла книгу и отвернулась, а когда снова осмелилась поднять глаза, женщины уже не было.
Ну и что в этом такого, сказала я себе, ничего особенного. Мы не были в Англии более десяти лет. Все давно прошло и позабыто. Была война, которая легла глубоким рвом между прошлым и настоящим.
Однако чуть позже, когда мы в первый раз пришли в вагон-ресторан и я, развернув салфетку, стала крошить черствый хлеб себе на тарелку, я увидела, что женщина сидит за столом через проход. Она была в фиолетовой блузке, и я могла уголком глаза наблюдать за ней.
Когда официант принес нам суп и плеснул на скатерть во время неожиданного рывка поезда, Максим раздраженно попросил сменить скатерть, а я попыталась его успокоить; во время этой возникшей из-за пустяка перепалки я подняла глаза и встретилась взглядом с женщиной. Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо, и страшно на себя за это рассердилась. Она сидела с компаньонкой, которая была моложе ее. Судя по тому, как сверкнули ее глаза, она узнала нас и энергично подалась вперед. Я видела, как шевелятся ее полные губы, видела, что она шепчет что-то компаньонке, даже догадывалась, что именно она говорит. Скорее всего называет наши имена. Позже, в своем купе, она, должно быть, скажет: "Это был Максим де Уинтер со своей второй женой... Они много лет провели за границей... Говорят, он вынужден был... Ну, ты помнишь - Мэндерли, Ребекка..."
Она неприятно напомнила мне миссис Ван-Хоппер, которая, положив вилку и вскинув лорнет в ресторане отеля в Монте-Карло, когда-то произнесла: "Это Макс де Уинтер. Владелец Мэндерли. Вы, конечно, слышали об этом поместье".
Я положила руку на плечо Максиму и быстро сказала что-то об открывающемся виде из окна - как я помню, поле зрения оказалась отара овец. Мне отчаянно хотелось чтобы он не заметил того, что его узнали. К тому же я надеялась с помощью легкого прикосновения вернуть его к себе.
Он еле заметно улыбнулся и сказал: - Рыба отвратительно пересушена.
- Не обращай внимания, - отреагировала я.
- Ладно. Давай будем смотреть на овец.
Мне показалось это смешным, и я захихикала, он поднял брови, лицо у него смягчилось, я с облегчением вздохнула и от внезапного прилива счастья сделала большой глоток вина; мы снова посмотрели в окно и увидели, что становится темно.
- Мы в Шотландии, - сказал Максим, и в его голосе я уловила воодушевление.
Шотландия была уже другой страной.
Мы провели ночь в небольшой гостинице в Дунайге - городке, находящемся ближе других к поместью, которым управлял Фрэнк Кроли. Он позаботился о нашем размещении, полагая, что мы приедем достаточно поздно, устанем и не захотим в тот же день продолжить путешествие; в оставленной для нас записке он сообщал, что заберет нас утром сразу же после завтрака.
На последних милях нашего железнодорожного путешествия дождь кончился, однако дул пронзительный ветер, и мы были рады оказаться в тепле, тем более что хозяйка гостиницы приветствовала нас дружелюбно и в тоже время ненавязчиво. Рядом с нами остановилась еще одна пожилая пара, и мы могли позволить себе расслабиться в старомодных, с высокими потолками комнатах, не опасаясь быть узнанными.
Здесь все казалось незнакомым, как в каком-либо зарубежном отеле, но, в конце концов, я привыкла к этому, привыкла развешивать свою одежду в пустом гардеробе, который использовали другие люди, привыкла осторожно присаживаться на край незнакомой кровати чтобы определить, жесткая она или мягкая, привыкла к безликим ванным и шумящему водопроводу, к слишком тонким или, наоборот, слишком плотным шторам, к выдвижным ящикам, которые приходится открывать рывками. Предстоит всего одна ночь, а потом мы снова остановимся в доме.
Однако, выставляя тапочки рядом с туалетным столиком, я подумала, что мне и этого не хочется, как бы ни приятно было провести время с Фрэнком и познакомиться с его семьей; я сыта по горло гостиничными номерами и домами других людей, мне хочется собственного дома. Мне больше не хочется находиться в изгнании, не иметь своих корней, быть неустроенной, я слишком стара для этого. У меня никогда не было своего дома, если не считать детских лет, но то совсем другое. У меня были только гостиницы да еще, в течение короткого времени, Мэндерли.
Но Мэндерли не был моим домом, я там оставалась гостьей; несмотря на все претензии, никогда ему не принадлежала.
Я ожидала, что спать буду плохо. Слишком много теней затаилось во мне. Я была настороженной и напряженной, почти боялась говорить, опасаясь сказать нечто такое, что может взволновать Максима. Венок не выходил из моей головы, он все время лежал передо мной, безмолвный, белый и красивый, и я вынуждена была смотреть на него, а когда сунула руку в карман, то вздрогнув пришла в ужас, нащупав край карточки. Какая глупость с моей стороны - взять эту карточку, ну почему я не сунула ее в ту кучу, куда садовник свалил засохшие цветы, чтобы ее сожгли вместе с ними?
Лицо женщины также стояло у меня перед глазами. Я вновь и вновь видела блеск узнавания в ее глазах, видела как она наклоняет голову и возбужденно что-то шепчет компаньонке.
Максим был прав. Нам не следовало возвращаться. Все так и останется навсегда - опустошающий страх, ожидание того, что кто-то нас увидит, узнает, заговорит, спросит, нарушит наш покой.
Но он уже нарушен, этот призрачный, хрупкий покой; мы никогда не чувствовали себя в безопасности.
Так я размышляла, сидя напротив Максима в сумрачной столовой гостиницы и чуть позже - наверху. Ветер громыхал створками окон, кажется, такого сильного ветра я не знала много лет. Вы дома, как бы говорил он, но где он, ваш дом? Его нет нигде.
- Бедняжка, ты побледнела от усталости, пережила такое напряжение, а я нисколько тебе не помог. Вел себя как последний эгоист.
Максим обнял меня - любящий, заботливый, настроение у него мгновенно изменилось, как это часто с ним бывало, мрачная раздражительность бесследно улетучилась. Я вдруг поняла, что в самом деле устала, что пребываю в смятении и что у меня болит голова.
Когда я легла, мне показалось, что стены и потолок покачиваются и смещаются, но я знала, что не больна, Что Это °т усталости да еще от чувства глубокого, неподдельного облегчения.
Я спала так, как не спала уже целую неделю, без каких-либо сновидений, а проснувшись, увидела холодное голубое небо и морозное северное утро.
Я нуждалась в сне как ни в чем другом и была уверена, что и на Максима сон подействовал благотворно, настроение у него улучшилось, суровые линии вокруг глаз и рта разгладились; депрессия, которая не покидала меня в течение всего нашего путешествия, ослабела и пропала без следа вместе с исчезновением дождевых облаков.
Фрэнк приехал к десяти часам в старомодном "ленд-ровере", со спаниелями и рыболовными снастями, чтобы отвезти нас в свой дом в Инвераллохе.
- Прошу прощения, - сказал он, открывая дверцы, - боюсь, это может показаться вам допотопным, но мы здесь не стремимся к изыскам.
Я увидела, как он смущенно посмотрел на Максима, одетого, по обыкновению, элегантно, на мою светлую из верблюжьей шерсти юбку. Внутри машины все хорошо вычистили, сиденья были покрыты ковриками.
- Приходится много ездить по пересеченной местности и летом, и зимой, последнее особенно трудно. Нас на несколько недель заносит снегом до и после Рождества. - Говорил об этом Фрэнк спокойно и даже весело, и, глядя на то, как непринужденно он сидит на колесе своего джипа, я окончательно поняла, что он нашел свою нишу в жизни и вполне счастлив, тревоги и заботы прошлого забыты, его связи с Мэндерли окончательно разорваны.
Мы ехали более сорока миль и почти нигде не видели ни одного строения, если не считать домика лесника или охотничьей хижины. Мы карабкались вверх по склонам холмов, ехали по узким разбитым дорогам, вокруг нас поднимались новые холмы, и так было до отдаленной цепи гор. Земля и деревья представляли собой удивительную смесь красок, такой я никогда не видела, лишь тала о подобном; здесь были все оттенки вереска, коневые, темно-фиолетовые торфяники, а горная цепь пали казалась серебристой. Я бросила взгляд на Максима и увидела, что он смотрит вперед и по сторонам с гораздо большим интересом, чем сразу после нашего возвращения. Для него .это тоже было внове, это был другой мир, с которым не связаны никакие воспоминания, и потому он мог здесь раскрыться.
Возможно, подумала я, он пожелает остаться, возможно мы сможем обосноваться здесь и никогда больше не возвращаться за границу, и, глядя вокруг, пыталась определить, подойдет ли нам шотландский пейзаж в качестве родного.
Кажется, я сразу со всей определенностью поняла, что не подойдет, что мы здесь на отдыхе, цель которого - сменить место и обновить впечатления, что это долго продолжаться не может, хотя сегодня все идет великолепно и мы вполне довольны.
День сменился тремя новыми, и шотландская осень превратилась в золотую, голубую и позднюю и шла к зиме. Я не могла даже и мечтать о возвращении в столь счастливое состояние. Максим снова стал молодым и почти весь день напролет дотемна ловил с Фрэнком рыбу, ходил по вересковым пустошам и холмам, по лесам и побережью; он гулял, ездил верхом, охотился, лицо его посвежело от пребывания на воздухе и сияло от удовольствия - поистине это был прежний, веселый Максим, притом даже более беспечный, чем раньше.
Дом Фрэнка, побеленный известью, стоял на склоне, с которого открывался вид на большое озеро. Из верхних окон дома можно было видеть расстилающуюся на много миль водную поверхность, которая менялась десятки раз на день - то она была серебристой и стальной то покрывалась рябью, становилась взбаламученной свинцово-серой и даже красно-черной. Впереди виднелись холмы, между которыми синело небо, вдали темнел остров. Ближний берег был усыпан галькой, на приколе стояли две черные шлюпки. Позади дома склон до самого верха порос вереском. Деревня находилась в восьми милях, никаких соседей поблизости не было. Хозяин имения большую часть времени пребывал за границей, и его очень устраивало, что Фрэнк осуществляет надзор за имением и руководит рассредоточенной по разным местам рабочей силой. Фрэнк и Джанет Кроли вели скромный, здоровый образ жизни, у них были энергичные, крепкие сыновья, которые довольно скоро сменили свою первоначальную сдержанность по отношению к нам на открытость и дружелюбие. Джанет, удивительно молодая женщина, отличалась сообразительностью, проницательным умом и душевностью.
Это было идиллическое время, словно каждый из нас находился в пузырьке воздуха, окруженный прозрачными стенками. Мы садились в шлюпки, добирались до острова и там устраивали пикник. Максим и Фрэнк затевали возню с мальчишками, я наблюдала за ними - и меня обуревали надежды и мечты, я строила планы на будущее. Мы совершали многомильные прогулки - либо Джанет и я, либо все вместе, в том числе мальчишки и неутомимые собаки, которые бежали, обгоняя нас; вечерами мы с Максимом прогуливались вдвоем, уже более размеренно, лишь изредка перекидываясь словами, и призраки отступали в тень, не решаясь показываться нам на глаза.
Я сама приказывала им удалиться, сама их приманивала и сама не позволяла им появляться.
Я пришла к убеждению, что нет ничего случайного в ни чем, мы сами творим свою судьбу. Если бы я не заговаривала об этом и постоянно не оглядывалась через плечо - возможно, всю оставшуюся жизнь мы прожили бы покойно и нас никто не побеспокоил бы. Тем не менее я не думаю, что меня следует за это винить. Я несла в своей душе тяжкий груз, и он со временем становился все более тяжелым, как это и свойственно грузу, и в конце концов мне нужно было либо его сбросить, либо разделить с кем-то его тяжесть. Меня мучили сомнения и страхи - больше всего именно страхи, и это становилось все труднее скрывать.
- Приятно видеть Максима таким, - сказал Фрэнк Кроли.
Мы поднимались по дороге, которая вела от дома и берега озера к самым высоким холмам вокруг имения; джип мы оставили чуть пониже и теперь шли пешком - Фрэнк должен был наведаться к оленям; все остальные не пошли с нами, я же отправилась с Фрэнком, потому что мне очень нравились эти места, хотелось как можно больше о них узнать, мне было приятно и интересно ходить здесь, наблюдать, как меняются освещение и погода; великолепие и красота этих мест по-настоящему захватили меня.
И вот, остановившись на несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, мы посмотрели вниз, где под полуденными лучами солнца поблескивала спокойная гладь озера. "Сегодня зверь спокойный, - сказал юный Фергус за завтраком. Сегодня он не прыгнет".
Я уже знала, что озеро было для них живым существом, неведомым и непредсказуемым созданием, от настроения которого зависят все дни их жизни.
- Он даже лучше, чем я мог себе представить, - продолжал Фрэнк, раскованный, непринужденный и очень хорошо выглядит. И помолодел - вам не кажется? Вам нужно остаться здесь подольше, миссис де Уинтер, нет никаких причин спешить с отъездом. Погода установилась и продержится по крайней мере неделю, укусов зимы мы не почувствуем до ноября.
Я ничего не ответила, я продолжала любоваться той красотой, которая меня окружала, и мне хотелось, страстно хотелось чего-то, чему я не знала имени, но думаю что хотелось мне самого простого, счастья - такого, какое нашел Фрэнк.
- Когда мы с вами разговаривали после похорон миссис Лейси, вы спросили меня, есть ли какие-нибудь причины, не позволяющие вам вернуться. Я много думал об этом, спрашивал сам себя. И пришел к твердому убеждению, что таких причин нет. Вы принадлежите этим краям, или, точнее, Англии. Я не очень уверен в том, что здешний образ жизни подойдет вам и Максиму... Но и не думаю, что постоянная жизнь за границей вас удовлетворит. Во всяком случае, не могу представить себя в подобном положении, хотя знаю, что Максим часто бывал там и что именно там он встретил вас.
- Да.
- Но, наблюдая за ним эти несколько дней, я понял, что он человек, который принадлежит дому. Даже его печаль по поводу смерти миссис Лейси ничего не изменила в этом плане. Он в самом деле ушел из прошлого, оно осталось позади, позади вас обоих. И если этому помог приезд сюда, я очень доволен.
Далеко внизу взлетели дикие утки и опустились на озеро; края неба были окрашены в красновато-лиловый свет солнце стояло высоко в небе и даже слегка пригревал. Над вереском роились мошки.
Я сунула руку глубоко в карман и пальцем стала поглаживать край карточки - взад-вперед, взад-вперед, как иногда водят по больному зубу. Я продолжала носить ее с собой, не вынимая, не пытаясь снова рассмотреть и не торопясь выбросить - боялась, что Максим может случайно на нее наткнуться. Мне следовало бы ее сжечь или разорвать на мелкие кусочки и зарыть в землю. Почему я этого не сделала?
Фрэнк замолчал и некоторое время смотрел на меня. Я отошла от него на несколько шагов, повернулась к нему спиной и посмотрела вверх, где на склоне виднелись олени - крупные, гордые, великолепные создания. Если я не заговорю, это будет неправдой. Если не расскажу Фрэнку, кошмар будет продолжаться.
Мы не должны обременять других своими сновидениями; мы проснемся, и они исчезнут. Если я не заговорю...
Я и не заговорила. Я просто вынула карточку из кармана и протянула ее Фрэнку.
Затем, не имея сил наблюдать за его лицом, я снова повернулась к оленям. Именно в этот момент я увидела орла. Это было нечто такое, чего я никогда не забуду, - голубое небо и тишина, удивительная тишина, и вдруг, из ниоткуда, эта величественная, парящая над утесом птица, то самое зрелище, которое с самого начала обещал нам Кроли, если повезет. Но все было не вовремя, и сама радость от этого редкостного зрелища была испорчена. Кажется, я не испытала никаких чувств - ни злости, ни удивления.
Однако, повернувшись к Фрэнку, я увидела, что он вдалеке заметил птицу, и в течение нескольких секунд мы наблюдали за тем, как орел легко и лениво кружил, расправив крылья и почти не двигая ими, но никаких слов не последовало. Сказать в этот момент было нечего.
- Откуда это появилось?
- Не знаю. Я пришла навестить могилу, венок лежал на траве. Он был очень красив - нежно-белые цветы на фоне темно-зеленых листьев... Именно то, что надо.
- Но его не было в момент похорон, иначе мы бы его увидели.
- Да, конечно. Он появился позже. Его прислали или положили отдельно от всех остальных. С этой карточкой. Фрэнк... кто? Кто и зачем?
Вопросы, которые с тех самых пор не давали мне покоя и не выходили из головы.
Лицо у Фрэнка было серьезно-озабоченным. Он несколько раз, разглядывая, перевернул карточку. Я почувствовала, что меня бьет дрожь.
- Кто-то хочет напугать нас... или навредить.
- Навредить - вряд ли, - проговорил после паузы Фрэнк, оставаясь в тот момент верным другом и стараясь подбодрить меня. - Какая может быть для этого причина?
- Ненависть.
- Но никто вас не ненавидит, ни вас, ни Максима. Все было так давно. А... - Он снова посмотрел на карточку.
- А Ребекка умерла.
- Да.
- Фрэнк, нам надо поговорить. Вы должны рассказать мне... рассказать о том, о чем мне никто не рассказывал.
Я уловила перемену в выражении его лица - оно стало настороженным, замкнутым.
- Мне нужно знать. Прежде всего я должна защитить Максима, но для этого должна кое-что выяснить.
- Право же, тут нечего рассказывать. Никаких тайн. Я согласен с вами, что Максим сейчас счастлив, гораздо счастливее, должно быть, чем все эти годы. С него спал тяжкий груз, и он не должен узнать об этой неуместной, гадкой шутке.
- Шутке?!
- Пусть будет выходка, а не шутка.
- Подлая, злобная, ранящая, мерзкая!..
- Да, согласен. И все равно я не стал бы придавать этому слишком большое значение. Хотите, чтобы я взял это и уничтожил ради бас? Так наверняка будет надежнее.
Я посмотрела на карточку в его руке. Конечно, он был прав, мне следовало бы послушать его. Добрый, умный, практичный Фрэнк. Но карточка притягивала, я смотрела на черные буквы, которые меня словно околдовали.
- Знаете, я уверен, что это дело рук Джека Фейвела. Этот омерзительный тип околачивался где-то там. Я встречал его имя в одной из газет, он был замешан в каком-то грязном деле, связанном с шантажом. У него извращенный ум, склонность к черному юмору. Он вполне способен на такое.
Джек Фейвел. Я снова повернулась лицом к утесу, чтобы прийти в себя, вернуться к тому, что было настоящим, Добрым и прекрасным... но пока мы разговаривали, орел улетел. Я больше не увижу его, промелькнуло у меня в голове, я потеряла его и никогда не вспомню, насколько прекрасным был он сам по себе, потому что при этом я обязательно вспомню карточку, попытку Фрэнка все сгладить и, наконец, произнесенное сейчас имя.
Джек Фейвел. Кузен Ребекки, один из ее мужчин которых она презирала и с которыми развлекалась, плотоядный, пьяный Джек Фейвел. Я вспомнила, как в Мэндерли оказалась в утренней гостиной вдвоем с ним и как нахально он оглядывал меня с ног до головы. "Хотел бы я, чтобы меня ждала дома молодая жена!"'
- Фрэнк, - сказала я, - расскажите мне всю правду.
- Надеюсь, я это уже сделал.
- Вы не утаиваете от меня что-нибудь такое, что связано с Ребеккой? Нечто такое, чего я не знаю?
- Нет. Даю вам слово.
- Меняет ли это дело, - я показала на карточку, - означает ли, что мы не можем вернуться домой?
Мне отчаянно хотелось, чтобы он все уладил, устроил нам будущее, хотелось верить в то, что, как он и сказал, венок - это просто гадкая, дурацкая шутка. Джек Фейвел... Да, это очень похоже на него. Он мог вполне сделать это, смеясь от удовольствия и брызгая, по своему обыкновению, слюной, осуществляя свой план. Я представила себе, как он пишет карточку, прикрепляет ее к цветам, нанимает кого-нибудь, чтобы доставить венок, проинструктировав посыльного, ибо я не могла даже подумать о том, чтобы он лично принес венок на церковный двор.
Джек Фейвел. Ну да, конечно.
- Значит, пока нам нечего бояться, - сказала я. Солнце зашло за тучу, и вереск зашелестел под ветром. Мы возвращались к джипу.
- Совершенно нечего. Дайте Максиму еще немного времени, оставайтесь здесь столько, сколько хотите, И потом, почему бы вам не взять напрокат машину и не поездить немного по Англии, чтобы снова к ней привыкнуть, повидать места, где вы раньше никогда не были?
- Ой, Фрэнк, да это просто замечательная идея! В самом деле, почему бы ее не осуществить?
- Никаких обстоятельств, которые могли бы помешать этому. - Фрэнк улыбнулся дружелюбно и с явным облегчением, помогая мне забраться в машину.
- Спасибо, - сказала я, испытывая внезапный прилив счастья и облегчения, наклонилась и поцеловала его в щеку, поскольку он вернул мне покой, тревога и страх отступили и показались незначительными, будущее для нас обоих выглядело безмятежным.
Фрэнк густо покраснел и поспешно закрыл дверцу машины, что вызвало у меня улыбку. Я бы с удовольствием рассказала об этом Максиму, и мы бы вместе посмеялись. Но, разумеется, я не могла этого сделать. Я испытывала удивительное чувство облегчения, Фрэнку удалось убедить меня, что все будет в порядке; он всегда умел снимать тяжесть с моей души и сейчас заставил меня поверить, что все это - пустяки, лишь противная, неуместная шутка!
Обо всех этих вещах никогда не следует говорить, все тревоги, страхи и причины, их породившие, должны оставаться в тайне.
- Я так рада, что видела орла. Максим наверняка станет завидовать.
- Наверняка.
- Хотелось бы только, чтобы это случилось в другой момент.
- Да.
- И чтобы он тоже был здесь и...
- Я понимаю.
- Фрэнк, как вы думаете, может произойти что-нибудь еще?
- Кто может знать? Надеюсь, у него больше не будет повода.
- Если это был Джек Фейвел.
- Готов биться об заклад, что это он.
- Да, да, полагаю, что вы правы.
- Выбросьте все из головы. Обязательно. Не позволяйте, чтобы это грызло вас. Ему только этого и хочется.
- Нет, нет, я постараюсь. Спасибо, Фрэнк.
- Вам стало хоть немного легче сейчас?
- Да, - ответила я. - Да, конечно. - Я солгала с такой легкостью потому, что верила этому сама.
Мы спускались вниз по дороге, которая круто шла к озеру и длинному, приземистому белому дому, и вместе с нами спускались сгущающиеся облака; когда мы подъехали к парадному входу, дождь лил как из ведра. Максим читал "Лунный камень", сидя у весело полыхающего камина, мальчишки играли в пиратов в одном из старых флигелей. Позже Фрэнк вместе с Джанет поедут в Дунайг делать покупки. Все было тихо, буднично, благополучно и счастливо. Я чувствовала себя в безопасности, никто не может до нас добраться или потревожить, мне хотелось остаться здесь навсегда.
Но это было невозможно, к тому же мной завладела идея Фрэнка, я отбросила все мысли о венке и карточке, как он мне и советовал, и стала обдумывать планы дальнейшего времяпрепровождения, планы путешествия по Англии, которую мы не знали. Чтобы найти - да, я знала, чего хотела, - чтобы найти заветное место. Я не имела понятия, что оно собой представляет и где может оказаться, но твердо знала, что когда мы его найдем, я сразу пойму.
Я хотела выбрать подходящий момент, чтобы все это изложить Максиму. Не сейчас, подумала я, сидя напротив наблюдая за тем, как он читает, прислушиваясь к шуму снаружи и топоту ног и восторженным крикам играющих мальчишек. Все будет так, как здесь, у нас тоже все это будет. Максим поднял взгляд, улыбнулся рассеянной улыбкой, он был погружен в книгу. Сейчас я не смогу пробиться к нему. К тому же я должна быть абсолютно уверенной - я боялась, что мои хрупкие надежды и планы могут мгновенно рухнуть, что он наотрез откажется, к нему снова вернется напряженность и тревога, прошлое вновь вползет в нашу жизнь и напомнит, почему мы не можем оставаться здесь и должны снова отсюда бежать.
Глава 9
Ничего страшного не произошло. Во всяком случае, в последние дни. Нам было отпущено время пожить спокойно и беспечно, судьба отступила и позволила нам это, мы почувствовали отсрочку, и я имела возможность лелеять надежды, строить планы и наслаждаться мечтами.
Всю следующую неделю я чувствовала себя так, как никогда в жизни. Я сознательно, усилием воли, просыпаясь рано утром и перед тем как лечь спать, подавляла в себе даже проблески воспоминаний о венке и пришла к выводу, что при наличии некоторой практики не так уж сложно отгонять от себя мысли о прошлом; то, что мы имеем сегодня, наше нынешнее счастье, говорила я себе, слишком драгоценно, чтобы его терять.
Дни медленно и лениво приближали .нас к зиме, опадали с деревьев листья, солнце еще роняло золотистые солнечные лучи, но они были мягкими и кроткими, они просвечивали сквозь обнажившиеся ветви, сглаживая резкие контуры домов. С рек, болот и с земли на заре поднимался туман, по ночам случались легкие заморозки; над остролистом повисла луна, и рядом с ней мерцала Венера; ночи были тихие и спокойные, и, пробуждаясь, мы слышали уханье совы.
Максим снова был молодым, каким я редко его знала, и рядом с ним молодой, бесстрашной и беспечной была я.
Мы покинули дом семейства Кроли, как и предлагал Фрэнк, на взятой напрокат машине и быстро пересекли Шотландию. Максим неожиданно заявил, что он устал от нее и что это совсем не то, чего ему хотелось. Суровые холмы и вересковые пустоши северных графств, пастбища с отарами овец сменились к ночи более ласковыми и пышными полями и лесами, незаселенными пространствами, маленькими базарными городками, живописно раскинувшимися под спокойным солнцем, лаская взор и приветствуя нас.
Я была удивлена, как мало Максим знал об Англии, как мало путешествовал, как редко выезжал за пределы Мэндерли, - многие места за границей он знал гораздо лучше. Я тоже почти нигде не бывала, все казалось мне новым и интересным, так что мы в равной мере оба делали для себя открытия и получали удовольствие.
Я не говорила о будущем, полагая, что в этом не было необходимости. Максим знал, чего я хотела, и по прошествии недели я поверила, что он хотел того же, и, следовательно, мои планы стали яснее, это были уже не просто мечты. Мы наверняка вернемся, все в порядке, опасности никакой нет. Скоро мы вернемся домой навсегда.
Я не говорила об этом, но и не ожидала, что так скоро найду место, которое окажется тем, что я ищу. Я была застигнута врасплох, как когда-то была застигнута любовью, да ведь это почти то же самое, что неожиданно влюбиться.
Мы въехали в ту часть Англии, которая защищена узким, высоким хребтом Котсуолдских гор, где рощи сменяются пестрыми полями и сочными пастбищами, по которым бегут небольшие ручьи и где жизнь идет размеренно, тихо и сонно. Здесь было удивительно спокойно, мы не испытывали никаких тревог, и единственными тенями для нас были те, что ложились на землю вдоль дорог.
Максим вел машину не спеша, выставив локоть в окно, которое почти все время было опущено, мы говорили о малозначительных и приятных вещах, шутили, обращали внимание друг друга на тот или иной симпатичный коттедж или на открывающийся вид и словно дети смеялись. Да мы и были, как мне кажется сейчас, детьми, пытавшимися наверстать упущенное за многие годы, когда нам пришлось быть старыми.
И лишь однажды единственная реплика Максима вызвала в глубине моей души эхо прошлого. Мы выходили из машины возле небольшой гостиницы, на которую наткнулись по дороге, светило послеполуденное солнце, и я, принимая сумку из рук Максима, глядя на Деревенскую площадь, окруженную уютными каменными домиками, и церковную башенку позади, сказала:
- Ой, мне здесь нравится! Мне очень нравится эта часть Англии!
Максим посмотрел на меня, слегка улыбнувшись.
- Тебе тоже нравится? - спросила я.
- Да. Потому что отсюда очень далеко до моря. - И, повернувшись ко мне спиной, он направился к гостинице. На некоторое время я осталась стоять на месте, тупо уставившись ему в спину, не в силах понять, почему он вдруг вспомнил об этом, и лишь затем сообразила, что в глубине души он никогда не забывал об оставшихся в прошлом вещах: о море, заливе в Мэндерли, яхте, гибели Ребекки.
Однако, когда я вошла за ним в прохладный полутемный вестибюль, где тянуло ароматным дымком от горевших в камине дров, когда дотронулась до его руки и заглянула ему в лицо, оно было спокойным. Максим не отвел взгляда и бодрым тоном сказал, что ему здесь нравится.
Да и в самом деле, разве можно было в таком месте чувствовать себя несчастливым? Когда я сейчас пытаюсь вызвать в памяти тот день, что мне легко удается, поскольку у меня память на места лучше, чем на лица, пусть даже близких мне людей, я вижу полированную стойку портье с маленьким латунным колокольчиком, книгу регистрации посетителей в зеленом кожаном переплете, и нисколько не сомневаюсь, что мои воспоминания точны, что память меня не подводит.
Деревня была большая, дома и коттеджи располагались на зеленом склоне, в центре росли два громадных дуба, а за деревней, журча, нес свои чистые воды по камням ручей, недалеко от гостиницы через него был перекинут мост.
Мы были весьма опытными обитателями гостиниц, привыкли и научились выбирать комнаты самые лучшие и самые тихие, старались оказаться в тени, просили столик подальше от двери, в углу, чтобы не чувствовать, что на нас кто-то смотрит. Это сделалось привычкой, мы с ней не могли расстаться, хотя иногда мне становилось от этого тошно, у меня возникало желание вызывающе пройти на виду у всех, подняв голову, - чего нам стыдиться, что мы сделали, чтобы прятаться? Но конечно же, я этого не делала - ради Максима, поскольку он очень чутко реагировал на любой намек о том, что его узнали.
Здесь было всего восемь комнат, хотя, как нам объяснили, люди приходят сюда обедать; столовая находилась несколькими ступеньками ниже и выходила в сад с небольшим, облицованным камнем бассейном в центре; были комнаты для отдыха со старомодными удобными стульями и широкими диванами, каминами, сложенными из кирпичей, скамейками у крохотных окон; были часы с боем и еще одни, которые громко тикали, и старый, с белой мордой Лабрадор у камина, который тяжело поднялся, сразу же подошел к Максиму, ткнул носом в его ладонь и привалился к нему всем телом. Должно быть, Максим, как и я, соскучился по всему этому, подумала я, глядя, как он наклонился, чтобы приласкать и погладить пса; как же мне хотелось, посидев с четвероногим компаньоном у камина, пройтись затем с ним по росистой траве; и вообще здесь я увидела много такого, что мы могли бы иметь снова. Поддавшись порыву, я вознесла об этом молитву.
Хочу, чтобы мы вернулись домой. Хочу, чтобы мы вернулись домой!
Я не спрашивала Максима о наших дальнейших планах, не смела. Я предполагала, что в конце концов мы вернемся в дом Беатрис и снова повидаемся с Джайлсом и Роджером. Знала, что нам придется возвращаться за границу, поскольку все наше имущество было заперто в комнате гостиницы на берегу озера. Но в моих мечтах, которым я иногда позволяла себе предаваться, мы ехали туда лишь на короткое время, чтобы упаковать вещи и отправить их домой, хотя я пока и не знала, где будет наш дом. Да это и не имело значения, рассуждала я, мы можем снять дом где угодно, пока не определимся точно, где хотим обосноваться. Значение имело лишь то, что нам следует вернуться.
Однако я боялась озвучить свою мечту, я лишь продолжала надеяться да возносить свои ставшие обычными тайные молитвы.
Мы провели три безмятежные, счастливые ночи в нашей гостинице, где единственным шумом было тихое журчание ручья, днем ходили на прогулки, чтобы осмотреть окрестности и понежиться в лучах осеннего солнца.
На четвертый день мы сели в машину и отправились дальше. Пятнадцать или двадцать миль мы петляли по узким, извилистым дорогам, ехали мимо низких живых изгородей, мимо полей, мимо растущих вдоль дороги деревьев; некоторые из них уже полностью обнажились, на других оставались последние листья. Мы одолевали подъемы и спускались вниз, ехали, не имея определенной цели; останавливались, чтобы купить хлеба и сыра в деревенских пабах, и, немного вздремнув, продолжали путь. Среди кустов живой изгороди проглядывали блестящие ягоды ежевики и темный-претемный терн, зерно давно убрали, вспаханная земля была коричневой, там и здесь стояли желтые стога сена, люди копали картошку и повсюду жгли костры.
Мы подъехали к развилке на дороге, обсаженной высокими могучими деревьями, но за ними, за их серыми стволами, виднелось освещенное солнцем поле и голубое небо.
Максим остановил машину.
- Где мы находимся?
- Я не знаю.
- Но ведь мы только что проехали дорожный знак.
- Прости, но я не обратила внимания.
Он улыбнулся. Он знает, подумала я, нет необходимости ему рассказывать. Он знает, о чем я мечтаю.
Дорога забирала круто вверх и сворачивала в сторону, исчезая из виду. Направо шла еще более узкая дорога, которая петляла между мшистых склонов.
- Сюда, - сказала я, не зная почему, поскольку никакого знака не было. Но я уверена, что это произошло не случайно, что меня что-то вело.
- Мы уже заблудились. Представь себе, что мы совсем потеряемся.
- Мы не заблудимся, во всяком случае - по-настоящему. До деревни, которую мы недавно проехали, каких-нибудь две-три мили, мы можем вернуться и легко найдем дорогу оттуда, там есть дорожные знаки.
- А вот здесь нет, - сказал Максим, снова заводя мотор.
- Какое это может иметь значение? - Мной внезапно овладела непонятная беспечность. - Давай поедем сюда.
И мы поехали.
Дорога нырнула вниз, стала совсем узкой и шла между высоких мшистых склонов, на которых серели стволы деревьев, затем круто пошла вверх. Деревья здесь были еще выше; наверное, летом они густые и темные и образуют крышу над дорогой.
Затем совсем неожиданно мы въехали на полукруглую поляну и остановились перед деревянным дорожным знаком, на котором надпись позеленела и краска облупилась. Я вышла из машины и направилась к нему. Подняла вверх голову. Стояла полная тишина, если не считать легкого, шелковистого шороха сухих листьев, когда на них падал с дерева орех или обломившаяся ветка. Максим некоторое время оставался в машине.
Думаю, что каким-то шестым чувством, с полной, не поддающейся объяснению определенностью я узнала о том будущем, которое меня ждет. Я ничего не видела, я лишь стояла перед дорожным знаком возле дороги.
Но я знала. Я ощущала уверенность, и меня охватило возбуждение. Это здесь, мы его нашли, сразу за поворотом, совсем близко. Знак указывал в сторону дорожки, которая была еле видна под густо засыпавшими ее листьями.
В сторону Коббетс-Брейка.
Я тихонько повторила название, тщательно выговаривая слоги.
Коббетс-Брейк.
Я знала.
Затем я поманила к себе Максима.
Мы прошли по ковру из листьев ярдов сто. Далее дорожка спускалась круто вниз, так что нам пришлось идти осторожно, поддерживая друг друга. В какой-то момент перед нами с ветки на ветку прыгнула белка, да еще шум наших шагов нарушал тишину. Я подумала: сколько еще нам спускаться и как мы потом будем карабкаться наверх к машине?
Я не поднимала глаз от земли, тщательно выбирая место, куда поставить ногу, и вдруг увидела, что дорожка кончилась и лучи вечернего солнца пронизывают редкие ветки деревьев и падают на землю.
Я подняла глаза.
Короткая заросшая тропинка вела к большим воротам с высокой изящной калиткой из кованого железа между двумя каменными колоннами. Мы приблизились к ним, можно сказать, затаив дыхание. И, остановившись, некоторое время пребывали в молчании, разглядывая сооружение.
Впереди, в ложбине, окруженной покрытыми травой склонами, возвышался изумительной красоты дом - с первого взгляда он показался мне даже более красивым, чем Мэндерли, поскольку не был столь ошеломляюще велик; это был дом, который затронул струны моей души. Я быстро закрыла глаза, снова открыла, как бы боясь, что дом исчезнет, что это лишь иллюзия, порожденная странным желанием, но он оставался на том же самом месте, освещенный солнцем, - дом-очарование, дом из волшебной сказки; он отнюдь не был похож на фантастический замок с башнями и башенками, это был дом-поместье елизаветинской эпохи с многочисленными трубами. Его окружали лужайки, клумбы с розами, беседки, фонтаны и декоративные бассейны, но все было страшно запущено и если не заросло совсем, то, можно предположить, только потому, что хозяин устал и понял, что дальше не в состоянии вести хозяйство без помощи со стороны. Дом стоял среди зелени, пряничного вида трубы и кирпичи стен были расцвечены в светло-желтые, розоватые, желтовато-коричневые и персиковые тона, и все это, сливаясь вместе, напоминало стены и крыши какого-нибудь итальянского городка в горах.
Не было никаких признаков жизни в доме, не лаяли собаки, не шел дым из труб. Коббетс-Брейк был пуст, но я почему-то не считала, что его бросили или разлюбили или что никто о нем не вспоминает.
Мы стояли, держась за руки, не смея дышать, подобно детям в заколдованном лесу, глядя на дом с восхищением и удивлением. За последнюю неделю нашего путешествия мы видели много величественных зданий, помпезных особняков, роскошных поместий - и я отводила взор и бежала от них. Они оставляли меня равнодушной, и протекающая в них жизнь была не для нас. Этот же дом был совсем иного рода.
Он не был маленьким, но в нем не чувствовалось претенциозности, он привлекал, манил, источал доброжелательность, в нем не было ничего, что могло насторожить или оттолкнуть. Несмотря на заброшенность, он словно излучал тепло и вселял надежду.
Я стояла, отдавшись мечтам, а дом словно окутал нас своими чарами. Я увидела Максима, идущего по дорожке, детей, карабкающихся по травянистым склонам туда, где паслись овцы, услышала их крики и увидела, что они машут мне, а я стою на коленях и пропалываю цветочную клумбу.
Увидела дымок, вьющийся из трубы, и вдали, возле старого забора, косматого коричневого пони.
Я могла бы стать здесь в полной мере счастливой, в этом у меня не было сомнений, поскольку я сделала бы этот дом своим, установила бы здесь с благословения Максима свой порядок. В этот момент я в полной мере осознала, что никогда не имела собственного дома, никогда в жизни, и Мэндерли никогда не был моим. Он на протяжении поколений принадлежал другим - Максиму, его семье, в некотором смысле даже, можно сказать, половине графства, слугам. Миссис Дэнверс. Ребекке. И никогда не принадлежал мне.
Но в тот момент я не жалела об этом, меня это не беспокоило, Мэндерли исчез в тот день для меня, он догорел, как догорает свеча. Моим .будет этот, думала я, разглядывая дом-красавец, видя, как меняется его освещенность и цвет по мере того, как угасает день. Этот дом будет моим, мы приедем сюда. Я это знаю. Овладевшая мной фантастическая идея была сильнее реальности, она настолько захватила меня, что я не чувствовала ни малейших сомнений, я знала, что нашла свой дом и в один прекрасный день все станет на место и разрешится. Я сказала:
- Я хочу войти в дом.
- Мы не можем. На калитке висит замок.
- Забор сломан - вон, посмотри. Там и вон там. - Нет.
Однако Максим не торопился уходить. Он стоял позади меня, его рука лежала на моем плече, и я знала, что он переживал те же самые чувства, что и я.
- Пойдем, - сказала я и осторожно двинулась вверх по склону вдоль забора, не отрывая глаз от дома.
Через несколько секунд Максим последовал за мной; обернувшись, я увидела, что он тоже не отводит от дома взгляда.
Я так отчетливо помню мечты того дня, тот мир надежд, в котором вдруг оказалась.
Мы шли вдоль восточной части дома, где сад был наиболее запущен. На старой беседке виднелись остатки ползучего растения, с крыш свисали ветки жимолости, шишковатые, давно не подстригавшиеся побеги глицинии переплелись друг с другом. Дорожка шла мимо них и подводила к закрытой калитке. Цветочные клумбы основательно заросли, и тем не менее я подумала, что ими все-таки кто-то занимался и понадобится не так уж много усилий, чтобы привести их в порядок. Я стала строить планы, что следует убрать, что поправить, что посадить; если хорошо поработать, наняв, возможно, одного рабочего из местных жителей, да еще мальчика, то за пару сезонов мы сможем вернуть саду прежний вид.
Позади дома находились конюшни, вымощенный камнем внутренний двор со статуей стоящего на коленях ребенка в центре, чуть поодаль я увидела старую повозку и сломанную тачку, а также теплицу с разбитыми стеклами; нас приветствовала заливистой песней малиновка.
Я скользнула глазами по стене и уперлась взглядом в маленькое окошко вверху.
- Максим...
- Они, вероятнее всего, только что ушли.
- Нет, - возразила я, - вовсе нет. Они были здесь не так давно, мне кажется, но сейчас ушли надолго.
Взглянув на Максима, я уловила грусть в его лице и поняла, что он погрузился в свои мысли и никогда по-настоящему не вернется из прошлого, поскольку этого и не хочет.
Я снова посмотрела на дом. Коббетс-Брейк находился теперь в тени, кирпичные стены и каменные дорожки окрасились в цвета разных оттенков - от нежно-фиолетового до серого; кроме любви, меня вдруг охватило какое-то новое чувство, нечто вроде твердой решимости. То, чего я хотела в тот момент, я хотела для себя, и это поразило и даже испугало меня.
Максим медленно пошел назад, опустив голову, даже не глядя на дом. Он не заговорит о нем, подумала я, и мы просто уедем, сядем в машину и уедем прочь, мне не будет ни в чем отказано, о моей мечте не будет даже упомянуто. Именно так он поступит. Во мне стали закипать гнев, горечь и острая жалость к себе. Я уже предвидела, какое разочарование испытаю и как буду переживать случившееся. Кажется, я совершенно утеряла связь с реальностью, меня покинуло благоразумие.
Было очень тяжело карабкаться вверх по крутой узкой тропке к тому месту, где мы оставили машину. Максим всю дорогу шел впереди. Всего лишь раз я остановилась, чтобы перевести дыхание, позволив себе бросить взгляд назад, где в просвете между деревьями виден был дом, уже окутанный тенями, и только три или четыре трубы в западной части были освещены лучами заходящего солнца и поблескивали словно угли.
Радость и надежда покинули меня, их сменили безысходность и отчаяние. Я вдруг почувствовала, что замерзла.
В машине также было холодно. Я сцепила руки, чтобы унять дрожь. Максим хранил молчание. Он сидел так, словно чего-то ждал.
- Думаю, мы уже опоздали к чаю, - устало сказала я. - Мне хочется принять горячую ванну, когда мы вернемся.
Максим взял обе мои руки и сжал их своими.
- Бедняжка, - сказал он, и я увидела, что он смотрит на меня с такой же любовью и нежностью, как это было раньше. - Ты так стараешься оградить и защитить меня, но, право же, в этом нет необходимости. Ты изо всех сил пытаешься скрыть от меня, чего ты хочешь, как ты себя чувствуешь, но, конечно же, не можешь.
- Что ты имеешь в виду? - спросила я, внезапно рассердившись и чувствуя, что могу расплакаться оттого, что разочарована в себе. - Что ты хочешь этим сказать? Поехали, я замерзла.
- Я знаю тебя, - сказал он, продолжая удерживать мои руки. - Знаю слишком хорошо.
- Не говори так, словно я какая-то глупышка, которую нужно опекать и к которой нужно быть снисходительным.
- Да, ты права. Извини меня.
- Максим...
- Ты совершенно права.
- Это просто...
- Я знаю.
- Что ты знаешь?
- Коббетс-Брейк, - произнес он задумчиво. - Странное имя. Кто был Коббетс, что ты можешь предположить?
Однако я не ответила. Мне не хотелось заниматься праздными домыслами, как это делают, проезжая какой-нибудь иностранный город, который не так уж и интересен. Мы собираемся уехать, мы никогда больше не увидим этот дом. И это все. Вероятно, было бы гораздо лучше, о Господи, если бы мы вообще его не видели, подумала я.
- Ты права в отношении чая, - сказал Максим.
- Это не так уж важно.
- Да, хотя, признаюсь, я бы не отказался сейчас от чая.
- Прости, это моя вина.
- Почему?
- Мы слишком долго пробыли здесь. Ты должен был мне сказать... заставить меня двинуться в путь.
- Я не хотел этого делать. А сейчас, поскольку чая не будет, мы должны распорядиться временем с большей пользой.
- О чем ты?
Он отпустил мои руки и завел мотор.
- Мы проезжали ферму, помнишь? Примерно в четверти мили от перекрестка, перед тем как заблудиться. Она называлась Хоумфарм. Рискую предположить, что если мы там остановимся и попробуем расспросить хозяев, они смогут рассказать тебе все, что ты хочешь знать об этом доме.
Хозяева предложили нам чаю, крепкого сладкого чаю, и подали его в лучшем фарфоровом сервизе, принесенном из гостиной, вместе с ломтиками теплого хлеба с маслом. Нас встретили радушно, сказав, что гости у них бывают редко, что здесь тихо, всегда тихо. Мне это очень по душе, едва не сказала я, мы люди тихие, мы привыкли к тишине. Максим беседовал с фермером об урожае и об овцах, о молочном стаде, о ренте и об охоте, прохаживаясь по ферме и по полю. Я подумала, что он счастлив, в Мэндерли он всегда любил ходить с Фрэнком к арендаторам, посещать фермы и коттеджи, интуитивно чувствовал, как надо разговаривать с людьми, в отличие от меня легко находил с ними общий язык.
Я осталась с миссис Пек на кухне, ела вкусный хлеб, грела руки о чашку с чаем, чувствуя себя счастливой оттого, что все складывается как нельзя лучше. Я знала это. На дворе кудахтали, клюя зерно, куры, среди них топтался годовалый малыш, вполне уверенно чувствующий себя на ногах. Мы будем часто приезжать сюда, подумала я, это наши будущие соседи. Я буду привозить сюда детей, и они узнают все о животных, научатся кормить свиней, будут выходить на луг с ягнятами.
Миссис Пек налила мне еще чаю, наполнила кастрюлю кипятком из чайника и, пока разговаривала со мной, все время что-то делала.
- Потом люди ушли на войну, - рассказывала она, - стало гораздо труднее, остались только мальчишки. Какое-то время у них жили военнопленные из лагеря Это были итальянцы, ни слова не знали по-английски, и только один или двое хотели хоть что-то выучить. Должно быть, у них был шок оттого, что они далеко от своей страны, и они чувствовали себя брошенными на произвол судьбы.
Да, подумала я, мне нетрудно их понять.
- Один из них попробовал выращивать виноград, может, вы его видели, и виноград стал расти, сбоку, под прикрытием старой стены. Но гроздья были маленькие и горьковатые, понимаете...
- А они собираются вернуться снова и привести в порядок дом?
В кухне тикали часы - громко, в такт с ударами моего сердца.
- Старая пара? Нет-нет. Я видела, что они уже не в состоянии вести хозяйство, задолго до того, как они сами это поняли. Сказать им об этом я не могла, это не мое дело. Они должны были сами это понять.
Миссис Пек сидела за кухонным столом напротив меня - красивая женщина с пышными светло-каштановыми волосами и крупными чертами лица. Она понравилась мне. Я представила, как сижу и веду душевную беседу с ней после обеда, учусь у нее вести хозяйство, ухаживать за садом и воспитывать детей, поскольку я намерена как можно больше делать сама, взяв в помощники местную девушку и кого-нибудь, кто может готовить; я не хотела, чтобы целая команда слуг вела хозяйство в моем доме, как это было в Мэндерли, где существовала настоящая, прямо-таки ужасная иерархия.
- Нет, они не вернутся.
Сердце у меня подпрыгнуло от радости.
- Хотя у них есть сын, мистер Родерик. Думаю, когда он завершит службу, то вернется домой и восстановит старинное родовое гнездо. У него есть сестра, но она замужем, живет в другом месте, и ее вряд ли интересует этот дом. Да, только мистер Родерик... Он иногда присылает нам письма, просит о какой-нибудь услуге. И конечно, в курсе дела мистер Таррант, агент по продаже земельных участков.
Со двора донесся плач - это -малыш споткнулся о камень, и миссис Пек вышла к нему, приласкала, успокоила и взяла на руки. Я увидела, что Максим и мужчина возвращаются домой; они остановились у калитки, продолжая разговор. По небу скользили темно-синие и фиолетовые тучи, солнце быстро садилось. В дальнем конце двора поросенок шумно тыкался носом в корыто. Мне не хотелось уезжать отсюда, не хотелось, чтобы этот день закончился.
Машина тронулась. Я оглянулась на махавших нам вслед хозяев фермы и долго еще смотрела в их сторону, хотя они давно скрылись из виду.
Глава 10
В первые недели своего замужества каждое утро за завтраком и каждый вечер за обедом я садилась за столик напротив Максима в таком возбужденно-приподнятом состоянии, что нередко была вынуждена в упор разглядывать свои пальцы или даже извиняться и выходить в гардеробную, чтобы посмотреть на свое лицо, найти в нем нечто знакомое и обрести некую уверенность. Я никак не могла привыкнуть к тому, что нахожусь с Максимом, что он женился на мне и что теперь именно я - миссис де Уинтер. Я вспоминаю столики возле окон с видом на лагуну в Венеции, столики на маленькой мощеной площади, столики, освещенные свечами, столики, на которые падает ажурная тень от деревьев, оттенки и цвета подаваемых на белых тарелках яств, галуны на Униформе официантов. Этого не может быть, думала я. Кто я такая? Где я? Невозможно, чтобы я была здесь.
Или это вовсе не я? Не может быть, чтобы я была такая счастливая. Мало-помалу я осваивалась со своим положением, однако сомнения никогда меня до конца не покидали. Когда же мы приехали в Мэндерли, у меня вновь возникло чувство нереальности происходящего.
А теперь я сидела за другим столом недалеко от большого каменного камина, в котором полыхали поленья, напротив Максима, в деревенской гостинице, в круге света, падавшего от лампы с пергаментным абажуром, и, как когда-то в прошлом, испытывала такое чувство, будто все происходит во сне и я отчаянно пытаюсь разобраться в происходящем. Мы больше не скрываемся в другой стране, не перебиваемся безвкусной пищей, не льнем друг к другу в испуге от того, что кому-то проговорились о прошлом. Мы освободились от этого и вышли на солнечный свет.
Мы вернулись домой, теперь я знала это. Нет никакой необходимости снова убегать. Когда-то Максиму пришлось это сделать, другого выхода не было, но прошлое миновало, острие памяти притупилось, все складывается хорошо.
Я то и дело возвращалась мыслями к Коббетс-Брейку - великолепному розовому дому в зеленой чаше, и меня снова и снова захлестывала радость. Не было никаких оснований для того, чтобы он стал нашим, но я знала, что это случится, я хотела этого, и сила моего желания такова, что это непременно произойдет. Никогда раньше у меня не было столь твердой убежденности, я страстно верила в это, как верит новообращенный в новообретенную веру.
Еда оказалась очень вкусной в тот вечер, и не в пример тем дням, когда я была слишком взволнована и возбуждена, чтобы есть, теперь я ела жадно, с аппетитом, поскольку испытывала умиротворенность и уверенность. Подавали форель гриль, жареного фазана с хрустящей коркой, рассыпчатый картофель, посыпанный петрушкой, сладкий яблочный пудинг с изюмом.
Мы ели не спеша, выпили большую бутылку кларета, смотрели на огонь в камине, разглядывали эстампы и картины маслом на охотничьи темы с изображением собак; официантка была полная и медлительная женщина с родинкой под глазом; в солонке не оказалось соли, и мы попросили официантку принести. Я смотрела на свои руки, на старый белый шрам возле ногтя, на обручальное кольцо, теперь уже давно знакомое, но мыслями была далеко; я думала, что подобного полного и безоблачного счастья, столь замечательного начала попросту не может быть; стоит мне моргнуть - и мы снова окажемся в маленькой, неказистой, наводящей скуку комнате в нашей гостинице близ озера в чужой стране.
Я взглянула на Максима. Все было реально, въяве. Я поняла по его лицу мы достигли цели.
Удар пока еще не обрушился на нас.
Мы изредка перебрасывались фразами о доме, разговор был скорее праздный, чем деловой. Будут ли его продавать? Или, может быть, сдавать? Сделает ли престарелая пара попытку вернуться или его приведет в порядок их сын? Как мы узнаем об этом? Как он выглядит внутри? Требует ли он ремонта, может, он холодный и обветшалый?
Меня этот вопрос не беспокоил, я знала, что все будет в порядке, у меня не было на этот счет никаких сомнений.
Удивительно, что дом находился в стороне, ожидая нас, что мы заблудились, выбрали дорогу наугад - и наткнулись на него.
Мне не пришлось ничего рассказывать Максиму или о чем-то его спрашивать. Возможно, я просто не осмеливалась. Иногда он мог вскочить, сорваться, напугать меня, мог быть раздражительным, холодным, порой - просто резко отвернуться от меня. Я не хотела рисковать, не хотела, чтобы это произошло теперь, - дом значил слишком много для меня, то, чего я хотела, было слишком важно.
Может, я строю воздушные замки? Да, шепнул мне тайный ядовитый голос, однако я отмахнулась от него и вызывающе, дерзко засмеялась. Нас закономерно привел к Коббетс-Брейку каждый этап, каждый шаг нашего путешествия не только в течение этой недели, но и в течение наших многолетних странствий, с каким-то отчаянным, не присущим мне фанатизмом подумала я.
Лишь один раз в этот вечер, до того, как наступил самый тяжелый момент, у меня зашевелилось какое-то слабое недоброе предчувствие, какое-то предупреждение, однако я сразу же заставила себя его отмести.
Я поднялась в нашу комнату, чтобы захватить Максиму книгу, и, открыв дверь, увидела, что сноп лунного света падает на мою кровать; это внезапно вызвало воспоминание о венке из белых цветов, меня пронзил страх, и я ощутила болезненный спазм в желудке; цветы были на кровати, можно было протянуть руку и коснуться их лепестков, ощутить пальцами края карточки, я в ужасе смотрела на красиво выведенную черную, сильно наклоненную букву "Р".
- Нет! - в отчаянии шепотом произнесла я, быстро включила свет, чтобы комната приобрела свой обычный, будничный вид, схватила книгу и сломя голову бросилась вон; и хотя я знала, что уношу с собой образ венка и что он, вероятно, останется со мной навсегда и я никогда не смогу от него убежать, я все-таки оказалась сильнее, чем раньше. Каким-то образом Коббетс-Брейк придал мне огромную, почти магическую силу, венок и карточка не могли полностью лишить меня душевного равновесия, ведь это было глупостью, дурацкой шуткой. Мысли о доме подействовали на меня ободряюще и успокаивающе.
Я остановилась в дверях гостиной и увидела сцену, которая наполнила меня чувством любви и удовлетворенности. Принесли кофе. На низком столике близ камина стояли чашки, блюдца и кофейник; сидевший в большом кресле Максим, подавшись вперед, гладил Лабрадора, который тихонько повизгивал от удовольствия. В гостиной больше никого не было, она как бы принадлежала нам, была одной из комнат нашего дома. Дома, а не гостиницы.
Я держала в руках книгу, но читать мне не хотелось, я была слишком счастлива настоящим и тем миром, который соткала себе из своих фантазий, и у меня не появилось ни малейшего желания погружаться в другой мир. Поэтому я некоторое время просто сидела рядом с Максимом, пила кофе, наслаждалась теплом, идущим от камина, слушала тиканье и бой часов.
Но спустя некоторое время я стала оглядываться вокруг, пытаясь найти себе какое-нибудь занятие и сожалея, что не умею вязать крючком или вышивать. Что ж, когда мы будем там жить, я научусь этому, и у меня будет корзинка с вязаньем, я ее даже увидела - плетеная корзинка, обтянутая материей, с фарфоровой кнопкой на крышке.
В углу гостиной стоял шкаф с распахнутой дверцей. Я подошла к нему, заглянула внутрь и увидела настольные игры - коробки шашек, шахмат, детские игры - лудо, картинки-загадки, альбом старых открыток, несколько местных топографических карт и географический справочник. Однако здесь не оказалось ничего, что могло бы надолго привлечь мое внимание. Мне было бы приятно просто молча сидеть у камина, но я знала, что это раздражает Максима, он оторвал глаза от книги и выразительно посмотрел на меня, явно желая, чтобы я определилась с занятием. Поэтому я направилась к столу в центре комнаты, прихватив с собой стопку журналов. Это были иллюстрированные журналы довоенной поры.
Я стала их листать, глядя на вышедшие из моды платья, на объявления, набранные странным, непривычным шрифтом, на охотничьи сцены и женщин, восседающих в дамском седле. Мне попалась статья о соборе Святого Павла и еще о зайцах, и меня вдруг охватило сладостное ностальгическое чувство, поскольку это напомнило мне, как я читала в нашем изгнании старые экземпляры журнала "Зефилд", как выучивала многие страницы едва ли не наизусть, как описания и рисунки, самые незначительные детали деревенского пейзажа в какой-то степени смягчали мою тоску, как я вынуждена была все это прятать от Максима, боясь разбудить в нем воспоминания, которые принесут ему боль.
Поленья в камине опали, подняв сноп искр. Лабрадор пошевелился, заворчал и снова погрузился в сон, откуда-то из глубины гостиницы донесся голос, затем еще один, послышался смех и звяканье тарелок. И снова воцарилась тишина. Пообедавшие посетители либо поднялись наверх, либо ушли. Максим на мгновение оторвался от книги, улыбнулся, подбросил в камин полено. Это и есть счастье, подумала я, уже счастье. А под луной величаво плыл, а точнее - стоял на якоре ожидающий нас Коббетс-Брейк.
Я рассеянно перевернула страницу.
Испытанный мной шок не поддается описанию.
Журналу было более пятнадцати лет. Фотография занимала всю страницу.
Она стояла на верхней площадке большой лестницы, опираясь одной рукой на перила, а другую держа на талии, почти так же, как это делают манекенщицы. Поза была искусственной, однако свет падал таким образом, чтобы представить ее в наилучшем виде. На ней было вечернее атласное платье темного цвета, без рукавов, с одной бретелькой, через руку перекинута небрежно драпированная накидка. Голова чуть откинута назад, длинная белоснежная шея открыта, безупречно расчесанные, глянцевые волосы ниспадают волнами.
"Вы видели ее щетки, не так ли? - услышала я вкрадчивый шепот. - Когда она выходила замуж, у нее были волосы ниже талии. Тогда их расчесывал мистер де Уинтер".
Позади нее я смогла разглядеть галерею, балюстраду и коридор, постепенно переходящий в темный фон.
Я вдруг поняла, что никогда раньше ее не видела. Все говорили о ней, на свой лад ее описывали, я знала во всех деталях, как она выглядит, какая она была стройная, какая элегантная, какая у нее нежная кожа и какие черные волосы. Я знала все о ее красоте. Но нигде не было ни ее фотографии, ни рисунка, ни портрета с ее изображением.
И в результате вплоть до этого момента я ее не видела.
Мы уставились друг на друга, и вот теперь я могла оценить ее красоту и надменность, вызывающий блеск глаз, холодность, силу воли. Она смотрела на меня с высоты своего высокого роста и огромной лестницы, вознесшейся над залом, и в ее взгляде читались насмешливое недоумение, жалость и презрение.
"Ты думаешь, мертвые возвращаются и наблюдают за живыми?" - шепнул мне женский голос.
Я быстро отвела глаза от дерзкого, насмешливого, торжествующего взгляда, от слов, напечатанных ниже черным и белым шрифтом много лет назад, - заголовка, какие еженедельно давались под фотографиями представителей света.
Миссис Максим де Уинтер в Мэндерли.
После этого начался кошмар, который длился, наверное, целый год, прежде чем мы от него освободились; если освободились вообще.
Я разглядывала фотографию всего лишь несколько секунд, потрясенная тем, что ее изображение находится здесь, на столе, в комнате крохотной деревенской гостиницы и что оно ожидало долгие годы, пока мы сюда заедем.
Миссис Максим де Уинтер в Мэндерли.
Я захлопнула журнал, что-то пробормотав, и бросилась бежать, споткнулась, едва не упав при этом, что заставило Максима удивленно поднять глаза. Я услышала начало его вопроса, однако не остановилась, чтобы ответить, я просто не могла. Он не должен это видеть, не должен знать. Я бросилась вверх по лестнице, сердце билось у меня в груди, словно морской прибой, перед глазами стояло ее бледное, надменное, насмешливое лицо, выражающее легкое презрение, ниспадающие по плечам черные волосы, рука, которой она непринужденно опиралась о перила. Ребекка. Мне всегда хотелось ее увидеть, в течение многих лет она отталкивала и притягивала меня одновременно, но она была мертва, и я думала, что освободилась от нее. Он не должен ее видеть.
Поднявшись к себе в комнату, я стала вырывать страницу с ее фотографией; руки у меня тряслись, бумага была плотная, глянцевая, прочно вшитая в корешок; и не поддавалась моим усилиям; наконец мне удалось вырвать страницу, при этом надорванными оказались ее руки и бок блестящего элегантного платья - часть фотографии осталась в журнале. Однако лицо ее оказалось нетронутым. Она продолжала все так же насмешливо мне улыбаться, когда дверь распахнулась и в комнату влетел Максим.
Все свершившееся вспоминается мне как кошмар; мир, подобно злосчастной фотографии, был разорван надвое. Затем остались лишь мой страх и гнев Максима, он повел себя так, словно я в чем-то была виновата и сделала все нарочно.
Я не успела спрятать оказавшийся в руке лист, он выхватил его, и я увидела, как побледнело у него лицо, как поджал он губы, едва взглянув на фотографию.
Миссис Максим де Уинтер в Мэндерли.
Если бы до того, как все произошло, я попыталась угадать, каким образом он поведет себя, я бы предположила, что он проявит деликатность и нежность, обеспокоится моим состоянием и в то же время сохранит спокойствие, обнимет меня, скажет, чтобы я все это выбросила из головы, что все это сущие пустяки, что все давным-давно в прошлом и она не может причинить нам зла.
Однако его реакция оказалось совсем иной, и я поняла, что она все еще имеет такую же власть над ним, как и надо мной, и что я в течение многих лет жила в вымышленном, дурацком раю. В тот вечер заслонка опустилась и отсекла нас от будущего, которое я планировала, ознаменовав тем самым конец всех надежд, мечтаний, счастья.
Мне стало тошно и больно, я начала обкусывать с боков ногти, как делала это в далекие, стародавние, нервные дни, и увидела, что он заметил это и раздраженно отвернулся.
Он скомкал фотографию в руке и, продолжая ее мять, выбросил остальную часть журнала в мусорную корзину.
- Ты бы лучше достала чемоданы и начала их паковать. Пока еще не так поздно, я подниму хозяев и попрошу счет.
Я повернулась к нему.
- Куда мы едем? Что мы собираемся делать?
- Убраться отсюда.
- Когда?
- Утром, притом как можно раньше, желательно - до завтрака. Остановимся поесть где-нибудь по дороге, если ты проголодаешься.
Я не осмелилась задавать еще какие-нибудь вопросы. Возможно, что он намерен прервать нашу поездку и вернуться к Джайлсу. Но что затем? Я не хотела об этом думать.
Он вышел. Смятая фотография осталась у него в руке. Я подумала, что он хочет выбросить ее в камин внизу и проследить за тем, чтобы она полностью сгорела. У меня возникло неясное суеверное чувство, мне захотелось спуститься вниз и удержать его от этого, потому что неизвестно, что она может сделать в отместку.
Не будь дурочкой, не будь ребенком, сказала я себе, - вытаскивая чемоданы из гардероба; она умерла, это всего лишь старая фотография, она не может причинить нам зла.
Тем не менее она уже его причинила, с горечью подумала я, упаковывая платья, пижамы, носки, складывая отдельно те немногочисленные вещи, которые могли понадобиться нам утром; она разбила мою надежду, сокрушила мои хрупкие мечты и планы на будущее. Мы никогда не будем жить в Коббетс-Брейке, никогда больше не приедем в эту часть Англии, она оказалась запятнанной, и Максим ни за что не захочет снова сюда вернуться.
В таком случае куда мы направляемся? Я примяла стопку носовых платков. Снова к Джайлсу? А что после этого? Наверняка где-нибудь есть такой уголок, где мы могли бы укрыться. Я стала лихорадочно перебирать в уме симпатичные, малоприметные местечки, которые мы проезжали во время нашего путешествия из Шотландии и которые нам обоим могли бы понравиться, однако не могла ни на чем остановиться; я уже видела дом, который был мне по душе, он затмевал все остальные, и так будет постоянно. Это был не просто дом, и теперь, когда я знала, что мы в него не вернемся, не увидим его, он в моем представлении стал казаться еще более совершенным, он был чем-то вроде потерянного рая, а я как бы осталась перед запертыми на замок вратами, обреченная созерцать непостоянную красоту этого розово-красного чуда, заключенного в темно-зеленую чашу покрытых травой склонов.
В ту ночь я спала плохо и беспокойно, проснулась рано, еще затемно, и лежала, обуреваемая чувством тоски и разочарования. Максим почти не разговаривал со мной, он с мрачным видом стоял у окна, пока я заканчивала паковать вещи; счет был оплачен, нас больше ничто не удерживало.
- Мне здесь понравилось, - сказала я. - Да.
- Максим... - Нет.
Он подошел ко мне, и я посмотрела ему в лицо; оно было серым, с резко заострившимися чертами, глаза блуждали где-то далеко. Он словно удалялся от меня, и я не могла его догнать.
- Это не имеет никакого значения, - сказала я.
- Что бы ни произошло, - возразил он низким, хриплым голосом, - куда бы мы ни пошли, что бы ни сделали, всегда будет одно и то же. Пока мы здесь, не будет покоя, мы не можем исключить случайности, нас всегда может поджидать что-то вроде этого, какая-нибудь ловушка... И если это - всего лишь банальность, пустяк, то могут произойти и более серьезные вещи... - Он замолчал, я взяла его руку и прижала к своему лицу, делая последнюю отчаянную попытку переломить ситуацию, упросить его изменить решение.
- Мы проявили слабость, - сказала я. - Максим, это ведь глупо, мы взрослые люди и не можем бежать от того, что ты сам назвал пустяком. Это всего лишь досадный инцидент. Ведь мы вместе, и все будет хорошо.
- Нет.
- Ничто не может навредить нам.
- Может. И ты сама это знаешь, разве не так?
Он осторожно убрал свою руку. Я не могла смотреть ему в глаза и была близка к тому, чтобы разрыдаться. Все, абсолютно все потеряно, мы никогда не вернемся. И вдруг я ощутила накат страшной, неодолимой ненависти к ней, но хуже всего было то, что эта ненависть распространялась и на Максима; это напугало и одновременно что-то изменило во мне, поскольку раньше я всегда испытывала к нему только любовь. Любовь и страх за него.
Мы выехали на рассвете, когда над клочьями тумана поднялось солнце. Я сидела, глядя перед собой, не имея сил бросить взгляд на каменные домики вокруг площади. Никого из местных жителей не было, если не считать полноватой официантки, которая накрывала столы для завтрака. Я заглянула в гостиную, когда мы проходили мимо. Очаг в камине уже вычистили, и на холодную решетку были положены свежие поленья. На полке у окна возвышалась аккуратная стопка журналов. Собак нигде не было видно.
- Давай я поведу, - сказала я.
Когда я веду, особенно некогда думать. Однако Максим не позволил, жестом указал мне на дверцу для пассажиров и стал заводить мотор даже раньше, чем я успела сесть, нетерпеливо барабаня пальцами по баранке.
И тогда я вдруг поняла, что больше не в состоянии молчать; боль, вызванная нашим отъездом, и связанное с этим разочарование вылились в крик:
- Боже, ну почему, почему суждено было этому случиться? Почему все должно быть испорчено? Мы не можем все время убегать и убегать! Я понимаю, что тебе было весьма неприятно увидеть это! Мне - тоже, я испытала чудовищное потрясение. Но, Максим, ведь это - ерунда! Что это такое? Всего лишь фотография... И ничего больше! Просто-напросто старая фотография в старом журнале!
Он не ответил, лишь упрямо бросил машину вперед и сосредоточенно повел на огромной скорости. И вот уже мы оказались за пределами тихого Котсуолда.
- Я не хочу, чтобы все закончилось вот таким образом и чтобы все оказалось перечеркнуто, будто ничего и не было.
- Что именно?
- Эта неделя. Шотландия. Эта поездка... ~~ Все позади.
- Разве так должно быть?
Впереди на дороге показалась отара овец, которых перегоняли с одного луга на другой. Мы вынуждены были остановиться, чтобы их пропустить.
Ты никогда не увидишь настоящих овец за границей, подумала я, только диковинных маленьких коз, этаких костлявых, тощих, скачущих созданий. Но не жирных, довольных английских овец.
Вон сколько овец было вблизи зеленой чаши Коб-бетс-Брейка.
От слез у меня защипало в глазах.
- Я звонил Джайлсу, чтобы сообщить о наших планах, - нарушил молчание Максим, когда мы медленно двинулись дальше, - но никто не ответил. Однако это не важно, я где-нибудь остановлюсь и дам телеграмму.
Я смотрела сквозь слезы в окно. За отарой следовали собаки - черная и белая, они бросались из стороны в сторону, пригибались к земле и умело загоняли овец в ворота. Я слегка опустила стекло.
Мне не хотелось спрашивать, что он собирается сказать Джайлсу. Максим принял решение, что нам делать, я должна ему следовать.
Он опять вел машину на большой скорости, мрачно глядя вперед.
- Коббетс-Брейк, - почти шепотом сказала я. - Что?
- Дом...
- И что же?
- Я полюбила его. Я хотела его. Никогда раньше я так не хотела стать владелицей какого-нибудь дома. У меня было ощущение, что я принадлежу этим местам. Ты способен это понять? - Я подождала, но ответа не последовало. Мне нужно было бы после этого замолчать, если у меня еще сохранились остатки здравого смысла, чуткости и доброты, но я не сумела, во мне говорили боль и обида. - У тебя был Мэндерли. Ты любил его больше всего на свете, любил страстно и наверняка понимаешь, что я пытаюсь сказать.
- Нужно ли нам говорить обо всем этом?
- Но Мэндерли никогда не был моим, я никогда ему не принадлежала.
- Что же, сейчас никто ему не принадлежит.
- Я хочу оказаться в каком-то месте, которое будет моим - нашим, где мы могли бы обосноваться и которому принадлежали бы...
- Прости. Это исключено.
- Но почему? Почему? Разве ты не был счастлив последнюю неделю? Разве тебе не понравилось быть дома - в Англии? Мне кажется, понравилось.
- Да, - спокойно ответил Максим. - Да, я был счастлив, даже более счастлив, чем мог предположить. Но это не то счастье, которое может длиться.
- Но ведь дом...
- Дом был мечтой. Фантазией. И ничем иным. Ты должна забыть об этом.
Мы въехали в город, и Максим занялся парковкой машины.
- Давай-ка лучше позавтракаем. Вон там я вижу гостиницу, и она выглядит вполне прилично. Иди занимай столик и делай заказ, а я пошлю телеграмму Джайлсу.
Не говоря ни слова, я вышла и сделала то, что он велел. Обеденный зал был довольно холодным, официанты показались мне чопорными и напыщенными. Я заказала кофе, тосты, а также горячее для Максима. Мне не хотелось есть, тосты всего лишь давали мне возможность занять руки, к тому же я до сих пор побаивалась официантов, как будто чем-то нужно было их ублажить.
За столиками сидели несколько мужчин, они флегматично жевали, читали газеты. Кофе, слабый, но горячий, подали к приходу Максима.
- Я поговорил с ним, - сказал он, разворачивая салфетку. - Похоже, он до сих пор еще не пришел в себя.
Я пила кофе, потому что не хотела разговаривать, и сидела, мрачно уставившись на скатерть, потому что не могла смотреть на Максима. У меня было ощущение человека, который находится на завершающей стадии любовной связи, анализирует последние детали, перед тем как расстаться, и потерял всякий интерес к тому, что происходит в мире.
- Ему нужно вернуться к работе. Я посоветовал ему съездить на недельку в Лондон, чтобы у него пробудился какой-то интерес.
- Я не знаю тебя, - сказала я и посмотрела на Максима. Он разрезал тост на маленькие квадраты и деловито намазывал их маслом, как делал это каждое утро в течение одиннадцати лет.
- Что?
- Я не знаю тебя. Кто ты? Я не понимаю, что происходит с тобой. - Это было правдой. Что-то изменило его, к нему вернулись ранее присущие ему резкость и бесцеремонность, от которых, я полагала, он навсегда избавился. Ты стал каким-то бесчувственным и черствым, о Джайлсе говоришь таким тоном, будто презираешь его. Беатрис была твоей сестрой. Я считала, что ты ее любил. Я любила ее, тоскую по ней и понимаю чувства Джайлса. И мне больно, оттого что ты не можешь это понять.
- Прости. - Он положил нож и потянулся к моей руке. Кажется, впервые в жизни я заколебалась, прежде чем дать ему руку. - Ты права, просто я не могу принять то как Джайлс реагирует, я этого не понимаю.
__ Чего ты боишься, Максим?
Он вернулся к завтраку.
- Ничего, - сказал он. - Совершенно ничего. Ешь тост.
- Я не голодна.
- Я не хочу снова останавливаться.
- До тех пор, пока не доедем до места? - Я взялась за кофейник. Путь предстоял не близкий, надо выпить кофе.
- Мы не будем возвращаться, - сказал Максим. - Я попросил Джайлса, чтобы он собрал оставленные нами вещи и отправил их нам. Нет смысла возвращаться. Ты увидишь, что все будет хорошо. Я обещаю. Как только мы уедем отсюда, все образуется.
- Опять уедем, - проговорила я, и мне показалось, что я произнесла эти слова ртом, который замерз, и я не могу пошевелить губами.
- Да.
Я посмотрела в окно сквозь тюлевую занавеску. Маленький ребенок в синей шапочке сидел на тротуаре, отчаянно плакал и сучил ножками, а рядом с ним стояла растерянная и смущенная мать. Было ли это смешно или грустно - меня это не интересовало; у меня вообще не осталось никаких интересов. Я не должна возражать. Я с Максимом, я должна заботиться о нем, разделять его чувства.
- Куда мы едем? - сумела я спросить и почувствовала, что во мне зародилась слабая надежда на то, что, как он сказал, все образуется.
Он удивленно посмотрел на меня и подставил свою чашку.
Я поспешно подняла серебристый кофейник, на блестящей поверхности которого отразились наши искаженные лица.
- Я сказала глупость. Разумеется, я знаю, куда мы поедем.
- У нас нет выбора. Иное невозможно. Ты ведь это понимаешь, дорогая, не правда ли?
Я посмотрела ему в лицо и улыбнулась приторной, фальшивой, бесчестной улыбкой.
- Да, - ответила я. - Разумеется, Максим.
Наше бегство осуществилось быстро и без проблем, мы просто гнали машину по Англии, которая словно разматывалась за нами наподобие ленты, а мы убегали от нее. Максим сдержал слово, мы остановились только один раз, чтобы заправиться, и к вечеру добрались до Дувра. Он оставил машину в гараже, полагаю, с условием, чтобы кто-то ее забрал позже, впрочем, я об этом не спрашивала. Насчет билетов он позвонил заблаговременно, и когда мы приехали, все было в порядке.
Мы поднялись на борт судна, которое отправлялось вечером. Народу было мало.
- Мы успеваем к ночному пароходу из Кале, - сказал Максим. - Я заказал спальные места, так что мы можем лечь спать сразу после обеда.
Спать, удивленно подумала я. Спать сразу после обеда. Да. Все устроено, все идет своим чередом, как при любом другом путешествии. И вдруг мне стало все безразлично, я перестала что-либо чувствовать, перестала думать. Я слишком устала. Вся прошлая неделя представляла собой сумятицу несовместимых событий, чувств, треволнений, я была не в состоянии отделить одно от другого, понять, что же было главным, существенным, определяющим потрясение, страх, удовольствие или боль?
Максим быстрым шагом шел по причалу, глядя перед собой, раздражаясь, что носильщик слишком медленно везет на тележке наши чемоданы. И вот наконец он сидит в каюте и читает вечернюю газету, которую принес мальчик-разносчик, и на его лице написано облегчение; беспокойство и тревога наконец-то его покинули.
Я вышла на палубу и остановилась у поручня, наблюдая за приготовлением судна к отправке, и позволила себе в последний раз в мыслях обратиться к тому, чего больше никогда не увижу. Коббетс-Брейк возник в моем воображении в виде корабля, стоящего на якоре среди зеркальной глади воды, несказанно, неописуемо красивый, а рядом появился другой, более величественный, более строгий и по-своему столь же красивый - Мэн-дерли, таинственный и серебристый в свете луны.
Я тогда вдруг почувствовала себя старой, как если бы большая часть моей жизни была уже прожита, все самое главное позади и никогда не вернется.
Я стояла, держась за поручни и глядя на воду, до тех пор, пока не зазвучал пароходный гудок; судно отчалило, я смотрела на то, как увеличивается расстояние между нами и причалом, как от меня все удаляется Англия, которая с наступлением темноты совсем скрылась из виду.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 11
Итак, все было позади, довольно скоро я смирилась с этим и распростилась с мечтой о доме, воспоминания о нем приобрели обрывочный характер, и даже когда я пыталась мысленно представить его, убеждалась, что сделать это не в состоянии.
Как быстро мы способны склонить голову перед обстоятельствами !..
Мы задержались в нашей гостинице лишь на срок, достаточный для того, чтобы упаковать остававшиеся там вещи и расплатиться с управляющим, который вел себя весьма нелюбезно, поскольку рассчитывал, что мы останемся на всю зиму.
Но нас это не слишком беспокоило.
- Я хочу так много тебе показать, - сказал Максим. - Бедная девочка, ты жила словно узница, привязанная к унылой камере, и при этом была такой терпеливой. Ну ничего, теперь мы наверстаем упущенное. Довольно нам жить, прячась и таясь.
Он выглядел возбужденным, полным различных планов, и мне передалось его настроение, да это и естественно - я была рада, что впредь мы будем проводить время гораздо интереснее, а главное, что он вышел из своего замкнутого мира, что он весел и бодр. Небольшая лестница на берегу озера внезапно показалась какой-то убогой и третьеразрядной, наша комната - тесной и мрачной. Я закрыла в последний раз ее дверь без сожаления, комната осталась для меня столь же безликой, как и все остальное, несмотря на то что мы прожили здесь довольно долго; здесь ничего не произошло, и совершенно не о чем было вспомнить. Однако когда-нибудь она будет приходить мне на память без всякой видимой причины, когда я буду заниматься делами, не имеющими никакого отношения к этому месту или времени. Здесь прошла часть моей жизни, которая никогда не повторится. Я должна быть благодарна этому времени, думала я, идя по коридору; пока мы жили здесь, я не испытывала ни чувства страха, ни потрясений. Мы жили здесь с Максимом в полной гармонии.
Мы покинули город и сделались неутомимыми путешественниками, находясь в постоянном поиске новых достопримечательностей и свежих впечатлений; мы засиживались в кафе и гостиницах над картами и путеводителями, разложив их перед собой, обсуждали маршруты и изучали расписания поездов. Было такое впечатление, что Максим изголодался по новым местам, им овладела охота к передвижению, он получал от этого удовольствие и боялся что-либо упустить. "Давай съездим сюда, - говорил он. Или: - Собирайся, я свожу тебя вот куда. - Или: - Я никогда не был здесь", - и мы тотчас отправлялись в путь. Мне никогда не припомнить череду гостиниц, крохотных пансионов, чистых маленьких домиков, в которых мы снимали комнаты, в памяти всплывают лишь узоры на шторах, чем-то запомнившееся лицо официанта, скрип окон, когда их закрываешь.
Перед нашими глазами проходили чрезвычайно красивые, захватывающие, незабываемые картины - дома и горы, сады и дворцы, моря и закаты солнца; мы медленно плыли по Рейну на старинной яхте, декорированной золотом и красным деревом, стояли, держась за поручни, или сидели в салоне, любуясь башнями и башенками древних замков на темно-зеленом фоне и отражением на широкой глади реки стоящих на берегу сказочных дворцов. Мне они страшно понравились, должно быть, потому, что были совершенно не похожи на все, что я любила и чего хотела, разительно отличались от того, что я видела или к чему стремилась. Мне хотелось, чтобы путешествие по этой спокойной реке никогда не кончалось.
Максим все еще боялся встретить кого-нибудь из знавших нас людей, однако нашими попутчиками были исключительно немцы или голландцы, и мы не слышали, чтобы кто-нибудь, кроме нас, говорил по-английски. Наши отношения снова стали более тесными, мы отдавали себе отчет в том, что зависим друг от друга. Тем не менее однажды, безо всякой причины, когда мы вместе стояли на палубе и любовались совершенно сказочным лесом на берегу, я взглянула на его руку, на длинные пальцы, которые обхватили латунные поручни, и услышала прозвучавший во мне голос: "Это рука убийцы. Рука, державшая ружье. Этот человек убил свою жену. Ребекку". Я с трудом сдержала крик ужаса, не понимая, откуда это ко мне пришло, напуганная тем, что в глубинах подсознания что-то меня мучает.
Я должна принять это так же, как и все остальное. Сколько бы мы ни убегали, где бы мы ни были, это никуда не денется, никогда не забудется, мы никогда не сможем от этого избавиться.
Приблизительно в то же самое время произошел и более серьезный случай, вызванный обманом зрения, который всколыхнул дремлющие во мне страхи и наполнил мою жизнь тревогой.
Во время путешествия по Рейну погода была холодной, но оттуда мы отправились в Италию, где захватили конец лета. В середине дня здесь вовсю пригревало солнце, мы грелись в его лучах, хотя рано утром и поздно вечером одевались потеплее; в голубом небе весело носились городские ласточки, обитающие в щелях величественных зданий.
Я это запомню, сказала я себе, но для этого мне нужно чувствовать себя здесь счастливой, - это время никогда не повторится. И я вдруг подумала, что было бы со мной, если бы мне не пришел на помощь Максим; я бы объездила даже больше стран, провела бы годы своей молодости, сопровождая в качестве оплачиваемой компаньонки то одну, то другую ужасную, вульгарную богатую женщину. И, глядя на обозначившиеся морщинки вокруг глаз, почувствовала холодок, впервые с симпатией подумав об одиночестве и благородной бедной старости. Я тут же резко себя осудила за предательство по отношению к Максиму, за минутное раздражение и чувство неудовлетворенности и стала мысленно горячо его благодарить.
После многолюдных улиц и площадей, освещенных солнцем, мы входили в прохладные здания, мрачновато-темные церкви с куполообразными золочеными потолками, где возносились к небу ангелы, где наши шаги отдавались эхом в пустынных коридорах галерей, пока мы шли мимо белых безмолвных статуй людей и богов, святых и девственниц. Эти образы всколыхнули во мне глубинные чувства, и я взглянула на свою жизнь и тривиальные будничные заботы, по крайней мере на какое-то время, с точки зрения вечности.
- Мне здесь нравится, - сказала я, когда мы дошли до конца длинного коридора монастыря и вышли наружу. - Я бы хотела здесь остаться, это заставило меня задуматься о том, что по-настоящему важно, а что мелко и суетно, вроде назойливо жужжащей мухи.
- В таком случае нам следует двигаться дальше.
- Почему?
- Чтобы не испытать пресыщения. Большое искусство, торжества и страстные стремления лучше ограничивать небольшими дозами, для достижения наибольшего эффекта.
Это меня рассмешило. Максим стоял рядом с мраморной колонной и говорил расслабленно, с типичной английской самоуверенностью, которая всегда мне в нем нравилась, и меня захлестнула радость от того, что он снова становится прежним, что я люблю его, и, взяв за руку, я вывела его из тени на яркое солнце.
- Если мы здесь не собираемся оставаться, что в таком случае мы станем делать?
- Позавтракаем и отправимся в сад.
На сей раз он имел в виду не завтрак в каком-нибудь уличном крохотном кафе, а нечто более грандиозное.
- Я устал от этого, - сказал он. - Пойдем.
И я поняла, что он имел в виду наше постоянное стремление спрятаться, отвернуться, когда кто-либо из прохожих делал попытку взглянуть на нас; он устал бояться и стыдиться. При этой мысли я испытала пьянящее чувство облегчения, мне захотелось бегать, смеяться, танцевать на улице; вовсе не за себя я радовалась - я была счастливой, даже оставаясь безликой и неизвестной, - а за него.
Мы завтракали в отеле, на террасе под тентом; стол, покрытый тяжелой белой скатертью, украшали цветы; ножки высоких бокалов были тонкими и изящными, моллюски имели приятный привкус моря. Все покойно и безмятежно. Я сказала:
- Я счастлива. Случилось так, что я забыла об этом, а теперь вспомнила.
Максим засмеялся, когда я посмотрела ему в глаза, и мне показалось, что на его лице отразилось удовлетворение.
Этого вполне достаточно, сказала я себе, если мне не дано иметь чего-то другого; этого достаточно - ясного солнца, тепла и покоя, окружающей красоты; и еще я подумала о том, что многие, очень многие нам бы позавидовали. Тайна в настоящем, поняла я, глядя на вино и ощущая языком лимонную свежесть. Тайна в нынешнем дне; о прошлом, о завтрашнем дне и о нашей дальнейшей жизни не стоит думать, не стоит размышлять.
Мы провели почти два счастливых часа за завтраком, при этом ели больше, чем привыкли обычно, а затем, толкаясь среди людей, сели в автобус и выехали из города в сторону ближайшей горы. Последнюю милю мы шли пешком, и было удивительно тихо, когда мы поднимались среди деревьев, освещенных послеполуденным солнцем.
Тайна в настоящем, снова повторила я про себя и подумала, что могла бы остаться здесь, тихо и спокойно жить в этом красивом городке, ходить за покупками на рынок, содержать небольшой белостенный аккуратный домик со ставнями и цветами в горшках вдоль лестницы.
- Вон, - сказал Максим, схватив меня за руку, - посмотри!
На самой вершине горы стояла вилла, которая возвышалась над широкой дорогой, обсаженной деревьями. Здание было без излишеств, строгое, изящное, к нему вела каменная лестница с двумя пролетами, заканчивающаяся у входа с портиком.
- Я впервые увидел эту виллу, когда мне было семнадцать лет, - сказал Максим. - Никогда не забуду, что именно тогда я понял, как важны правильные пропорции. Они радовали мой глаз больше, чем пропорции любого другого дома, кроме моего собственного.
Я вгляделась в здание повнимательнее и не смогла вполне согласиться с Максимом. Оно показалось мне слишком сухим, слишком строгим; оно не вызвало теплого чувства и как бы удерживало меня на расстоянии. Когда мы поднялись выше по гладкому гравийному склону, я разглядела с обеих сторон сады, и они тоже показались мне какими-то слишком правильными. По длинным каменным желобам бежала вода, вокруг били фонтаны, и высота струй была строго отмерена. Я увидела ряды кипарисов и идеально подстриженных кустов, падубы и тополя отбрасывали длинные, правильной формы тени.
Кроме белой герани в огромных вазонах по обе стороны лестницы, никаких других цветов не было. Однако за домом английский сад подходил к естественным склонам, где среди высокой травы произрастали оливы, апельсины и очень романтичные разнообразные вьющиеся растения.
- Ты бы посмотрела на это весной, - прокомментировал Максим, - это сплошной ковер голубых и желтых цветов. Мы постараемся приехать сюда в сезон цветения.
Весна. Мне не хотелось загадывать так далеко, вообще думать о будущем, из опасения, что снова вспомню о своих планах.

***

Спустя некоторое время я в какой-то степени оценила привлекательность виллы, идеальное совершенство ее стройных линий, тишину места и строгость стиля - здесь все успокаивало и умиротворяло. Если взять на себя управление домом, кое-что можно изменить, переделать по своему вкусу. Похоже, я наконец становлюсь по-настоящему зрелой, и это не столь уж глупая и наивная мысль. У меня никогда не было юности, хотя было детство, правда, так давно, что, может быть, я просто вычитала о нем в какой-то книжке; я никогда не была молодой, беспечной, игривой. Я вышла замуж за Максима - и растворилась в нем, в Мэндерли, во всем том, что с нами произошло; тем не менее в глубине души я понимала, что еще не достигла зрелости, что не могу считать себя по-настоящему взрослой женщиной, хотя и ощущала себя женщиной средних лет или даже старше. Это было удивительное состояние. Я была женой Максима и одновременно - ребенком, а в изгнании - еще и матерью, которая осторожно вела его за руку.
Мы медленно брели по садам, которые настраивали на спокойную, размеренную прогулку, и трудно было представить, чтобы здесь бегали, болтали, чтобы здесь звучал детский смех. Здесь как в Мэндерли, подумала я. Поэтому Максим и чувствовал себя здесь счастливым, поэтому он испытывает удовольствие при виде этого дома; как и Мэндерли, этот дом серый, подавляющий своей солидностью, молчаливый, с навсегда заведенным порядком.
Когда мы возвращались к фасаду виллы, нам встретилось несколько импозантных пар, которые почти не разговаривали между собой. Еще несколько пар столпились у начала лестницы. Максим взглянул на часы.
- Четыре часа. Сейчас будет экскурсия по дому, придет гид, и мы можем присоединиться. Там, вероятно, избыток помпезности, но есть любопытные вещи, в том числе картины, впрочем, я уже не очень хорошо помню. Я не была уверена в том, что мне хочется заходить внутрь. Гораздо приятнее ходить по гравийным дорожкам среди фонтанов; еще совсем недавно Максим бежал от подобных мероприятий, от многочисленных экскурсий, от публики, где нас могли узнать, разглядывать и шептаться. Похоже, теперь его это не беспокоило.
У пролета лестницы, ведущей к входу, стояла молодая, высокая, стройная женщина, одетая с безукоризненной итальянской элегантностью; волосы ее были зачесаны назад и схвачены черным гребнем, открывая скуластое лицо; она относилась к категории женщин, при виде которых я чувствовала себя непричесанной, блеклой, неловкой, второсортной, вдруг сознающей, что у твоего жакета оторвалась одна, а то и две пуговицы.
Я боялась таких женщин вовсе не потому, что была не уверена в Максиме, мне и в голову не приходило, что он к кому-либо может проявить интерес, может быть неверным, хотя нередко с удивлением спрашивала себя, почему он на мне женился и, похоже, мной доволен, каким образом к нам пришла любовь. Я частенько разглядывала свое лицо в зеркале и не могла этого понять. Была лишь одна женщина, которой я боялась, одна соперница, но все уже давно в прошлом.
Однако вид итальянки, легко взбегающей по ступенькам лестницы, уверенной в своей красоте, напомнил мне о прошлом, о фотографии Ребекки, и я подумала, что она взбегает к балюстраде так, как если бы была хозяйкой этой виллы.
Мы послушно всей группой последовали за ней - человек десять или двенадцать; я шла за Максимом, поскольку он хотел этого, хотя была уверена, что мне экскурсия вряд ли понравится, здесь будет слишком много малопривлекательных, холодных, безликих вещей. Так оно и оказалось, голос итальянки-гида звучал резко и громко, говорила она очень быстро. Я вообще не могла следить за ее рассказом, Максим, похоже, слушал невнимательно. Когда она показывала на тот или иной предмет, он смотрел совсем в другую сторону. Я удивлялась, для чего он пришел сюда; вероятно, лишь для того, чтобы что-то вспомнить. Он говорил, что был здесь впервые, когда ему исполнилось семнадцать лет. Интересно, как он тогда выглядел? Этого я не могла себе представить.
Мы переходили из одной комнаты с высоким потолком в другую. Полы были выложены узорчатой плиткой, и эхо наших шагов разносилось по дому, стены украшала лепнина с изображением фруктов, винограда и венков из плюща. Должно быть, люди здесь привыкли слушать музыку и негромко и вежливо разговаривать друг с другом. Здесь обедали за красиво сервированным столом, никогда не вели себя импульсивно, всегда изысканно одевались. Здесь не делали обычных каждодневных вещей, не смеялись, не бегали, не спорили, не допускали, чтобы дети кричали и шумели.
Чем дальше мы продвигались по сему величественному зданию, тем больше оно мне не нравилось. Это вовсе не означало, будто я боялась его или оно меня пугало. И, как ни странно, я была этим горда.
Я добросовестно шла рядом с Максимом, следуя за гидом, должно быть, с полчаса, но постепенно мне становилось все более скучно, мне хотелось снова увидеть зеленый солнечный сад, и я незаметно отстала и выскользнула в коридор, притворившись, что хочу повнимательнее рассмотреть блеклые гравюры, которыми были увешаны стены. Удивительно, но в них я обнаружила нечто успокаивающее, что было весьма кстати в моем состоянии. Голос гида, шарканье ног понемногу становились все тише. Никто не заметил, что я отстала, хотя я предполагала, что Максим довольно скоро обнаружит мое отсутствие. В нескольких ярдах от меня, в конце широкого пустынного коридора, виднелась лестница, ведущая вверх, и я, дойдя до нее, стала подниматься; я чувствовала себя ребенком, который бродит один по огромному зданию, не зная сам, кого или что он ищет. Вокруг никого не было, и я предположила, что хозяева покинули виллу и ее посещают лишь экскурсанты вместе с гидами.
Лестница сделалась узкой, последний пролет оказался очень крутым. Здесь было гораздо темнее, узкие и высокие окна походили на щели, сквозь них проникали снопики солнечного света, в которых кружились пылинки; осматривать здесь было нечего - ни картин, ни мебели. Я решила подняться еще выше, суеверно полагая, что моя нога должна ступить на самую верхнюю ступеньку, прежде чем я начну спускаться; и тут я увидела прямоугольник света на голом полу, а подойдя поближе - две полуоткрытые ставни; я осторожно их открыла и сделала шаг вперед, к небольшому проему в стене. Стекла здесь не было, зато был выступ вроде балкона. Я сообразила, что это один из многих проемов вдоль тыльной части виллы.
Неожиданно для себя я, видимо, оказалась на самом верху дома. Я увидела внизу фруктовый сад и оливковую рощу, парк, похожий на живописный ковер, далее были видны зеленые склоны и ведущая к воротам дорожка, по которой мы сюда поднялись. А в серо-голубой и лилово-фиолетовой дали в этот час суток можно было разглядеть крыши и купола, башенки и колокольни города и даже протекающую через него реку.
Зрелище было красивейшее. От него захватывало дух, и это было моим секретом, на момент мне показалось, что никто, кроме меня, ничего этого не видел; это было несравнимо интереснее, чем ходить по скучным, помпезным залам и длинным коридорам среди молчаливых холодных статуй.
А затем, чуть подавшись вперед, я посмотрела не по сторонам и не вперед, а прямо вниз и увидела под собой каменную террасу, уставленную вазонами и кадками с подстриженными деревьями; терраса словно дожидалась меня, словно соблазняла и звала. Я задрожала, ощутила спазм в горле, ладони мои стали влажными и липкими, и я судорожно ухватилась за ставню.
Аллеи были совершенно пустынны, повсюду лежали длинные темные тени, подобные тени высокой женщины, стоящей в суровом ожидании. Затем послышался голос, скорее шепот, я почти ощутила ее дыхание на своей шее, увидела ее черный шелковый рукав, ее руку, лежавшую на ставне возле моей. Если бы я обернулась, я бы ее увидела.
"Вы же видите, что все бесполезно? Никогда вам ее не осилить... Она, а не вы, настоящая миссис де Уинтер. А возьмите его. Вы знаете правду, как и я, и вы этого не сможете забыть. Мы никогда не позволим вам забыть. Она не позволит. Она все еще здесь, она всегда здесь. Вы Думали, что она растворилась в прошлом, что она будет недвижимо и безмолвно лежать, но она никогда не будет лежать молча, я никогда ей этого не позволю. Она хочет, чтобы я помогла ей, и я помогу. Я никогда ее не подводила и не подведу теперь. Я буду здесь, буду говорить за нее, если она не может. Он убил ее, не так ли? Мы все это знаем. Я знаю. Она знает. Вы знаете. Он убил ее. Максим де Уинтер застрелил свою жену, перенес ее тело на яхту, направил яхту в море и сделал так, чтобы яхта утонула, чтобы это походило на несчастный случай. Но это был не несчастный случай. Это было убийство. Она не утонула. Я знаю истину. Я всегда это подозревала, а сейчас знаю точно, как и вы, и это еще хуже для вас. Ведь это так трудно. Вы должны носить это в себе до конца жизни, и вы никогда не сможете избавиться от этого, уйти, в каком бы красивом и уютном месте вы ни пытались укрыться. Вам ничто не поможет. Вам придется жить, зная истину, вместе с ним. Просыпаясь утром, вы увидите его и вспомните. Этот человек - убийца. Этот мужчина застрелил свою жену. Он убил Ребекку. Сейчас он ваш муж. Ложась спать вечером, вы видите его рядом, и эта мысль не оставляет вас, она преследует вас во сне, и вам снятся кошмары".
Голос звучал без пауз, не умолкая, не повышаясь и не делаясь тише, звучал монотонно, нанизывая слова друг на друга, звучал обольстительно, словно музыка, которую выбирала не я, но которую вынуждена слушать. Он звучал у меня в голове - и одновременно рядом, снаружи. Я почувствовала страшную слабость, однако я не имела права терять сознание: это не могло быть выходом.
Я открыла глаза, которые до того были полузакрыты, и посмотрела вниз. День угасал, освещение изменилось, преобладали янтарные и розовые тона, солнечный свет казался прозрачным, одурманивающим, манящим.
"Да, - продолжал нашептывать голос. - Вот он, выход, разве не так? Теперь вы это понимаете. Поглядите вниз. Это совсем не трудно. Почему бы вам не прыгнуть? Вам не будет больно, если вы сразу сломаете шею.
Это такой быстрый, такой легкий способ. Почему бы вам не попробовать? Почему бы не уйти? Это разрешит все ваши проблемы. Вам больше не нужно будет постоянно помнить, все ваши несчастья останутся позади. Не бойтесь. Я вас не столкну. Ведь я не столкнула вас в тот раз, правда же? Я и рядом стоять не буду. Вы прыгнете по собственной воле. Он никогда не узнает о причине, все будет выглядеть как кошмарный несчастный случай. Да так оно и есть. Он не узнает, что я была здесь. Он думает, что я умерла. И вы так думаете. Они все так думают. Считают, что миссис Дэнверс умерла, как и ее хозяйка. Почему бы вам раз и навсегда не избавиться от нас? Ведь вы хотите этого, разве не так? Вы никогда не осмеливались сказать ему, что иногда его боитесь, потому что он убийца, вы никогда не будете счастливы с ним, как бы далеко вы ни убегали, как бы ни пытались начать новую жизнь, вы никогда не убежите от нас. Почему бы вам не прыгнуть и одним махом не покончить со всем?"
- Нет, - тоже шепотом ответила я. - Нет. Уходите от меня, вы не настоящая, никто из вас не настоящий. Она не может сделать мне больно, и вы тоже не можете. Уйдите от меня, миссис Дэнверс. - Я закричала и отступила назад. И, падая, слышала, как за мной летел мой голос, преследуя меня, словно эхо, доносящееся из глубины моря: - Нет! Нет! Нет!
Все проявляли трогательную заботу, все хотели мне помочь, но заботливее всех был Максим. Его нежность согревала меня, я постоянно ощущала ее в течение нескольких последних дней, сидя в маленькой солнечной гостиной пансиона, окна которой выходили во двор и на небольшую улочку. Хозяйка настояла на том, чтобы я разместилась в гостиной, считая, что пребывание в спальне в течение целого дня будет действовать на меня угнетающе, а мне нельзя оставаться в подавленном состоянии. Я не была больна, я просто нуждалась в отдыхе, уходе и внимательном ко мне отношении. Хозяйка несколько раз тайком заходила ко мне, кудахча и суетясь, угощала аппетитного вида фруктами - свежими спелыми фигами, поздними персиками, предлагала то содовую воду, то миндальные бисквиты, и я с некоторым смущением поняла, что она считает, будто я ожидаю ребенка. На ее лице были написаны сочувственное понимание, смешанное с застенчивостью, и желание сделать мне приятное. Это искренне растрогало меня. Если бы я могла порадовать ее признанием: да, да, да, так оно и есть...
Дальняя ограда двора выходила на. улицу, где, как я узнала чуть позже, находился женский монастырь и при нем была школа. Несколько раз в день я садилась к окну и прислушивалась к высоким, звонким, щебечущим голосам детей, когда они шли в школу, к их смеху и выкрикам во время игр, к их пению. Все это долетало до меня из-за высокой стены.
Я никогда их не видела, да в этом и не было необходимости, я вполне отчетливо их себе представляла. Трудно определить, как действовало на меня их присутствие: ощущала ли я себя счастливой или же испытывала еще большее разочарование?
Я не была больной и могла бы решительно с этим поспорить. Я почувствовала, что попала в дурацкое положение, когда меня медленно сводили вниз по каменным ступеням, а затем посадили на огромный стул, как на трон, в холле. Принесли ледяную воду, послали за машиной; я видела, что люди тайком разглядывают меня и спешат отвести глаза, встретившись с моим взглядом. Просто у меня закружилась голова, сказала я, все дело в высоте и в контрасте освещения внутри и за окном, возможно, я выпила лишний стакан вина за завтраком, что делала весьма редко. В холле, в машине, в пансионе Максим смотрел на меня с такой любовью, с таким беспокойством и нежностью, что я испытывала чувство глубокой вины: ну как я могла так думать о нем, как могла позволить какому-то голосу нашептывать мне такое? А то, что это было лишь в моей голове, я знала. Я вообразила это, вызвала в себе галлюцинации и ничего не сделала, чтобы их прекратить. Я была ошеломлена, загипнотизирована и даже в какой-то степени испытывала от нашептывания удовольствие.
Мне хотелось, чтобы у меня был человек, с которым можно поговорить; я осознала, что у меня нет друзей и никогда их не было - ни легких в общении и надежных подруг, какие есть у других женщин; ни одноклассниц, ни сестер, ни кузин - словом, никого. Я ни с кем не дружила. Я была единственным ребенком, у меня не было родственников, в свое время я сделалась оплачиваемой компаньонкой миссис Ван-Хоппер, но это никак не назовешь дружбой, я никогда ни о чем с ней не разговаривала и, более того, хранила от нее тайну, скрывала многие вещи. Потом у меня появился Максим, и после этого отпала потребность в общении с кем-то другим. Были целые орды посетителей, многочисленные знакомые, соседи, все гораздо старше меня, но среди них не оказалось близких по духу или интересных мне людей. Был лишь Фрэнк Кроли, верный Максиму Фрэнк, предельно осмотрительный и надежный как скала, к которой можно в случае нужды прислониться, но он не был тем человеком, о котором я тогда подумала. Была еще Беатрис, с которой я могла бы поговорить, которая, как мне кажется, любила меня. Но Фрэнк был служащим Максима, Беатрис - его сестрой, они не были только моими, не могли быть всецело на моей стороне, хотя дело тут вовсе не в "сторонах"; здесь было нечто другое, в чем я чувствовала свою вину.
В эти дни я заметила, что все чаще жалею себя, и это вызвало во мне досаду. Однажды я поймала себя на сожалениях о том, что живу не так, как мне хотелось бы, а ради Максима, что мне хочется иметь детей, но их у меня нет и вряд ли будут.
Максим ушел, чтобы наведаться в одну из своих любимых галерей, парадные картины которой были мне не по вкусу, хотя я и сказала, что хотела бы пойти вместе с ним и что мне надоело сидеть на месте.
- Я не больна, - пыталась объяснить я. - Я совершенно здорова, Максим, и не хочу, чтобы вокруг меня так суетились и обращались со мной как с инвалидом.
Он стоял, глядя на меня, щедрый, ласковый, и мне следовало бы в ответ быть нежной, любящей, однако меня это злило, я испытывала раздражение оттого, что ко мне относятся покровительственно, словно к ребенку.
- Иди, - сказала я. - Встретимся с тобой позже. Мы можем съесть мороженого в кафе возле старого фонтана.
- Ты будешь отдыхать?
- Я не устала. - Но затем мне стало стыдно из-за того, что столь недружелюбно реагирую на его заботу. - Может, немного отдохну, - добавила я, - но я не больна. Прошу тебя, верь мне. Ничего страшного не было. Совсем ничего страшного...
Послеобеденное осеннее солнце освещало старые стены двора. Я услышала, как хозяйка с кем-то разговаривала в холле, а затем вышла и закрыла двери. Дети не шумели, вероятно, у них было время послеобеденного отдыха.
Я не знала, надолго ли сохранится сложившийся распорядок, когда мы без всякой видимой причины меняем одно место на другое, сохранится ли он до конца наших дней. Скорее всего, что сохранится. Я не спрашивала об этом Максима, не осмеливалась касаться этой темы. Мы далеки друг от друга, внезапно подумала я, не понимая, почему и как это случилось. Мы прошли сквозь испытания и были все время так близки, как только это возможно для двух людей. Сейчас все куда-то ушло; может быть, в браке всегда так бывает, все течет и меняется в ту или другую сторону, мы оба плывем, отдавшись воле волн, и нас может свести или развести, как две щепки, брошенные в море? А может, мы вовсе не были такими беспомощными, может, мы хотели этого, и чего хотели, к тому и шли? Битый час, если не больше, я мучила себя подобными вопросами, ломала голову над их разрешением, но в результате еще больше запуталась и не могла ответить себе даже на вопрос, зачем я задаю эти вопросы, почему я не могу просто жить как живется, не мучая себя мыслями, которые порождают тревогу и лишают душевного равновесия и меня, и Максима.
Возможно, я ошибалась, возможно, и в самом деле была нездорова, Я ощущала усталость, апатию, отсутствие интереса к жизни; скорее всего именно поэтому я слышала шепчущий голос, именно поэтому упала в обморок. Вопросы, вопросы, мысли и снова вопросы - и я одна с ними; устав, я заснула, забывшись странным, беспокойным, прерывающимся сном.
Я проснулась далеко за полдень и сразу же увидела в окно дальнюю стену двора. Должно быть, сама того не сознавая, я, засыпая, смотрела на нее, и это запечатлелось в моем мозгу и неким странным образом помогло понять то, что давно меня беспокоило и в чем я не отдавала себе отчета; и вот внезапно все как-то прояснилось.
Вьющееся растение карабкалось по старой стене, расползалось вправо и влево, словно обнимая ее распростертыми руками, заплетало верх калитки; оно выглядело очень привлекательно: ярко-зеленые листья и множество звездообразных белоснежных цветов, их тонким ароматом был напоен окружающий воздух, и этот аромат долетал до меня. Я не знала, как это растение называется, но сразу же поняла, что видела его над аркой виллы.
Белые цветы на зеленом фоне напомнили мне о других цветах. Именно тогда я поняла, что эти цветы подействовали на меня, породили во мне беспокойство и вызвали к жизни шепчущие голоса в тот момент, когда я оказалась у раскрытого окна.
Фрэнк Кроли пытался успокоить меня. Он развеял мои опасения, связанные с появлением венка на могиле Беатрис, сумел убедить меня в том, что это не имеет никакого значения, что это всего лишь неумная, жестокая шутка. Это Джек Фейвел, твердо заявил он. Да, Фейвел мог все это устроить, чтобы поразвлечься. Не надо брать в голову, не стоит придавать этому значения.
И все же это не так, подумала я внезапно. Нет, это был не Джек Фейвел. Это не похоже на него. Джек Фейвел - слабый, неприятный, никчемный тип, он трус и лжец, он испорчен и развращен, но он не сатана; Джек Фейвел - паразит и мошенник; я вспомнила его плотоядные, похотливые взгляды, дряблый подбородок, вспомнила, как от него несло перегаром виски, его гаденькую улыбку. Ребекка его презирала. Как и Максим. Я тоже, хотя, кроме того, еще и побаивалась. Но в те дни я боялась всех. Теперь же я не намерена бояться Фейвела.
Не он оставил возле могилы венок. Даже если бы он додумался до такой проделки, он сделал бы все топорно. Он ни за что не смог бы выбрать столь изысканной красоты цветы, не смог бы найти такое место для венка; во всем этом сквозила дьявольская хитрость. Конечно, он мог появиться на похоронах Беатрис - я вдруг даже поймала себя на том, что почти ожидала этого; я бы даже не удивилась, если бы где-то возле церкви увидела, как он смотрит на меня своими водянистыми, тусклыми глазами; наверное, волосы у него сейчас стали совсем редкими, а на шее появились жировые складки. Но он не пришел, вероятно, даже вообще не знал о смерти Беатрис.
Венок был делом не его рук. Он не мог написать букву "Р" ее почерком на карточке. У него не хватило бы вкуса и утонченности, его методы всегда отличались грубостью и вульгарностью.
На свете был только один-единственный человек, кто мог с такой тщательностью выбрать венок, столь умело осуществить свой дьявольски умный и жестокий план и начертать на карточке букву "Р".
Маленькие дети выходили во двор, поверх стены до меня долетали их серебряные голоса, я слышала, как удаляются и постепенно затихают их шаги, после чего снова стало тихо. Но она находилась рядом, она стояла у меня перед глазами, казалось, я даже вижу тень, которую отбрасывает ее высокая фигура.
Я увидела ее одетую, как всегда, в черное, длинные костлявые руки сцеплены на животе; увидела похожее на пергамент лицо с выступающими скулами и глубоко посаженными глазами. Я увидела ее тщательно зачесанные назад волосы, как у женщины-гида на вилле, увидела выражение ее лица, на котором написано презрение, сознание собственного превосходства; или, как это было в другой раз, ненависть и враждебность, когда она всевозможными способами пыталась разрушить мое хрупкое счастье, лишить меня ощущения покоя и защищенности.
Я увидела, как она стоит во главе выстроившегося вдоль лестницы штата прислуги Мэндерли, чтобы официально приветствовать меня при моем первом появлении в качестве молодой жены, и смотрит на меня неподвижным холодным взглядом или как неожиданно появляется в дверях спальни в западном крыле дома и злорадно, торжествующе сверлит меня глазами, наслаждаясь чувством вины, которое я испытываю из-за того, что забрела в эту комнату. Я увидела ее глаза, в которых светились удовольствие и ликование в ту памятную далекую ночь, когда я так легко попала в расставленную ею ловушку.
Я слышала ее, снова слышала ее голос, шепот - вкрадчивый, неприятный, тихий, как у змеи.
Я не знала, где она теперь. Мы никогда ее не видели после той кошмарной ночи, когда возвращались из Лондона в Мэндерли. Говорили, что она собрала свои вещи и уехала, комната ее оказалась в конце дня пустой. А затем произошел пожар. Я не желала ничего знать о ней, мне нужно было, чтобы она ушла из нашей жизни, из моей головы, я не хотела, чтобы ее тень ложилась на моей дороге или между нами.
Миссис Дэнверс принадлежала Ребекке и Мэндерли. Я ничего от нее не хотела. Однако миссис Дэнверс прислала венок. Я знала это. Знала определенно.
Я вышла из комнаты, не захватив ни жакета, ни сумки, и почти побежала по узкой улочке к фонтану. Максим был уже там, он сидел за столом, скрестив ноги, перед ним стояла чашка с чаем.
- Максим! - Я слегка запыхалась, но постаралась казаться такой же спокойной и беззаботной, как и он.
Он поднял голову.
- Я чувствую себя лучше, - жизнерадостно сказала я. - Правда, замечательно? На солнце пока еще довольно тепло. Я совершенно здорова.
Я увидела, как по его лицу пробежала тень, во взгляде отразилось удивление. С какой стати я так настойчиво стараюсь уверить его в том, что здорова?
Я заказала чай и лимонное мороженое. Я была спокойна, очень спокойна. Пила чай, ела костяной ложечкой мороженое, улыбалась Максиму. И ничего ему не выболтала.
Затем я сказала:
- Давай уедем отсюда. Мне хочется чего-то нового, а тебе? Мы можем хорошо провести время до наступления зимы где-нибудь еще.
Мы раньше не обсуждали это. Я полагала, что нам придется где-то осесть, когда погода переменится. Пока она не переменилась. Но мне страшно хотелось уехать отсюда, я знала, что не смогу обрести здесь душевного равновесия, не смогу ходить по здешним улицам и площадям, поскольку меня будет мучить чувство, что я должна постоянно оглядываться. Нам нужно снова переехать, найти место, которое еще не испорчено. Я ^испытывала беспокойство, мне нужно было от чего-то убежать, хотя это и бесполезно, я все несла в себе, куда бы мы ни отправились.
Максим внимательно наблюдал за мной. От холодного мороженого у меня заболело горло. Я не могу снова просить его об этом, подумала я, иначе он что-то заподозрит и начнет допытываться, а я не сумею ему ответить. Я никогда не произносила ее имя, имена других людей из той, прошлой жизни.
Наконец Максим улыбнулся и сказал:
- Да. Думаю, мы снова отправимся в Венецию.
Было уже темно, когда мы вернулись в пансион; воздух стал холодным. Неожиданно для себя я не повернула к главному входу, а прошла несколько ярдов вперед по аллейке, ведущей к калитке.
- Я хочу кое-что показать тебе, - сказала я Максиму. - Раньше я его не замечала, но когда проснулась сегодня после полудня, разглядела. Очень симпатичное растение, так приятно пахнет, но я не знаю, как оно называется.
Почему мне вдруг захотелось, чтобы он оказался здесь? Я не собиралась рассказывать ему о венке, и тем не менее, показывая ему вьющееся растение, я как бы что-то ему рассказывала, как бы мысленно связывала их вместе, и потребность сделать это была настолько четкой и сильной, что даже напугала меня.
- Посмотри.
В сумерках листья как бы отошли на второй план, а цветы выступили вперед. Я протянула руку и потрогала лепесток пальцем. Профиль Максима показался мне таким же бледным, как и цветок.
- Да, симпатичное растение. Его часто можно встретить в средиземноморских странах. Оно цветет поздно, перед наступлением зимы. Максим отломил веточку и протянул ее мне. - А называется оно пандорский жасмин, - добавил он и дождался, когда в конце концов я вынуждена была взять веточку с цветами и внести ее в дом.
К тому времени, когда мы подплывали по лагуне к сказочному городу Венеция, на смену лету и осени окончательно пришла зима.
Ветер был обжигающе холодный, он дул в лицо и поднимал высокую волну, а когда мы сошли на берег на станции Сан-Марко, вымощенные камнем улицы и площадь блестели от дождя. Пассажиров было немного, с нами сошли только жители Венеции - мужчины с портфелями, которые, подняв воротники своих плащей и пальто, быстро зашагали домой, и несколько женщин в черном с плетеными хозяйственными сумками - они, низко наклонив голову, направились за покупками.
И тем не менее все это красиво, подумала я, это никогда не подведет; я посмотрела на купола соборов, на остров, где возвышалась башня монастыря Сан-Джорджо, на гладь Большого канала, который виден был далеко, вплоть до того места, где терялся между домами. Я оглядела все это не только с радостным чувством, но и с каким-то ощущением нереальности того, что вижу, как бы боясь, что стоит мне моргнуть - и все сразу же исчезнет. Когда мы приезжали сюда прошлый раз, была весна, здания были освещены нежным утренним солнечным светом, и я разглядывала их с изумлением и недоверием, ибо совсем недавно стала женой Максима и еще не успела прийти в себя от неожиданности и быстроты свершившегося; я бездумно следовала за ним туда, куда он меня вел, ошеломленная счастьем.
Я мало что помню о том времени, всегда о нем мало помнила, это было интерлюдией, наполненной нехарактерной, беззаботной радостью и беспечностью, пока мы не возвратились в реальный мир и на нас еще не обрушились неприятности, заботы и потрясения. Все, что за этим последовало, все события в Мэндерли я помню в мельчайших подробностях, это похоже на фильм, который я могу прокрутить по первому требованию.
Что касается Венеции, а также других мест, которые мы посетили в первые месяцы нашей совместной жизни, то у меня сохранились лишь случайные, обрывочные воспоминания об отдельных событиях, произошедших на фоне безоглядного оптимизма и опьяняющей беззаботности.
На сей раз я смотрела на город несколько иными глазами, более трезво и сдержанно. Мне нравилась Венеция, я восхищалась ею, однако, идя по узкой улочке рядом с каналом вслед за носильщиком, везшим на тележке наши чемоданы, я ощущала дрожь в теле - и не только потому, что устала и замерзла, но и потому, что побаивалась этого страшного, полного тайн города, который, как мне казалось, никогда не явит нам своего подлинного лица, всегда будет в масках, меняющихся в зависимости от настроения.
Нам удалось тем не менее найти скромный, тихий пансион - я так полагаю, у нас был к этому дар, - где мы могли оставаться в тени. Я привыкла к такой жизни и ничего не имела против; однако, развешивая платья, раскладывая вещи и выдвигая тяжелые ящики гардероба, я вдруг испытала острый приступ тоски по собственным комнатам, собственной мебели и дому, размечталась - и передо мной возник Коббетс-Брейк, тихий, уединенный, безмятежный. Я тут же строго отмерила себе время, в течение которого имела право осторожно помечтать, прежде чем отправиться на поиски Максима.
Мы обосновались очень быстро. Останемся на зиму, сказал Максим. Почему бы и нет? Мы успели получить свою долю солнечного света. Я удивилась, как легко мы вернулись к прежнему режиму совместного времяпрепровождения, покупке газет, к позднему завтраку, прогулкам, осмотру достопримечательностей, галерей, церквей, вилл, разглядыванию картин, лиц венецианцев, лодок, скользящих по шелковистой темной глади воды, колоколен на фоне утреннего и вечернего неба. Когда мы были здесь в прошлый раз, мы больше смотрели друг на друга, так что я видела не столько город, сколько лицо Максима.
Погода в основном была холодная, на улицах и открытых площадях гулял пронизывающий ветер, загоняя нас в помещение. Однако и-ногда небо очищалось от облаков, и гладь канала отражала освещенные солнцем здания, солнечные блики на куполах. Порой на город опускался густой туман, который приглушал шаги прохожих, звон колоколов и плеск весел, и тогда мы оставались в темноватой, обитой красным плюшем гостиной, покидая ее лишь для того, чтобы заглянуть в наше кафе; время в такие дни тянулось медленно, мне хотелось ясного, высокого неба, я думала о вспаханных полях и обнажившихся деревьях, а порой представляла, что стою на скале над морем, наблюдая за тем, как пенящиеся буруны набегают и разбиваются о черные скалы.
Максим поначалу оставался таким же, каким был и прежде в годы нашего изгнания, - искал моего общества, много читал, живо интересовался самыми обыденными новостями с родины, которые доходили до нас с опозданием на пару дней, не желал ничего слышать о давних, ранящих душу вещах, так что я, щадя его, опять стала проявлять осторожность в словах и скрывала некоторые свои мысли. Мы много узнали о Венеции, о шедеврах искусства в ее музеях, о ритме жизни города и его жителей, нам практически не требовались справочники и путеводители; мы иногда экзаменовали друг друга относительно дат, стилей, исторических событий, дожей, художников, и это был приятный и, пожалуй, плодотворный способ времяпрепровождения.
Но иногда я ловила на себе его взгляд и видела, как мрачнеет его лицо. Я не знала, о чем он думает. Порой я чувствовала, что он замкнулся, ушел в себя, и пользовалась этим, чтобы предаться собственным мечтам, урвать десяток минут для ностальгических размышлений.
Приходили письма. Мы узнали от Джайлса, что ему однажды написал Фрэнк Кроли; иногда приходили деловые письма, но, похоже, они никаких важных сведений не содержали и не причиняли Максиму ни малейших забот. Он занимался ими час-другой, сидя за столом у окна в нашей комнате, и тогда я выходила прогуляться по улицам Венеции одна, иногда позволяла себе столь дешевое и безобидное удовольствие, как катание по Большому каналу.
Пришел праздник Рождества, который был таким же странным и чужим, как и все другие рождественские праздники за время нашего изгнания; я уже привыкла к этому и воспринимала это как данность. Мы обменяемся подарками, и я отправлюсь в церковь, чтобы послушать службу на языке, которого не знаю, в остальном же день пройдет, как и все другие.
Я пошла не в какой-нибудь грандиозный собор, где собирается разодетая публика, - не в собор Сан-Марко или церковь делла Салуте; я и в этот день не более обычного была расположена демонстрировать себя публике. Я поднялась рано, вышла из дома, когда Максим едва проснулся, и направилась по улочкам и пустынным площадям через мост Риальто к церкви, которую обнаружила во время своих одиноких прогулок; она приглянулась мне своей тишиной и большей простотой по сравнению с другими церквями Венеции, в ней не было дорогого убранства, своей скромностью она более других походила на настоящую церковь. Сюда никто не придет для того, чтобы на кого-то посмотреть или показать себя, и я проскользну в нее незаметно в своем сером пальто.
Максим в церковь не ходил. Он сказал, что верит лишь в "некоторые истины", и больше я никогда его об этом не расспрашивала. Я не была убеждена в том, что сама по-настоящему верю, мне не хватало знаний в области теологии, хотя я была воспитана в традиционном духе уважения к церковным догматам.
Вместе со старухами в черных пальто, которые держались за руки и еле передвигали ноги, кивая в ответ на безликие улыбки, я вошла в церковь и пробралась в дальний угол, чтобы послушать рождественскую мессу, и, оказавшись среди недавно зажженных свечей и огромных ваз с восковыми цветами, под звуки то возносящегося, то затихающего голоса священника и приглушенного ответного бормотания принялась молиться о том, чтобы избавиться от мыслей и воспоминаний, от людей, которые способны напомнить прошлое, от шепчущих голосов, чтобы суметь все забыть, забыть. Я хотела высказать в молитве благодарность за то, что мы имеем, однако, опустившись на колени, поняла, что не смогу этого сделать, и почувствовала, что во мне нарастает гнев; перед моими глазами появился, как наяву, Коббетс-Брейк, которого я желала всей душой и с которым не могла расстаться.
Я хотела, чтобы мы праздновали Рождество в доме, в нашем доме, чтобы каминная полка была украшена принесенными с мороза большими зелеными ветками, чтобы слышалась английская речь, звучали знакомые рождественские гимны, а на торжественно накрытом столе нас ждали горячие аппетитные блюда. Я терзалась тем, что овладевшая мной тоска не позволяет мне должным образом помолиться и что я просто сижу и безучастно прислушиваюсь к пению, к шагам проходящих мимо меня причастников да звяканью кадильных цепочек и жду, когда все это закончится и я буду свободна.
С лагуны наползал туман, проникая между старыми мрачными домами; зеленовато-желтый, он висел над черной поверхностью канала, и я шла очень быстро, низко наклонив голову. Максим стоял посреди холла и на беглом итальянском, держа в руке бокал вина, вел оживленный разговор с хозяином пансиона.
- Вот ты и пришла, - сказал он, протягивая ко мне руку, и на лице его отразилась радость.
Ну разве я могла не ответить на это, разве могла не броситься ему навстречу, разве могла испытывать к нему какое-либо иное чувство, кроме любви? Разумеется, не могла. Тут же принесли еще бокал, хозяин поцеловал мне руку, и мы пожелали друг другу счастливого Рождества, естественно, на итальянском языке, и я улыбнулась, и все это было совсем не похоже на Рождество.
Однако в моем настроении, как и во всем остальном, постоянно случались перепады, и я считала делом чести хранить свои переживания при себе, чтобы Максим ни в коем случае не узнал, что я чувствую и о чем тоскую. Я привыкла к этому обману, лучшего варианта не было.
И вскоре возобновился размеренный ход нашей жизни, дни проходили в дружественном, приятном общении, мы быстро привыкли к этому причудливому, необычному городу и как бы перестали его замечать; мы могли бы чувствовать себя таким же образом где угодно.
У Максима, судя по всему, тоже появились секреты, иногда я ловила на себе его странный, оценивающий взгляд, он стал больше уделять времени деловой переписке; впрочем, меня это не беспокоило и не удивляло, а, напротив, радовало: это могло означать, что у него есть интересы и за пределами нашего замкнутого маленького мирка.
Весь январь простоял унылый и серый, с темными, рано наступающими вечерами, с колючими ветрами и дождями, которые безжалостно гвоздили лагуну. Вода поднялась и затопила лестницы и пристани, нижнюю часть зданий, залила пьяццу - базарную площадь, зловонный запах щекотал ноздри, когда мы выходили на прогулку, лампы не выключались круглые сутки.
Перемены были связаны не только с появлением солнца после долгих недель мглы и черноты, не только со слабыми, едва уловимыми признаками весны в воздухе, но и с одним совершенно непредвиденным событием. Оно явилось как напоминание о том прошлом, когда я познакомилась с Максимом, прошлом, не содержавшем ничего печального и неприятного, в отличие от другого времени. Оно напомнило о первой любви, о моей наивности и невинности и вновь показало, как хорошо, что Максим тогда спас меня.
Был день моего рождения - день более счастливый, чем Рождество, поскольку Максим всегда старался приготовить для меня не просто подарок, а настоящий сюрприз, который мог бы доставить мне неожиданную, живую радость. В этом отношении он был весьма изобретательным, и я всегда просыпалась в этот день с предвкушением чего-то необычного, как это свойственно детям.
Ярко сияло солнце, и мы вышли из дома очень рано. Мы собирались позавтракать не в пансионе, как делали обычно, а у Флориана, и поэтому отправились через мост к пьяцце; рядом с нами венецианцы торопились на работу, шли женщины с маленькими детьми, мальчишки бежали в школу; небо было лазурно-голубым, как на картинах художников Возрождения; слово "возрождение" показалось мне в этот момент очень подходящим и уместным.
- Новое рождение, новое начало, - сказала я, шагая рядом с Максимом.
Максим улыбнулся, и вдруг я увидела его лицо таким, каким оно запомнилось мне в день моей первой встречи с ним; тогда он сидел на диване в отеле "Лазурный берег", и мне оно показалось каким-то средневековым, лицом с портрета пятнадцатого века, лицом человека, жившего за крепостной стеной города вроде этого, с узкими булыжными улочками. И вот я опять увидела в нем прежнюю значительность, ум и элегантность, он хорошо вписывался в венецианский антураж, хотя и не был носастым, рыжеволосым венецианцем.
Кофе был здесь лучше, чем мы пили в последние годы, настоящий крепкий итальянский кофе, и его вкус возвращал нас в далекие довоенные годы, в те годы, когда еще не наступили времена мучений. В отличие от жидкого, серого, кашеобразного кофе, который мы теперь обычно пили, этот оказался ароматным, крепким и черным, чашки были большие, с изящной золотой каемкой; когда мы расположились - внизу, не снаружи, поскольку было еще довольно прохладно на обитых плюшем банкетках у окна, взмыла вверх настоящая туча голубей, которые облетели сверкающие купола собора Сан-Марко, покружились над массивными львами и вздыбленными лошадьми и вернулись снова на тротуар.
Максим откинулся назад, на лице у него появилось озорное выражение.
- Тебе осталось уже совсем немного, - сказал он, глядя на меня, - тебе нужно распорядиться этим как можно лучше.
Я сразу поняла, что он имеет в виду.
- Что ты намерен делать? - спросила я. - Нам нужно наметить план. Я ведь после этого перестану тебе нравиться.
- Конечно. Я отрекусь от тебя с наступлением полночи и брошу тебя во тьму.
Когда я впервые встретила Максима, в один из тех головокружительных, незабываемых дней, мы ехали на его машине в Монте-Карло, и я в припадке отчаяния горестно воскликнула:
- Я хотела бы быть женщиной лет тридцати шести, одетой в черное атласное платье и жемчужное ожерелье.
Ибо мне казалось, что именно такому возрасту и такому типу светских женщин отдавал предпочтение Максим де Уинтер, я же была тогда слишком молодой, по-школьному неловкой, неопытной и глупой. Тем не менее он женился на мне, как бы я тому тогда ни удивлялась, да и сейчас женат на мне, подумала я, глядя ему в лицо. А женщину тридцати шести лет в черном атласном платье и жемчужном ожерелье он как раз ненавидел и хотел от нее убежать. От такой, как Ребекка. Позже я узнала об этом.
Однако через каких-нибудь пару лет мне будет тридцать шесть. И хотя я никогда не надену черное атласное платье, я разок-другой втайне мечтала о жемчуге, он мне казался благороднее и нежнее других драгоценностей, которые были, на мой взгляд, вульгарными и примитивными.
Возраст не играет роли, я знала, что в какие-то дни я была старше, чем некогда моя мать, может, даже гораздо старше, а в другие редкие дни - как, например, сегодня - я была такой же, как и тогда, когда встретилась с Максимом. Большей же частью я считала себя женщиной скучного, неопределенного среднего возраста.
Однако в то утро, в день моего рождения, я ощущала себя заново родившейся; солнце, воздух, сияющий город наполняли меня восторгом, я сказала себе, что никогда впредь не стану хныкать, проявлять неудовольствие, оглядываться назад и жалеть о потерянном. Это совершенно не нужно.
День принес мне много радостей, но Максим дожидался темноты; он велел мне надеть вечернее платье и меховую накидку и вышел, сказав, что подождет меня. Я думала, что мы прогуляемся к одному из наших любимых небольших ресторанов близ моста Риальто, однако мы по боковой улице дошли до пристани, где нас ожидала гондола с зажженными факелами, покачивающаяся на воде, как изящный черный лебедь. В последний раз мы катались на гондоле во время нашего медового месяца, и тогда Максим делал подобные романтические жесты десятки раз на день, однако в это наше пребывание в Венеции я к подобному не привыкла, мы вели иной образ жизни, и я уже забыла, как великолепен может быть Максим.
Мне хотелось, чтобы время остановилось, а безмятежное путешествие по каналу длилось вечно. Я не оглядывалась на прошлое и не заглядывала в будущее, я хотела лишь настоящего - подобные мгновения чрезвычайно дороги, ибо они редки. Однако путешествие длилось не слишком долго, мы сошли на пристани, и я увидела, как служащие открывают входные двери отеля и как сверкают и отражаются в воде яркие огни.
Мне никогда по-настоящему не нравились шикарные заведения, мы оба их обходили; и тем не менее это волнует и доставляет удовольствие, если ты вдруг в кои-то веки, нарядная, сидишь под канделябрами, за тобой ухаживают, и ты понимаешь, что это простая безобидная игра, а не образ жизни, как это было для многих людей, которых Максим когда-то знал, как это было для Максима и Ребекки.
Он долгое время остерегался бывать в таких местах, боясь, что его увидят и станут на него показывать, не желая пробуждать воспоминаний, способных причинить боль, и я также привыкла к нашему стремлению оставаться в тени, ничего не имея против этого. И естественно, я была удивлена, что он захотел пообедать в старинном, самом шикарном отеле Венеции.
- Ты заслужила праздник, - сказал он, - у тебя было их так мало. Я не часто баловал тебя.
- Нет. Мне нравится наша жизнь. Ты это знаешь.
- Я был слишком погружен в самого себя. Но теперь намерен взять себя в руки.
Я остановилась, перед тем как войти внутрь, между двумя швейцарами в ливреях и галунах, которые держали открытой стеклянную дверь.
- Не надо меняться. Мне не захочется этого слишком часто.
- Не буду. К тому же я слишком стар, чтобы меняться.
- Здесь будет очень мило. Я часто прогуливалась поблизости и заглядывала внутрь. Здесь так красиво. Прямо как во дворце, а не в отеле.
Мы вошли, ступив на роскошный ковер.
- Мы вряд ли встретим здесь кого-нибудь. В Венеции пока еще не сезон.
Может, так оно и было, тем не менее в тот вечер в отеле обедало немало представителей света; в основном это были люди немолодые, люди богатые, одетые в традиционные вечерние костюмы, - женщины в небольших меховых накидках и в изумрудах с лысеющими мужьями, семейные пары, которые смотрели прямо перед собой и почти не разговаривали. Мы прошли между ними незамеченными, и я подумала: не кажемся ли мы тоже старыми и ходят ли сюда вообще молодые люди? И в тот же момент увидела одного. Он шел по бархатному ковру, между обитыми парчой диванами, темно-красными стульями, и я невольно уставилась на него, потому что он был молод, так же молод, как младшие официанты; я затруднилась сразу определить, кто он по положению и происхождению. Он был очень строен, великолепно сложен, черные волосы, казалось, были причесаны и уложены не более минуты назад. На нем был смокинг и черный атласный галстук, увидев который Максим наверняка бы нахмурился из-за того, что галстук широковат, на эти вещи он все еще обращал внимание и считал важными - своего рода врожденный снобизм, который, похоже, приобрела и я: на молодого человека я смотрела не только с любопытством, но и критически. Он приостановился на секунду, давая возможность официанту освободить ему дорогу, и я смогла разглядеть не только его удивительно красивый рот и гладкую кожу, но и недовольное и несколько надменное выражение лица. Чей-то младший сын или внук, решила я, пришел отметить семейный праздник со старшими родственниками, дорого отдал бы за то, чтобы вырваться отсюда, однако вынужден сидеть и слушать разговоры, которые ему совершенно неинтересны, играть в бридж, да еще носить за кем-то вещи - он держал в руках конверт и футляр для очков, я была уверена, что эти предметы принадлежали не ему. Можно предположить, что он вынужден быть столь послушным из опасений, как бы его имя не было вычеркнуто из завещания.
Ну вот, произведена детальная оценка молодого человека, все качества разложены по полочкам. Мне вдруг стало стыдно за себя, и когда он бросил взгляд в нашу сторону и встретился с моим взглядом, я полуулыбнулась, прежде чем в смущении отвела глаза. Похоже, уголки его рта дрогнули, и он двинулся дальше. Я увидела, как Максим посмотрел на меня и вскинул бровь, мгновенно поняв, что я подумала, и полностью со мной согласился. Мне даже не нужно было ничего говорить. Кажется, его это позабавило.
Затем я услышала голос, донесшийся со стороны дивана в углу позади нас. Голос громкий, обиженный, жалующийся, голос, который нередко звучал в моей памяти все эти годы и снова превращал меня в неловкую, дурно одетую девушку двадцати одного года.
- Господи Боже мой, куда вы запропастились, что вы там делаете? Какого дьявола вы не могли их сразу найти? Уму непостижимо!
Максим и я уставились друг на друга, широко раскрыв от удивления глаза, веря и не веря своим ушам.
- Садитесь же, довольно вам носиться, вы же знаете, что я терпеть не могу, когда вы ходите бог весть где. Нет-нет, не там. Да, вот здесь. А теперь дайте мне конверт. Я уверена, что нужная мне вырезка в этом конверте. Там была фотография из "Пари суар". Да, я знаю, она старая, из довоенных лет, и может быть, это не он, может, он умер, как и все остальные. Но мне ужас как знаком этот затылок, я готова поклясться, что это был граф. У него такие манеры, вы можете себе представить... впрочем, вы не можете себе этого представить! Ах, это так по-французски, он целовал мне всякий раз руку с неподражаемым изяществом! Только французские мужчины умеют по-настоящему обращаться с женщиной! Что это с вами, что вы так суетитесь? Мы отправимся на обед через десять минут.
Последний раз я видела миссис Ван-Хоппер в тот момент, когда она, пудря себе нос перед зеркалом, сказала мне, что, соглашаясь выйти замуж за Максима де Уинтера, я делаю колоссальную ошибку и что вскоре горько об этом пожалею. Она усомнилась в моих способностях исполнять роль хозяйки Мэндерли, презрительно высказалась о моих надеждах и мечтах. Однако меня это не переубедило, впервые за все время, что я работала у нее оплачиваемой компаньонкой, я пренебрегла тем, что она сказала, поскольку была любима, собиралась выйти замуж и сделаться миссис де Уинтер и была способна, как мне казалось тогда, исполнять любую роль, выдержать любое испытание. Ее власть надо мной в мгновение ока утратила силу. Я более не зависела от ее денег и не намерена была чувствовать себя подчиненной, глупой, неспособной, неуклюжей, этаким недочеловеком. Кошмарные недели постоянной неуверенности, унижения, скуки оставались позади - все эти бесконечные партии в бридж и коктейли в комнатах отеля, эти "пойди и принеси", эти завтраки, на которых официанты с трудом скрывали свое презрение ко мне, вынужденная необходимость терпеть ее снобистские выходки - все позади, я была спасена.
Я выскочила из комнаты и бросилась к Максиму, который нетерпеливо ждал меня в холле. После этого я никогда ее не видела и ничего о ней не слышала. Лишь однажды от нечего делать написала ей короткое письмо. Она не ответила, я же оказалась вовлеченной в круговорот событий, которые подобно шторму ворвались в нашу жизнь. Не думаю, что в последующие спокойные годы я мимолетно вспоминала ее более двух или трех раз. Меня никогда не интересовал вопрос, где она и вообще жива ли. Она не имела ко мне никакого отношения, я вычеркнула ее из своей жизни в тот день в отеле "Лазурный берег" в Монте-Карло. Однако мне бы следовало все-таки вспоминать о ней, как вспоминаем мы о людях, сыгравших важную роль в нашей жизни. Если бы я не стала ее компаньонкой и если бы она не любила охотиться за светскими знаменитостями, я бы не стала миссис де Уинтер и моя жизнь сложилась бы совершенно иначе.
Я решила было, что Максим не захочет, чтобы она увидела нас, и мы затаимся за высокими спинками диванов, пока она не пройдет в обеденный зал, а затем уйдем куда-нибудь поесть, где не так многолюдно. Однако к Максиму вернулось что-то от прежней уверенности, даже некая надменность; возможно, он не думал о последствиях, не чувствовал себя уязвимым - не берусь судить. Как бы там ни было, он наклонился и шепнул мне:
- Допивай бокал. Думаю, мы готовы выйти на сцену. Я бросила на него удивленный взгляд, Максим хитро улыбнулся, и я поняла, что он не просто намерен храбро встретить опасность, но даже хочет извлечь из этого удовольствие, и тут же вспомнила, как язвительно, умно и тонко он издевался над ней, когда я впервые его увидела.
Он поднялся. Лицо его представляло собой непроницаемую маску. Я с трудом удержалась, чтобы не захихикать.
- Не смотри на меня, - сказал Максим.
Подошел официант, чтобы провести нас в обеденный зал.
Не смотри. Я и не смотрела. Да и не было такой необходимости. Когда мы проходили с непроницаемыми лицами мимо миссис Ван-Хоппер, мы смотрели прямо перед собой; я услышала, как она ахнула и схватилась за лорнет, и это словно вновь вернуло меня в далекое прошлое.
- Ба! Да ведь это... о Господи! Остановите их, да встаньте же вы, глупый мальчишка! Ведь это... ну конечно же! Максим де Уинтер!
Разумеется, больше всего она хотела получить приглашение пообедать с нами. Она не изменилась, ее намерения были прозрачны, она осталась такой же напористой, как и раньше. Она попыталась попросить нас присоединиться к ней за ее столом.
- Сколько лет, сколько зим! Такие старинные друзья! Я не могу не воспользоваться этим счастливым случаем! Только не говорите, пожалуйста, "нет", я этот ответ не принимаю!
Тем не менее она вынуждена была с ним смириться.
- Мне очень жаль, - любезнейшим, безупречно вежливым тоном сказал Максим, - но сегодня совершенно исключительный случай. Мы в Венеции несколько дней, и сегодня у моей жены день рождения, поэтому мы заказали специальный стол. Я уверен, что вы простите нас.
Но она не простила. Я видела, как открывался и закрывался ее рот, пока она отчаянно пыталась найти слова, чтобы удержать нас и заставить изменить наше решение. Максим опередил ее:
- Однако мы будем рады, если вы согласитесь выпить кофе с нами после обеда, вы... - глаза Максима на мгновение озорно сверкнули, он изучающе посмотрел на молодого человека, который было поднялся с дивана, когда мы остановились, однако сейчас снова сидел с недовольным видом, - и ваш друг.
И тут же, без паузы взял меня под локоть и повел в обеденный зал. Меня подмывало оглянуться, увидеть выражение ее лица, однако я не дерзнула. Но я понимала, что молодой человек был вовсе не таким неловким и застенчивым, какой некогда была я, видела, что в нем достаточно самомнения и высокомерия, и поэтому не испытывала к нему сочувствия. Более того, я испытала непонятное чувство жалости, даже нежности к миссис Ван-Хоппер, ибо не думала, что он будет слишком долго демонстрировать ей свою терпимость и доброту. Она с помощью денег сделала его своим компаньоном, как когда-то сделала компаньонкой меня, но наши отношения носили исключительно деловой характер и не казались необычными, и даже то, что меня эксплуатировали, выглядело тоже вполне обычным в подобной ситуации. Люди вроде меня были своего рода прислугой, и ничего другого ожидать не приходилось. В данном же случае, подумала я, все может обстоять иначе.
Миссис Ван-Хоппер была пожилой женщиной, разнаряженной и разукрашенной, с редкими седыми волосами, с короткими оплывшими руками, с многочисленными перстнями на пухлых пальцах, с бесцветными глазами в провалившихся орбитах. Иными словами, она не изменилась, осталась такой же вульгарной, настырно любопытной и бездушной, как и раньше.
Их стол оказался в дальнем конце обеденного зала, далеко от нас, и это, видимо, ее не на шутку рассердило, поскольку она тут же подозвала метрдотеля и стала жестами показывать на другие столы. Однако ее атака не Увенчалась успехом. Метрдотель лишь отрицательно покачал головой, и миссис Ван-Хоппер со своим компаньоном вынуждены были сесть за свой стол; в течение всего обеда она то и дело подносила к глазам лорнет и откровенно нас разглядывала.
- Интересно, как долго этот молодой человек - полагаю, именно человек, а не джентльмен, - находится в ее упряжке? - задумчиво произнес Максим. Бедная миссис Ван-Хоппер! От тебя, вполне респектабельной молоденькой компаньонки, докатиться до этого. Какие ступени были у нее на пути этой деградации, как ты думаешь?
- Мне не нравится его вид, - сказала я.
- Неудивительно. Она относится к числу старых глупых снобов, однако такого не заслуживает.
Уголком глаза я увидела, как она повернулась, чтобы разглядеть пожилую пару, входящую в зал, но почти сразу опустила лорнет, выключив новых гостей из сферы своего интереса. Однако я по неясной мне самой причине продолжала наблюдать за ними, пока они усаживались за стол недалеко от нас. Мужчина был болезненного вида, кожа на лице сморщилась и пожелтела, руки длинные и костлявые, глаза слезились; женщина проявляла трогательную заботу о нем, она любовно и терпеливо помогала ему сесть, взяла у него трость и отставила ее, сказав при этом нечто такое, что его рассмешило. Она была его женой, я это видела, гораздо моложе его, хотя и не настолько, чтобы быть дочерью, а кроме того, в их отношениях присутствовала нежность, мгновенное понимание смысла взглядов и жестов, что едва ли возможно в отношениях между отцом и дочерью. Я подумала, что он скоро умрет, его отличала некая прозрачность, которая приходит к старикам незадолго до смерти, налет легкой отрешенности и задумчивости, как если бы они уже наполовину покинули этот мир. Я отвела от пожилой пары взгляд, посмотрела на Максима и увидела нас лет через тридцать, близких, любящих, однако ожидающих, как и эти двое, разлуки, увидела нас в изгнании, проживающих лишь в гостиницах, бездетных, ибо почему-то была уверена, что у этой пары тоже нет детей. Я быстро перевела взгляд и посмотрела в окно - по каналу проплывала гондола. Не буду думать об этом. В конце концов, я могла бы сейчас находиться в другом конце зала вместе с миссис Ван-Хоппер.
Во время кофе в гостиной Максим был с ней предельно любезен; он сидел рядом на диване, подавал ей чашку, внимательно ее выслушивал, и она кокетничала и краснела в ответ, игриво ударяла его лорнетом, я же вела себя спокойно, уверенно и терпеливо. Максим умело заставил миссис Ван-Хоппер говорить о себе, о том, как она все это время жила, о ее семье и даже о ее несчастном племяннике Билли, имя которого она уже однажды использовала в качестве предлога для того, чтобы познакомиться; она без умолку рассказывала о своих путешествиях.
- Не могу выразить, как это замечательно - вернуться назад в Европу после стольких томительных лет в Америке! Я так соскучилась по всему, по Парижу и Риму, по Лондону и Монте-Карло, опять же по светскому обществу и светской жизни! Я читала о вас такие жуткие и неприятные вещи, которые невозможно вынести.
- Да, в самом деле, - сказал Максим, - это, наверное, было ужасно.
Я тут же повернулась к молодому человеку. Он был американец, "дизайнер", как он сказал, не уточнив при этом, в какой области, и лишь сохранял видимость вежливости; я поняла, что мало его интересовала некрасивая, скучная женщина средних лет, не имеющая никакого веса в обществе. Однако я заметила, как он незаметно разглядывал Максима, бросал быстрые взгляды, оценивая его одежду, слушая и впитывая информацию.
Когда миссис Ван-Хоппер послала его за фотографией, которую хотела нам показать, она сделала это вкрадчиво, с оттенком просьбы - вовсе не таким безапелляционным тоном, каким приказывала мне. Он отправился без слов и в то же время дал понять, что мог бы и не пойти; после этого он стал мне еще более неприятен, мне стало еще больше жалко миссис Ван-Хоппер.
А затем внезапно, словно кошка, которая быстро и без предупреждения выпускает когти при виде потерявшей бдительность жертвы, миссис Ван-Хоппер застала Максима врасплох вопросом:
- Должно быть, вы были потрясены, когда сгорел Мэндерли? Мы читали об этом, об этом столько всюду говорили. Какой ужас, какая трагедия!
Я увидела, как он поджал губы, как лицо его слегка вспыхнуло.
- Да, - ответил он.
- Расскажите же, что случилось! Это был поджог? Впрочем, нет, конечно же, нет! Кто бы мог сделать такую чудовищную вещь? Я так полагаю, что это был несчастный случай, какая-нибудь горничная не закрыла заслонку камина. Весь ваш мир сгорел в этом пожаре, все бесценные сокровища!
- Да.
- Никто не погиб при пожаре? Я думаю, там в это время были люди.
- К счастью, никто не пострадал.
- Но вас, насколько я понимаю, там не было? Вы, кажется, были в Лондоне? На этот счет ходило столько разговоров, что я не берусь все пересказать.
Она взглянула на молодого человека, который молча сидел с недовольным видом рядом со мной.
- А сейчас быстренько поднимитесь и принесите мне бумажник из крокодиловой кожи, в нем мои вырезки, я знаю, что взяла их, пожалуйста, сходите. - Она снова повернулась к Максиму, совершенно игнорируя меня. - В газетах много разного писали о том дознании. Все так ужасно, весьма много странного и непонятного. Я думаю, вы не видели и половины того, что тогда писали, вы сразу бог весть куда исчезли, чтобы пережить, как я понимаю, тот шок. Хотя бегство вряд ли поможет, ведь все переживания остаются с вами, но вы решили, что это выход. Тогда вынесли вердикт о самоубийстве. Но скажите мне, с какой стати красивая, богатая молодая женщина, у которой было все, что она могла пожелать, - великолепный дом, привлекательный муж, да у ее ног был весь свет! - с какой стати она решила убить себя? В это просто невозможно поверить!
Я больше не могла этого вынести. Мне было наплевать на то, что она презирает меня и делает вид, что я не существую.
- Миссис Ван-Хоппер, пожалуйста, не надо... Однако Максим перебил меня; поднявшись на ноги, он с едва скрываемым отвращением, маскируемым холодной вежливостью, заявил:
- Ваш свет может думать все, что ему заблагорассудится, но, право же, чьи-то слова и сплетни не имеют никакого отношения к истине. Я уверен, вы с этим согласитесь. А теперь, не сомневаюсь, вы извините нас, было весьма интересно снова встретиться с вами.
Мой последний взгляд, брошенный в ее сторону, запечатлел выражение бессильной ярости и гнева из-за того, что ее так неожиданно покинули, оставив в дурацком положении, и она - увы! - ничего не может с этим поделать. Она попыталась подняться на ноги и последовать за нами, но Максим энергично двинулся к выходу, она же была немощной, старой, толстой и к тому же, как я заметила, рядом с ней стояла трость. Она едва ли сказала мне хотя бы слово. Молодой человек отнюдь-не спешил прийти ей на помощь и выполнить поручение, как некогда нервно и поспешно делала это я, он продолжал сидеть с независимым видом, игнорируя ее приказания. В гардеробе не могли сразу отыскать наши пальто, и Максим лично в нетерпении подошел к гардеробщику. Я ждала, от нечего делать разглядывая старую карту Венеции, висевшую на стене за широкой мраморной колонной, и поэтому подошедшая миссис Ван-Хоппер и молодой человек не могли меня видеть; она прихрамывала, опираясь на его неохотно подставленную руку.
- Он был такой обаятельный мужчина в те дни, завидный жених, но по какой-то непостижимой причине женился на этой серой мышке, и вот сейчас Господи, в какую скучную, тусклую пару они превратились! И если вы спросите меня, то я скажу, что в деле с его первой женой далеко не все прояснилось... Не тяните меня так, я должна чувствовать в вас опору.
Они прошли мимо, ее ворчливый, раздраженный голос был слышен до тех пор, пока они пересекали холл, направляясь к лифту.
- Я сожалею, - сказала я Максиму, когда мы уходили. - Очень сожалею.
- Да о чем ты?
- Ну, эта кошмарная женщина... она наговорила столько вещей...
- Разве в этом твоя вина?
- Разумеется, нет, я понимаю, однако...
Я почувствовала, что мне следует замолчать, что, желая защитить его, я могу лишь усугубить неприятное впечатление от этой встречи.
Максим крепко поддерживал меня под локоть, когда мы садились в гондолу, на сей раз простую, без избыточных праздничных огней. Когда мы двинулись по Большому каналу, внезапно подул холодный ветер, принесший запах моря.
- Забудь об этом, - сказал он. - Она старая глупая женщина, и оба стоят один другого.
Но я не могла забыть, я продолжала думать о том, что у нее есть папка с газетными вырезками о дознании и пожаре, она хранит их, обсуждает со своими подругами; я словно слышала ее полные подозрения слова: "В деле с его первой женой далеко не все прояснилось... С какой стати она решила убить себя? В это просто невозможно поверить!"
Ну разумеется, подумала я. Невозможно поверить, потому что это не так. Ребекка не убивала себя. Ее убил Максим.
Я посмотрела на его профиль, когда гондола повернула из Большого канала, направление ветра изменилось, и она слегка закачалась. Лицо у Максима было каменно-непроницаемое, я не могла узнать, о чем он думает, и снова почувствовала себя отрезанной от него. Я перевела взгляд на черные, с закрытыми ставнями здания, и мне снова послышались шепчущие из темноты голоса.
Вероятно, это свойство человеческой натуры - всегда быть недовольным своей судьбой, как бы хорошо она ни складывалась, поскольку жизнь - это процесс изменений и движения, роста и распада, что неизбежно порождает в нас беспокойство, неудовлетворенность, желания, надежды. И все это требует разрешения и удовлетворения.
Поэтому трудно осуждать себя за то, что, стоя перед узким окном своей комнаты, ты смотришь на темные здания или на канал и хочешь чего-то другого, хочешь оказаться в другом месте вопреки всем разумным доводам. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что недостаточно ценила то, что имела, недостаточно радовалась жизни, что мы превратились, как сказала миссис Ван-Хоппер, в "скучную, тусклую пару". Да, многое изменилось, не могло не измениться, потому что все меняется, и к тому же я сама хотела перемен. Помню, однажды, когда я была ребенком и что-то выпрашивала, отец сказал мне: "Опасайся хотеть чего-либо слишком сильно, ведь ты можешь получить то, что хочешь!" Тогда я этого не понимала. Сейчас понимаю.
И это все? - спросила я себя. И больше не будет ничего, кроме этой кочевой, бессмысленной жизни? Из людей средних лет мы превратимся в немощных стариков, затем разлука и смерть. И это все? Нет, это было не все.
К лучшему, что мы не можем заглянуть в будущее. От этого мы избавлены. Наше прошлое мы навсегда обречены носить в настоящем, будем довольствоваться и этим. На Максима, похоже, снова напал приступ деловой активности, он строчил письма, посылал телеграммы, был весь в заботах. Я ни о чем его не спрашивала, хотя меня это и беспокоило - и вовсе не потому, что меня интересовали какие-то деловые подробности, а потому, что раньше между нами не было секретов, теперь же они появились.
Зима наконец уступила весне, и Венеция ожила. Мы уехали на восток, в Грецию, в сторону поросших цветами гор, где в воздухе пахло медом. Я снова чувствовала себя счастливой, поскольку мы пребывали в постоянном движении, у меня не оставалось времени для грустных мыслей и к тому же вокруг было слишком много для меня нового, способного отвлечь и развлечь.
В мае мы отплыли в Стамбул; мне не очень туда хотелось, меня как-то отпугивало место, которое так отличалось от всего, что я видела раньше; мне было бы легче, если бы Максим не стал снова таким отчужденным, таким далеким от меня; что-то его беспокоило, и он часто, глядя перед собой, хмурился. Я не решалась задавать ему вопросы, мне казалось более безопасным оставаться в неведении, однако постоянно об этом размышляла: может быть, это связано с тем, что наговорила миссис Ван-Хоппер, может - после смерти Беатрис, - с семейными делами; могли появиться также финансовые проблемы.
Последние два дня нашего пребывания в Греции были напряженные и тоскливые, дистанция, которую Максим, похоже, установил между нами, еще более увеличилась. Мы разговаривали спокойно, без эмоций, говорили о том, что видели, о следующем этапе нашего путешествия, и мне так хотелось, чтобы вернулась наша близость, когда мы зависели друг от друга. Однако с возрастом человек становится более терпеливым. Это нужно перетерпеть, сказала я. Он вернется назад.
Но я даже в мечтах не могла предположить, каким образом это произойдет.
Стояла теплая, душистая, цветущая весна, природа казалась чистой и умытой. Я проводила много времени на палубе парохода, который вез нас через Босфор в Стамбул. Когда мы подплывали к нему, я увидела башни и купола старого города, надвигавшиеся на нас в свете заходящего солнца, которое покоилось, словно золотой лист, на глади моря.
Максим молча стоял рядом со мной. Освещение изменилось, западная часть неба окрасилась в розовато-красный цвет, ряды зданий потемнели и сделались плоскими, создалось впечатление, что купола, башни и шпили сделаны из бумаги и наклеены на красную ткань.
Я не думала, что мне понравится этот город, считала, что все покажется мне в нем черным; возможно, когда мы наконец доберемся до берега, так оно и будет; но увиденная мной в этот момент картина захватила и растрогала меня. Редкое зрелище могло так на меня подействовать. За исключением дома. Розовато-красного дома.
- А теперь взгляни сюда, - сказал спустя минуту Максим.
Я проследила за его взглядом. Высоко над городом, там, где уже не играли закатные краски и начиналось ночное, удивительно черное небо, висел серп месяца, тонкий и блестящий, словно сделанный из серебра.
Если закрыть глаза, я могу увидеть его и сейчас, увидеть совершенно ясно, испытав при этом умиротворение и боль.
И в эту минуту я услышала голос Максима.
- Вот, - сказал он, протягивая мне конверт. - Прочитай-ка это лучше сама. - И, повернувшись ко мне спиной, тут же зашагал в противоположный конец палубы.
Конверт оказался между моими пальцами, я и сейчас чувствую гладкость его бумаги, он был надорван сверху. Я стояла, держа его в руке, бросая взгляд на небо, но солнце уже ушло, последние отблески его погасли, купола погрузились во тьму. Осталась только луна - чистая, словно сделанная из светящейся проволоки.
Сердце у меня гулко колотилось. Я не знала, что может находиться в конверте, какие слова мне предстоит прочитать. Я не хотела ничего читать, хотела остаться в неведении, в том времени, когда все было благополучно и мне нечего было опасаться. Я боялась.
Все меняется, сказала я. Это каким-то образом изменит положение вещей. И действительно изменило.
Я села на неудобную скамью под мостиком, где находился штормовой фонарь, слабый свет его упал на бумагу. Я не понимала, почему Максим оставил меня одну, чего он боялся. Должно быть, в этом конверте содержалась какая-то ужасная информация, нечто такое, что он не мог выразить словами; но это не могло быть простой, обычной плохой вестью - например, о чьей-то смерти или болезни или о каком-то страшном бедствии, он бы наверняка остался рядом, что-то рассказал бы мне, и мы были бы вместе. Но мы далеко друг от друга. Я почувствовала, как слезы подступают к глазам, скупые слезы, в которых содержится какое-то особенное горькое вещество, вовсе не те слезы, которые легко растекаются по лицу и даже облегчают душу.
Мимо меня прошел один из членов команды, в темноте выделялся белизной его головной убор. Он с любопытством посмотрел на меня, но не остановился. С того места, где я сидела, мне не было видно луны, я видела лишь отдаленные мерцающие огоньки на берегу. До меня Доходил запах нефти из машинного отделения, доносился шум работающих двигателей.
Пожалуйста, сказала я, хотя и не знала, чего так отчаянно прошу. Пожалуйста! Крик о помощи.
А затем я вынула из конверта единственный листок бумаги и поднесла его к свету.
"Инвераллох. Среда.
Мой дорогой Максим,
спешу сообщить вам окончательный результат. Посылаю вам это срочной почтой до востребования в Венецию в надежде, что письмо застанет вас до вашего отъезда.
Этим утром я узнал, что на мое сделанное от вашего имени предложение о приобретении безусловного права собственности на Коббетс-Брейк дан положительный ответ. Как только получите это письмо, подтвердите телеграфом свое согласие, с тем чтобы я мог связаться на следующей неделе с Арчи Николсоном в Лондоне и оформить все документы сделки, которые вы подпишете сразу по возвращении.
Был бы рад знать окончательную дату. Нужно еще кое-что сделать, но как только документы будут оформлены, дом перейдет в вашу собственность, и вы сможете въехать в него в любое удобное для вас время после возвращения в Англию. Я рад этому так же, как, надеюсь,
будете рады и вы оба.
Всегда ваш
Фрэнк".
Руки мои дрожали, я вцепилась в бумагу, опасаясь, что она выпадет из моих пальцев и ее унесет бриз.
Я подняла голову. Максим уже был рядом.
- Вот и приплыли, - сказал он.
Мы подошли к поручням и остались стоять на палубе, пока пароход медленно приближался к древнему таинственному городу, который, казалось, готов был приветственно заключить нас в свои объятия.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава 12
Мы приехали в Коббетс-Брейк в мае, как некогда в Мэндерли. Но все было по-другому, совершенно по-другому! Новое начало... И всякий раз, когда я это вспоминаю, даже после всего случившегося, у меня возникает ощущение света, полного отсутствия тени, мои воспоминания о том времени радостны, я ни о чем не сожалею, не сожалею о нашем возвращении в Коббетс-Брейк.
Я до сих пор вспоминаю Мэндерли, вспоминаю, насколько я была там не на месте, какой робкой и неприспособленной оказалась - дом меня просто раздавил. Впервые там появившись, я никак не могла поверить своему счастью, прийти в себя от радости, и тут почти сразу на меня обрушилась лавина новых переживаний. Что же касается Коббетс-Брейка, то я приехала в этот дом с уверенностью и спокойствием, с возвратившимся чувством необоримой любви к Максиму, который все это сделал, с оптимизмом и верой в будущее. Меня не покидало ощущение, будто я много лет жила ожиданием начала настоящей жизни, что все до этого было лишь подготовкой к ней, что я лишь наблюдала за происходящим со стороны, принимала участие в спектакле, где у каждого своя роль, и меня выталкивали на сцену для бессловесной роли, я ничего не говорила и не способствовала развитию действия. Все сверлили меня взглядами, угрожающе замолкали, когда я появлялась в свете рампы, и тем не менее я оставалась персонажем совершенно незначительным. Теперь же спектакль закончился и началась жизнь, я окунулась в нее с головой, и она подхватила меня и понесла.
То время, которое нам оставалось жить за границей, прошло в заботах. Письма и телеграммы летели в двух направлениях - между Фрэнком Кроли и Максимом, агентами по продаже земли и адвокатами, шла переписка с Джайлсом и людьми, работающими на ферме. Максим проводил целые часы у безобразно работающего телефона, крича давал инструкции, выяснял, что сделано и что не сделано, - и одновременно мы знакомились с таинственной, экзотической и шумной жизнью Стамбула, и все, что я видела, казалось мне милым, до сих пор я вспоминаю то время с каким-то пронзительным чувством; я знала, что скоро уезжаю, что'это последние дни нашего изгнания, к тому же это было вовсе не изгнание, а удовольствие - мы скоро уезжаем домой и для нас начнется новая жизнь. Мы бродили по улицам среди людей и животных, покупателей и продавцов, нищих и детей, входили в мечети, наполненные поющими голосами, вдыхали пьянящие, дурманящие запахи - всепроникающие, странные, порой неприятные и не похожие ни на что из того, что мне суждено вдыхать впредь, они навсегда окажутся запечатанными в каком-то ящике, от которого у меня нет ключа. Если бы он у меня был, если бы мне пришлось взломать тот ящик, вернуться в то место, в то время и в те воспоминания, которые тесно переплетались с теми запахами, меня затопили бы и погребли под собой прежние чувства. А еще осталась память о сладких, острых, приправленных травами, копченых блюдах, они иногда вспоминаются мне, когда я ем мясо или печень, и это чудным образом тут же переносит меня к тем дням и ночам.
В наших отношениях не осталось места умолчаниям и непониманию, были только любовь и определенность цели; было удивительное счастье, неотделимое от места и времени, и я испытывала щемящее чувство, покидая Стамбул, поскольку его красота дополнялась моими личными острыми переживаниями, ощущением неповторимости момента. Когда яркий, многокрасочный город скрылся из виду, мне подумалось, что он просто растворился, перестал вообще существовать, потому что мы больше его не видим.
Мы возвращались в Англию на пароходе, не обремененные делами. Фрэнк должен был позаботиться об окончательных деталях сделки, но мы могли узнать обо всем лишь по возвращении; тогда нужно будет решить, что нам предстоит сделать, как поступить с мебелью, которая была продана вместе с домом. Старая чета возвращаться в Коббетс-Брейк не хотела, а их сын, только что демобилизовавшийся из армии, забрал лишь личные вещи да кое-какие ценности, большая же часть мебели осталась на месте; у Фрэнка не было времени проводить инвентаризацию, да он и не считал нужным это делать. Он снял неподалеку небольшой дом, где мы могли бы какое-то время пожить, хотя я знала, что если даже нам придется очищать Коббетс-Брейк от всей мебели и делать ремонт, мне бы хотелось жить там, я готова была временно ограничиться несколькими комнатами. Мы принадлежали этому месту и никакому иному, и некоторые неудобства ровным счетом ничего не значили.
Говорили, что это был самый теплый май за последние годы, никогда еще тепло не приходило так рано; никто не мог предсказать, какие сюрпризы погода собирается преподнести впоследствии, но не воспользоваться этими благодатными днями было бы грешно.
И мы пользовались. Англия пахла весной, цветами и травами, пролеска почти сошла, однако, проезжая через леса и рощи, мы то и дело видели, как что-то голубело под первыми свежими листьями. Дважды в дороге мы останавливались. Сквозь ажурные ветви над головами синело небо, у наших ног пробивались влажные, прохладные цветы. Я наклонилась, погрузила в цветы руку и, закрыв глаза, стала жадно вдыхать их пьянящий аромат.
- Нет смысла их набирать, - сказал Максим. - Через час они завянут.
Возникло воспоминание детства: бледные, чахлые желтовато-зеленые стебельки, которые свешивались с корзины на моем велосипеде; не удержавшись, я набрала целую охапку цветов, чтобы мама поставила их в вазу, свято веря в то, что она каким-то волшебным образом способна их оживить.
- Конечно же, она их не оживила, - сказала я, поднимаясь.
- И ты извлекла из этого урок.
- Вероятно.
Он стоял и смотрел на меня, и я обратила внимание, как изменилось, как посветлело его лицо, он стал выглядеть моложе, моложе даже, чем выглядел тогда, когда я впервые его встретила; ну да понятно, тогда он казался мне весьма солидным по возрасту.
Нарциссы и яблони отцвели, зато вовсю бушевала сирень, возле каждого дома можно было видеть ее кусты с белыми и бледно-лиловыми гроздьями; росший по обе стороны дороги боярышник был облеплен грязновато-белыми цветами; выйдя из машины, мы тут же почувствовали его характерный горьковатый аромат, настоянный на послеполуденном солнце, и на меня пахнуло запахом детства; я вдруг во всех подробностях вспомнила, как когда-то сидела под большим кустом в саду пожилой женщины; мне тогда было лет пять или шесть, я обрывала цветущие веточки, играла ими и выкладывала из них на земле узоры. Годы детства - счастливейшее время, которое оборвалось для меня со смертью отца, - как будто приблизились ко мне, стали отчетливее и ярче, чем виделись раньше, а все последние годы - до встречи с Максимом и более поздние, связанные с Максимом, Мэндерли и изгнанием, - отдалились, померкли и ушли в тень. Как будто из настоящего был перекинут мост в далекое прошлое.
По мере того как мы продвигались в глубь страны, все больше бросался в глаза белый цвет: белые овцы, высокие белые головки бутеня, выглядывающие из каждой канавки, ландыши в тенистых уголках садов. Я чувствовала себя снова невестой, как тогда, когда мы ехали в Мэндерли, однако, взглянув на Максима, сидевшего рядом в машине, я не стала об этом говорить, поскольку не хотела, чтобы какое-нибудь напоминание или воспоминание омрачило этот день. Мы не спешили, не было никаких причин торопиться. Мы задерживались у каждого привлекшего наше внимание объекта, у нас был поздний, удивительно приятный ленч, потом, некоторое время спустя, мы остановились, чтобы осмотреть собор, разглядеть его окна, крышу и удивительные каменные арки, словно никогда раньше ничего подобного не видели. Когда мы вышли из собора, освещение изменилось, здания окрасились в лимонный цвет, день сменился предвечерьем.
Последние несколько миль Максим по моей просьбе ехал очень медленно, я старалась запомнить дороги и подъезды. Мы заранее позаботились о том, чтобы миссис Пек, хозяйка ближайшей фермы, открыла ворота в Коббетс-Брейк. Мы сразу бегло осмотрим дом, а на следующее утро вернемся, чтобы приступить к делам. Нас никто не будет ожидать, никакие слуги не будут встречать нас, выстроившись вдоль лестницы и подъездной дорожки, не будет никаких любопытных взглядов в мою сторону, не будет миссис Дэнверс. Этот дом будет принадлежать только мне, мне и Максиму.
Мы доехали до того места, где стоял старый деревянный дорожный знак.
- Остановись, - сказала я и открыла дверцу. После того как мотор заглох, я услышала в звенящей тишине воркование лесных голубей, устроившихся над нами на деревьях. Воздух был ароматный, чуть пахло сыростью. - Поезжай, а я пройдусь пешком.
Я не хотела появляться парадно, проделав путь по подъездной аллее, ведущей к главному входу. У меня появилось желание подойти к нему постепенно, как бы случайно, чтобы снова увидеть дом с травянистых склонов чаши, в которой он располагается, и лишь затем спуститься по косогору и войти в одну из боковых калиток. Мне "вдруг почему-то не захотелось делить эти первые мои впечатления ни с кем, даже с Максимом, на короткое время у меня возникло странное желание, чтобы этот дом был полностью моим.
Максим понял. Он улыбнулся, развернул машину и отъехал назад, оставив меня одну. Я стояла с закрытыми глазами, чувствуя, как колотится сердце, слыша, как забеспокоилась в листве какая-то птица. Затем я стала спускаться по узкой тропинке, заросшей диким чесноком, крапивой и травой, надо мной нависали ветви высоких кустов, и мне приходилось отводить их рукой. Освещение было каким-то зеленоватым, однако в нем не таилось ничего зловещего, все вокруг выглядело свежим и совершенно невинным; над моей головой не было кроваво-красных рододендронов, я не заметила ничего редкостного и непривычного, все казалось естественным и знакомым. Дорогу мне перебежал кролик и спрятался в нору, на мгновение я увидела один его удивленный полупрозрачный глаз, которым он уставился на меня.
Прошлый раз, когда я была здесь, свет свободно проходил через почти совершенно голые ветви, сейчас же деревья настолько разрослись в стороны и вверх, что я продвигалась в своего рода зеленом тоннеле и лишь спустя некоторое время, отодвинув в сторону разлапистую ветку, словно вынырнула наружу и оказалась в лучах вечернего солнца. И вот Коббетс-Брейк передо мной - спокойный, тихий, красивый.
Я смотрела на него, целиком охватывая взглядом: дом не был слишком большим. Кажется, я и теперь его вижу - ворота, подъездную аллею, стены и трубы, окна и фронтоны, окружающие его сады. Это походило на встречу влюбленных после разлуки, пережитых сомнений и тревог, которые сразу же, при первом же взгляде развеялись, уступив место уверенности и определенности.
Я осторожно продолжила свой путь, скользя и балансируя вытянутой рукой, вниз по склону, между пасущихся овец, туда, где у входа в дом меня ждал Максим.
В холле я увидела кувшин с полевыми цветами, второй, размером поменьше, стоял на кухонном столе, рядом с яйцами, молоком и фруктовым тортом; на решетке камина лежали дрова, но огонь не был зажжен. Мы ступили в незнакомый нам дом, оставшаяся в нем мебель казалась старой и чужой, и тем не менее это был наш дом, мы не были в нем незваными гостями.
- Я могу отныне остаться здесь, - сказала я, - жить здесь, нам не нужно ехать куда-нибудь еще.
Мы тихо переходили из комнаты в комнату. Его чистили, убирали и мыли, но еще важнее то, что его любили и лелеяли в течение многих лет, несмотря на то что некоторыми комнатами уже давно не пользовались. Здесь не было ничего казенного или холодного, ничего такого, что мне бы не понравилось. Я огляделась вокруг и увидела, что кресло нуждается в ремонте, следует перевесить дверь, приобрести картины, чтобы заполнить пустые места на некоторых стенах, но не было ничего такого, что нужно сделать срочно или что мне активно бы не понравилось.
- Мы сделаем его нашим, - сказала я. - Без всякой спешки.
В конце концов, в тот момент мы ничего не имели, пожар уничтожил нашу недвижимость; мы начнем все сначала. Это наполняло меня счастьем. Все те красивые, дорогие вещи, фарфор и портреты, серебро и редкие образцы мебели не были моими, среди них я никогда не чувствовала себя дома. Они принадлежали семье Максима-и Ребекке. Вещи, находившиеся в Коббетс-Брейке, также не были моими, однако я испытывала к ним совершенно иные чувства, мне даже казалось, что мы не купили, а унаследовали их, они были частью дома, и мы будем так же ухаживать за ними.
Мы поднялись в комнаты мансарды, пока еще пыльные и пустынные, с голыми белыми стенами; я тут же мысленно их обставила, разложила белье по ящикам комода, расставила фарфор и хрусталь; представила здесь детей.
Я повернулась и посмотрела на Максима, переполненная охватившим меня восторгом:
- Теперь я счастлива. Ты понимаешь?
И тут же пожалела о своих словах и, если бы это было возможно, взяла бы их обратно, поскольку он, по всей видимости, не разделял моих чувств, вероятно, он сделал это лишь для меня и никогда не полюбит это место так, как Мэндерли.
- Давай выйдем, - сказал Максим.
Было еще тепло, однако в воздухе ощущалось приближение вечерней прохлады; в кустах сирени залился трелью дрозд. Мы медленно пошли садом, пониже старой колоннады в южной части. Повсюду бурно разрослись розы и ломоносы, их ветви напоминали спутанные, неухоженные волосы. Они явно нуждались в том, чтобы их обиходили и подстригли, и тем не менее они были красивы, белые звездочки ломоноса уже раскрылись, розы выбросили бутоны.
Все, что мы видели вокруг - цветочные клумбы, кусты, вьюны, - давно не знало ухода, но я была счастлива при виде всего этого и стала строить планы, как все постепенно приведу в порядок. Я не хотела, чтобы у меня был стерильный сад с ровно подстриженными кустами и деревьями, чтобы за ними ухаживали садовники, с которыми я не смела бы даже поговорить, боясь либо их обидеть, либо показаться невежественной. Я и была невежественной, но я прекрасно помнила сад моего отца и верила, что быстро научусь всему, потому что это у меня в крови.
- Я думал, - сказал Максим, - что это будет дом, который хотела иметь ты, но это то, чего хочу я. Когда я снова увидел его и вошел внутрь, я понял, что он станет и моим.
Он остановился и медленно окинул взглядом все вокруг - заросшие травой склоны, пасущихся там овец, деревья вдали.
- Я никогда не думал, что смогу прогнать призрак Мэндерли. Но это произойдет. Это случится здесь. Страница прошлого закрыта. Мэндерли умер. Он посмотрел мне в глаза. - Для этого понадобилось более десяти лет. Я очень сожалею, что все так затянулось.
Я подошла к нему, и в этот момент услышала внутренний голос: "Но не только дом, не только дом". Я ничего не сказала, мы просто двинулись дальше, осматривая все, что нам встречалось по пути, а затем Максим стал говорить о покупке близлежащей земли, возможно, фермы.
- Попробую соблазнить Фрэнка переехать сюда, мы могли бы вести хозяйство вместе.
- Он не бросит Шотландию.
- А мы посмотрим.
Пожалуй, мы могли бы уговорить Фрэнка, ведь он был предан не столько Мэндерли, сколько Максиму, и вполне вероятно, что снова пожелает работать с ним вместе.
Мы еще долго прогуливались вокруг дома, строя счастливые планы. День постепенно угас, ночь опустилась над домом и садом, а мы все бродили, и радость переполняла наши сердца.
Глава 13
Я напоминала ребенка, играющего в домики, так сказал обо мне Максим, и это была правда; радость и счастье наполняли те дни, и все действительно походило на игру - приезд в Коббетс-Брейк, тщательный осмотр каждой комнаты, разговоры о том, что нужно оставить и что заменить. И одновременно с этим мной владело чувство, что я впервые начинаю жить по-настоящему.
На первых порах к нам приходила миссис Пек с фермы, а спустя несколько недель она нашла для нас молодую женщину по имени Дора, которая приехала на велосипеде из соседней деревни и была готова выполнять по дому любую работу. Я чувствовала себя с ней легко; должно быть, по причине молодости в ней не было ничего такого, что могло меня оттолкнуть, ее отличало неизменное дружелюбие. Для меня она была более чем прислуга. Мы непринужденно болтали и смеялись, когда проводили инвентаризацию и осматривали содержимое шкафов и буфетов, она рассказала мне о своей семье и замолчала в благоговейном страхе лишь при появлении Максима. Два-три раза я заметила, как она бросает на нас изучающие взгляды, по всей видимости, удивляясь нашей разнице в возрасте, а может, и различию в манерах и поведении, тем более что у меня было ощущение, будто я день ото дня становлюсь все моложе, как бы пытаясь наверстать потерянное за прошедшие годы, сбросить с себя все те ограничения, которые присущи женщине средних лет. Я ходила по дому и пела, была беспечной и веселой, у меня кружилась голова от счастья.
Мало-помалу дом переходил под мой полный контроль, я изучила все его уголки, узнала, какая дверь плохо закрывается, от каких окон сквозит, в какие места и когда заглядывает утреннее и вечернее солнце, какие доски на верхней лестничной площадке плохо пригнаны. Пришли рабочие и стали красить одну комнату за другой. Кое-какая источенная жучками кухонная мебель была выброшена вместе с изношенными коврами, я решила заменить стулья в длинной светлой гостиной, окна которой выходили на самую живописную часть сада. Когда рано утром я шла из кухни в столовую, открывала окна и двери, бросала взгляд на зеленый косогор, мне казалось, что Коббетс-Брейк дружелюбно приветствует меня, что до нашего приезда он ждал именно нас.
Максим совершил несколько поездок по округе, навел справки у фермеров и землевладельцев относительно того, какие земли он мог бы купить и какие фермы сдаются в аренду. Он хотел бы иметь овец, лесные угодья, молочный скот, хороший луг, однако с покупками не спешил, взвешивая все "за" и "против". Я с радостью отмечала про себя, что он тоже помолодел, видела, как бодро он шагает по дорожке, поднимается по косогору, лицо у него посвежело и загорело - весна была теплой, сухой, по-настоящему великолепной, таким же оказалось и начало лета. Максим бодр и здоров, думала я, наши скитания завершились счастливым финалом.
Однако чего-то нам все же недоставало, хотя мы об этом не говорили. По мере того как лето все более вступало в свои права, распускались вьющиеся розы, окутывая собой стены, колонны и ограды, листва на деревьях становилась темно-зеленой, я осознавала это все яснее и яснее.
Однажды в конце июня я проснулась около пяти часов утра и больше не могла заснуть, хотя и чувствовала себя невыспавшейся и не могла поднять век. Комнату наполнял мускусный, дурманящий запах роз, пышные гирлянды которых свешивались с низкой крыши над открытым окном нашей спальни.
Я тихонько спустилась и вышла из боковой двери в сад. Воздух был свежий, даже прохладный, солнце еще не взошло, овцы не пробудились и отдыхали, разбредясь по всему склону. Я прошла мимо беседки и оказалась на тропке, которая вела к большому округлому искусственному пруду. У нас пока не было возможности вычистить его и отремонтировать фонтан, и я посмотрела в спокойную зеленую воду, в которой разрослись водяные лилии, задавая себе вопрос, осталась ли здесь крупная рыба и как ей там живется. Я села на каменный бордюр, небо было жемчужно-серым, на темной траве поблескивала роса.
Вот оно, счастье, подумала я. Здесь. Сейчас.
Я подняла голову и тут же увидела их; они шли по саду со стороны косогора; я увидела их совершенно отчетливо - троих детей, мальчишек, мне и в Мэндерли являлись в воображении именно мальчишки: двое постарше, покрепче, здоровые, сильные, энергичные, они кричали и толкались, а третий маленький, тихий и задумчивый, погруженный в себя. Они бежали по траве, по гравийной дорожке, один из них сорвал головку цветка, второй поднял в воздух палку и стал ею размахивать над головой. Я видела их смышленые лица, открытые и веселые, видела растрепавшиеся волосы, видела, что телосложением они походили на Максима. Я представила их так отчетливо, что казалось, если бы развела руки, они бросились бы в мои объятия, стараясь опередить друг друга, чтобы рассказать мне что-то смешное, я бы физически ощутила их густые волосы и пружинистые тела. Я перевела взгляд на маленького, поманила его, и он улыбнулся, однако остался ждать, чтобы подойти ко мне чуть позже, когда старшие уйдут и мы сможем спокойно побыть вдвоем. Возможно, мы сядем и станем смотреть в темную глубокую воду пруда, ожидая, когда там плеснет рыба. Он не будет ничего говорить или удивляться, останется спокойным и невозмутимым, довольный тем, что оказался рядом со мной, а голоса убегающих по дорожке братьев будут все тише и тише.
Я продолжала сидеть на бордюре, погрузив руку в воду и шевеля пальцами, когда взошло солнце, осветив косыми золотистыми лучами траву и лепестки роз, которые росли над восточной стеной. Каждый вечер всю предыдущую неделю я строила планы по перепланировке сада, составляла список работ, делала наброски карандашом, как будет выглядеть то или другое место через год; теперь, увидев детей, я ясно представила, каким должен быть сад. И это будет нетрудно осуществить, это лишь вопрос времени и старания. Я услышала звук открывающегося окна, затем шум льющейся воды. Через несколько минут придет Максим и присоединится ко мне, мы вместе пойдем по саду, и я стану рассказывать, что и где, по моему мнению, следует убрать, что подрезать, где разбить новый газон, где починить решетку; скажу, что мистер Пек собирается прислать человека для ухода за овощами, который может прийти даже сегодня.
Все это было легко, я говорила об этом с радостью, но вот о детях говорить не могла. Я почему-то боялась, что если расскажу о них Максиму, то это принесет несчастье и ничего этого не будет. Как в конечном итоге выяснилось, Ребекка не могла иметь детей. Я не буду такой, как Ребекка, не должна быть.
Я поднялась, и внезапно ко мне пришло решение. Нельзя пассивно ждать месяцы и годы, слепо надеясь на счастье и ничего не предпринимая. Мы оба всегда считали естественным, что у нас будут дети, и нет оснований для того, чтобы их не иметь, однако я очень мало знала о себе, я никогда не болела, редко обращалась к врачам. И сейчас, приняв решение, я вдруг осознала, что не знаю, ни одного доктора. Последний, которого я видела, был специалист в Лондоне, его дом мы посетили в тот кошмарный день, когда нам требовались доказательства по делу Ребекки. Доктор Бейкер. Я запомнила его в спортивном костюме, когда мы заявились к нему, прервав его игру в теннис.
К нему я не пойду. Но тогда к кому? Как мне найти доктора? Кого об этом спросить? Если бы заболел кто-то из нас, наверное, не составило бы труда узнать имя какого-нибудь местного врача, спросить об этом Дору или миссис Пек. Но меня отпугивала мысль обращаться к человеку, с которым мы можем общаться по-соседски. Я понимала, что не могу предстать в качестве пациентки перед человеком, которого знаю или который в скором времени станет нашим знакомым, дело было слишком тонкое, интимное.
Я должна съездить в Лондон, как это некогда сделала Ребекка, подумала я, чтобы проконсультироваться с человеком, который ничего обо мне не знает. В те далекие времена я могла попросить совета у Беатрис, теперь же я никого не знала. Как найти доктора в Лондоне? Меня охватила паника, я впервые чувствовала себя беспомощной, отрезанной от остального мира.
Вышел Максим и несколько минут стоял, оглядывая дом, сад, косогор, на его лице можно было прочитать радость и удивление. Он был счастлив не меньше меня, он любил Коббетс-Брейк. Мы не можем замыкаться только на себе, нет смысла все здесь восстанавливать, прикупать земли, строить и совершенствовать, если мы Подойдем к своей старости лишь вдвоем, ведь все снова придет в запустение, потому что мы не сможем вести хозяйство и нам некому будет его передать. У меня должны быть мальчишки, свирепо сказала я себе, обязательно, потому что я их уже видела, я почти знаю их, они нужны мне, Максиму и Коббетс-Брейку.
И когда я по дорожке пошла навстречу Максиму, за мной последовали дети, только их не было видно.
Глава 14
Я успела забыть о светских визитах, этом ужасном обычае в среде сельской аристократии, который принес мне столько мучительных переживаний в Мэндерли. Приезжали навестить со всей округи, каждый день после полудня проходил в ожидании нового визита; донельзя любопытные женщины, а порой также их мужья хотели знать все о новой жене. Мне приходилось сидеть на краешке стула в гостиной, поддерживать разговор ни о чем, отвечать на их вопросы самое меньшее в течение получаса, однако хуже всего то, что нужно было совершать ответные визиты, я не знала о чем говорить и мучительно ожидала, когда же часы пробьют время отъезда. Но с тех времен прошла вечность. Мы долго жили вдали, затем была война, Которая очень многое изменила, - я могла судить об этом за несколько недель пребывания в Коббетс-Брейке; некоторые старые условности, равно как и социальные барьеры, теряли силу, и я радовалась тому, что порядки становились не столь строгими и регламентированными. В прежние времена я постоянно испытывала неуверенность и сомнения в том, хорошо ли знаю светские традиции, Максим же свято их чтил, и поэтому я была постоянно озабочена тем, чтобы не подвести его.
Я знала, что он познакомился с четой проживавших по соседству землевладельцев и местными фермерами, и не сомневалась, что миссис Пек и Дора говорили о нас, хотя я и пыталась объяснить, что мы любим уединенную жизнь и предпочитаем общество друг друга; я не хотела рисковать и допустить, чтобы новость о нашем возвращении широко распространилась, - здешние люди, вероятно, не знакомы с нашей историей, однако кто-то может ее вспомнить, станет копаться в старых газетах, наводить справки у родственников, которые могут оказаться из числа тех, кто когда-то нас знал.
Поэтому я сразу же испытала чувство тревоги, услышав шум незнакомой машины и шуршание шин по гравийной дорожке перед домом. Я в это время беседовала с Недом Фаррадеем, который работал в саду, мы обсуждали вопрос о том, стоит ли восстанавливать старую, полуразрушившуюся стену с южной стороны или же в этом нет смысла и лучше заменить ее новой. Раньше, в Мэндерли, меня бы отыскал Фрис, торжественно неся белую визитную карточку на серебряном подносе. Теперь же Нед, бросив взгляд на подъездную дорожку, лишь сказал:
- Миссис Баттерли. Значит, вы уже познакомились с ней?
- Нет, - ответила я и почувствовала, как у меня заныло под ложечкой. Крепко сжав пальцы, добавила: - Нет, вряд ли. Это наша соседка, Нед?
- Можно сказать, что так, - ухмыльнулся он. - Живет за Тикстедом, замужем за старым полковником.
- Понятно.
Я покинула его, полная недобрых предчувствий, мысленно придумывая вежливые фразы и уклончивые ответы и досадуя на приезд гостьи. Я очень эгоистично, очень Ревниво относилась к своим дням в Коббетс-Брейке. Я видела, как быстро бежит время и как много мы уже упустили, и не могла попусту тратить его на людей, которых не желала знать. Мне хотелось привести в порядок дом и сад, быть с Максимом. И еще думать, мечтать, строить планы. Я была похожа на старую, с дурным нравом, отшельницу, которая весьма ценит свое затворничество.
- Добрый день, - сказала я и улыбнулась натянутой, фальшивой улыбкой. Очень любезно с вашей стороны нанести нам визит, - добавила я и шагнула на подъездную дорожку, чтобы встретить гостью.
Но уже говоря это, а может, еще раньше, я поняла, что ошиблась, явно ошиблась, почувствовала, что барьеры между нами пали, все мои опасения и настороженность бесследно испарились. Я посмотрела на широкое, живое, открытое лицо гостьи и увидела в ней друга, человека, от которого не может исходить угроза.
Это была высокая, широкоплечая женщина с буйными каштановыми, начинающими седеть у висков волосами. Она несла охапку роз, завернутых в газету, и что-то еще, закутанное в чайное полотенце.
- Ну вот, - смеясь, сказала женщина, - похоже, я еду со своим углем в Ньюкасл. - Могла бы и догадаться, что вы вернете к жизни все старые розы, они стоят того. Однако же вот вам еще и наши розы, их никогда не бывает слишком много, я люблю, когда они стоят в вазах по всему дому, а вы? - Она крепко сжала протянутую мной руку. - Здравствуйте, я Банти Баттерли, можно сказать, ваша соседка. Мы хорошо знали стариков Деннис. Бедняги, они долго тут держались. Я рада, что теперь появились люди, которые приведут дом в порядок. Он требует любви и внимания. Любви - как молодые и старые.
Она повернулась и с явным удовольствием оглядела Коббетс-Брейк.
- Боже мой, какой дом! Это же совершенство, не правда ли? Ничего лишнего, чужеродного! Вы бы только видели наш - настоящий викторианский монстр! Конечно, я его по-своему люблю, иначе и быть не может, мы примирились с его уродством и неудобствами. Вам же здесь ничего не остается, кроме как восхищаться этим домом, получать удовольствие от жизни и поддерживать его в прежнем состоянии.
- Не желаете ли войти? Я как раз собиралась пить кофе. Дора приготовит его через пять минут.
- Да, у вас есть этот ангел - Дора Руби. Это замечательное семейство.
Она последовала за мной, мы вошли через боковую дверь и направились на кухню. Я была уверена, что поступаю правильно, что нет оснований для беспокойства, - это был друг, а не визитер, и я могу повести ее в любимую комнату.
- Я привезла вам торт. Это такая радость - снова иметь возможность угостить, после того как мы вынуждены были сделаться жадными и скрытными в те кошмарные годы. Конечно, если у вас есть Дора, вам не понадобится мое угощение... Приветствую тебя, Дора, дорогая, ты должна была предвидеть, что я в конце концов пожалую сюда. Я не думаю, что миссис де Уинтер слишком часто осаждают визитеры, мы в общем-то почти отказались от визитов, и это не так уж плохо. Мы все заняты делами и наносим визиты лишь тогда, когда действительно этого хотим, а не потому, что так положено.
Она очень похожа на Беатрис, подумала я, с улыбкой слушая ее громкие, добрые речи; казалось, она заполнила собой всю кухню; она, подобно Беатрис, была непринужденна и открыта в общении, в ней не было никакого притворства и фальши, и поэтому я чувствовала себя с ней легко. Я подошла и взяла поднос из рук Доры.
- Очень рада вашему приезду, - сказала я. - Я давно размышляла, с кем здесь можно поговорить о том о сем. - И это было сущей правдой, я в самом деле хотела поболтать, поспрашивать, получить удовольствие от общения.
- Банти Батгерли, - объясняла она, идя за мной в маленькую гостиную, самую солнечную в это время дня. - Смешное имя, не правда ли? Я урожденная Барбара Маунт, это звучит более серьезно, но как-то повелось по материнской линии, что все Барбары становились Банти. А когда я выросла и вышла замуж, то стала Баттерли. Ну да сейчас я уже привыкла к своему имени.
Она плюхнулась в кресло, стоявшее у окна, и окинула взглядом комнату.
- Да, я вижу, что вы относитесь к дому с любовью. Освежаете, наводите блеск, но сохраняете в целости душу. Я это одобряю.
- Все казалось правильным, когда мы въехали сюда. Мне не хотелось менять слишком многое. Я влюбилась в дом, увидев, как он выглядит снаружи.
- А кто не влюбился бы? В последнее время здесь стало, конечно, уныло. Мы как-то приезжали сюда - позапрошлой зимой. Было холодно как в склепе, все обветшало, износилось. Мы задавали себе вопрос, кому перейдет дом, потому что было ясно - Раймонда дом не интересует, он профессиональный военный и, кажется, ждет не дождется следующей войны. Билл никогда таким не был, хотя он и полковник. Он старше меня, не знаю, говорил ли вам кто-нибудь. Он женат второй раз, первая жена умерла спустя несколько месяцев после свадьбы, бедняжка, потом была армия, война и прочее.
Я была уже не первой молодости, мне было хорошо за тридцать, когда мы сошлись, но все-таки сумели произвести четырех девочек. Сейчас они дома. Конечно, вокруг них хоровод дружков и поклонников, ну да что поделаешь? А ваши, я так полагаю, в школе?
- Нет, - сказала я торопливо, - у нас нет детей, это...
- Голубушка, какие-нибудь проблемы? Ой, ради Бога, простите меня за бестактность, не могу ничего с собой поделать. Забудьте об этом.
- Ничего. - Я быстро встала и налила себе кофе. Солнце заливало ярким светом уютную маленькую комнату, и у меня появилось внезапное желание поговорить, излить чувства и тревоги, которые я копила в себе долгие годы. Мне никогда не доводилось встречать человека, с которым я сразу почувствовала бы себя столь непринужденно и которому могла бы довериться. Банти Баттерли не была тонкой или чрезмерно чувствительной натурой, но ее отличали доброта, участливость, широта, и я не могла представить, чтобы она о чем-то высказалась пренебрежительно или критически.
- Вообще-то, - сказала я, - если по правде, проблема существует. Может, вы посоветуете мне доктора, с которым я могла бы проконсультироваться? Мы жили за границей, и я здесь никого не знаю и не представляю, как найти нужного специалиста. Только... Я не хотела бы, чтобы об этом говорили.
Я почувствовала, что мое лицо заливается краской. Она серьезно посмотрела мне прямо в глаза.
- Очень хорошо вас понимаю. Вы, может быть, удивитесь, но я как раз не из тех, кто выбалтывает секреты. Этому научил меня отец. Болтай о всякой чепухе, говорил он, но не выдавай того, что имеет важное значение, я всегда придерживаюсь этого правила.
- Да, я вам верю, - сказала я. - Спасибо.
- Что касается доктора... Я осторожно наведу справки. У меня был свой доктор, старина Бродфорд, но сейчас он вышел на пенсию. Вместо него появился весьма способный молодой человек, к которому я редко обращаюсь, но он хорошо лечит кашли, простуды и артриты Билла. Мы особенно никогда не болели, хотя с возрастом приходится больше следить за здоровьем. Но у меня есть племянница и сестра в Лондоне, которые наверняка смогут кого-нибудь посоветовать. Я сразу же дам вам знать и сделаю это как можно быстрее. А не выйти ли нам в сад, не полюбоваться ли розами? Я вам расскажу, что оказалось утраченным за эти годы запустения, может, кое-что вы пожелаете восстановить, хотя, конечно, у вас есть свои мысли на этот счет. И это правильно. Вы страстные садоводы? Мы - да!
Я не знала, как отнесется к ней Максим, не найдет ли ее утомительной. Но это не имело значения. Она мне понравилась, мне была по душе ее открытость. К тому же она не задавала никаких вопросов о нашей прошлой жизни и готова была принять нас такими, какие мы есть в этот момент.
Мы вышли в залитый солнцем сад.
- Его фамилия Лавледи, - позвонила она мне в тот же вечер. - Должно быть, вы согласитесь, что это прелестная фамилия для гинеколога. Моя племянница говорит, что он блестящий специалист, лучшего не сыщешь, внимательный и все такое, я думаю, это как раз то, что вам надо. И в то же время не станет подлаживаться и 'льстить, скажет вам то, что есть.
- Я тоже думаю, что это мне подойдет.
- Надеюсь. Теперь - как его найти. Он, к счастью, живет не на Харли-стрит, это такая ужасная улица, а в Кенсингтоне - симпатичном, тихом квартале. - Банти продиктовала мне адрес и номер телефона. - Я могла бы предложить вам отправиться туда со мной, я не против провести денек в городе, если бы вы только попросили об этом, но я полагаю, что вы предпочтете поехать одна, не так ли?
- Да, думаю, что так, Банти. Но все равно спасибо.
- Не за что. А сейчас не переживайте, голубушка. Что будет, то будет, рассуждайте философски. Хотя, конечно, мне-то легко так говорить. Желаю удачи.
Я записала фамилию и номер телефона на клочке бумаги; услышав на лестнице шаги Максима, я сунула бумажку в карман, как будто бы в чем-то была виновата. Я чувствовала себя виноватой. Я не понимала, почему именно, но я хотела сохранить все в секрете, ничего ему не говорить. Если доктор заявит, что он хотел бы повидать также Максима, я просто скажу, что это невозможно, и поставлю крест на всем деле. Кажется, здесь говорила моя гордость. Мы никогда в последнее время не вели разговоров о детях.
Я тщательно обдумала, каким образом сообщу Максиму о своей поездке в Лондон, мысленно оттачивала фразы и аргументы, иногда даже проговаривала их. Для этого нужно выбрать подходящий момент и сказать как бы между делом, скажем, выходя из комнаты, как о чем-то весьма малозначительном.
После того как Банти дала мне имя и адрес доктора, я не могла думать ни о чем другом, мне казалось это очень срочным, я не могла ждать. В разгар обеда я вдруг выпалила:
- Максим, я хочу съездить в Лондон.
Он удивленно поднял голову.
- Ты никогда не хотела ехать в Лондон. Ты его ненавидишь, особенно в такую погоду.
- Да, это так, но я хочу сказать, что мне надо съездить, я должна купить кое-какую летнюю одежду, некоторые вещи для дома...
Я поняла, как может чувствовать себя женщина, которая лжет для того, чтобы встретиться с любовником. Я подумала, что Максим что-то заподозрит. Пожалуйста, сказала я про себя, пожалуйста.
- Ты хочешь, чтобы я с тобой поехал?
- О нет! - слишком быстро ответила я. - Нет-нет, тебе будет очень скучно.
- Да, верно.
- Ты только подвези меня до станции. Я поеду рано утром в один из будних дней на следующей неделе.
- Отлично. Очень хотелось бы получить весть от Фрэнка и узнать, готов ли он приехать сюда и стать совладельцем фермы и лесных угодий. Мне нужен его совет.
Я почувствовала облегчение и пустилась в обсуждение вопроса, демонстрируя живой интерес к теме, боясь, как бы разговор снова не вернулся к поездке в Лондон. Тем более что говорить о Фрэнке было не столь уж трудно.
Зато не так-то просто оказалось осуществить то, что мне хотелось сделать не откладывая. Я позвонила доктору, мне сказали, что записаться к нему на прием можно только на следующий месяц.
- О, я не знала об этом... хотя я понимаю... что тут поделаешь... а мне так нужно попасть к нему, - пробормотала я.
К стыду своему, я почувствовала, как дрожит мой голос, в котором звучат нотки отчаяния. Я даже сама не подозревала, насколько важным это для меня стало. Мне была ненавистна мысль о том, что все откладывается на несколько недель.
- Вы можете минутку подождать?
Женщина на том конце провода отошла от телефона, я слышала ее шаги, голоса в соседней комнате. Я представила себе, как она говорит: "Кажется, она очень удручена, по всей видимости, у нее какие-то проблемы, не могли бы вы найти время, чтобы принять ее?" Я чувствовала себя весьма неловко.
- Миссис де Уинтер, доктор Лавледи сможет принять вас после обхода больных в четверг. Вы могли бы быть здесь в три часа?
- Да, конечно! Огромное вам спасибо!
Мне захотелось и плакать, и танцевать, и бежать к Максиму со словами: "Все будет хорошо! У нас будут дети!"
И я снова их увидела, они бежали к стоявшему на лужайке пони. Итак, все проблемы разрешились, мне больше не о чем беспокоиться, все образуется наилучшим образом, так же успешно, как разрешилось дело с домом.
Я услышала, что пришла Дора и загремела посудой, что-то весело напевая.
- Я собираюсь в Лондон, Дора, - сообщила я, - в четверг. Приеду поздно. Ты сможешь приготовить что-нибудь легкое на ужин мистеру де Уинтеру?
И мы принялись обсуждать, что будет лучше - форель или семга, собираются ли поспевать томаты, и во время этого разговора я поняла, что ощущаю себя совсем иной, чем раньше, - уверенной, даже более взрослой.
- Ты выглядишь очень возбужденной, - заметил Максим. - Такое впечатление, будто ты едешь на свидание.
Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо.
- Так и должно быть, тебе нужно выбраться на денек. Жаль, что у тебя нет какой-нибудь старой подруги, которая составила бы тебе компанию.
- Меня вполне устраивает, что я еду одна, Максим, это во многом даже лучше.
- Ну что ж, только не забудь хорошо позавтракать.
- О нет, я подкреплюсь где-нибудь сандвичами. Не хочу завтракать одна.
Нет, не в этом причина, думала я, сев в поезд и махая Максиму рукой, когда поезд тронулся. Просто я не в состоянии есть, не в состоянии прожевать даже сандвич до тех пор, пока не увижу доктора, не услышу, что он мне скажет, пока не узнаю, что меня ожидает.
Лондон в тот день показался мне красивым, улицы сверкали чистотой, в окнах автобусов, словно в зеркалах, отражалось солнце, в тени деревьев я останавливалась, чтобы отдохнуть и охладиться. Здания казались более изящными и более величественными, чем мне запомнилось. Я смотрела на все новыми глазами. Я прошлась пешком по парку, посмотрела на резвящихся детей и на нянь в темно-синих платьях с детскими колясками, понаблюдала за птичками и корабликами, и на сердце у меня было легко, потому что мои загорелые крепкие дети будут так же играть, со счастливыми лицами запускать воздушного змея, будет так же звенеть их радостный смех. Мне пришлось заглянуть в магазин и купить пару юбок и блузок, а также немного материи, иначе как мне было объяснить свою преступную поездку? Покупки я сделала очень быстро, выбирала все кое-как, после чего отправилась побродить среди детских вещей, среди колясок и колыбелек, а затем - среди домиков для кукол и бит для крикета, представляя эти вещи в Коббетс-Брейке, улыбаясь продавщицам, как бы делясь с ними своим секретом.
Я бы не смогла в полной мере насладиться всем этим, если бы не была одна. Я целый день предавалась мечтам, смаковала увиденное и не позволяла фантазиям покинуть меня. Мне никогда этого не забыть, думала я. Я не замечала разрушенных зданий и пустырей, оставшихся после бомбежек, заваленных битым кирпичом, я видела лишь дикие цветы, которые прорастали среди почерневших стен и груды камней.
Было очень жарко, однако я не чувствовала усталости, казалось, я плыла, приподнявшись на дюйм над тротуаром, и мне не требовалось для этого никаких усилий.
Квартал был громадный, застроенный высокими бледно-желтыми зданиями, растущие здесь каштаны и платаны бросали густую тень.
И вот он - дом с медной дощечкой на двери, показавшейся мне сделанной из золота, на которой начертаны металлические буквы. Старинный лифт доставил меня на нужный этаж.
- Вы не могли бы подождать в приемной, миссис де Уинтер? Доктор Лавледи скоро будет.
Я была ничуть не против, я была счастлива ждать здесь, в этой прохладной, с высоким потолком, комнате, наполненной тиканьем часов, куда долетали отдаленные крики детей и слегка попахивало антисептиком и лавандой. Я даже не притронулась ни к одному из лежавших журналов, не стала смотреть ни газеты, разложенные на столе, ни рисунки, висевшие на стенах. Я просто хотела спокойно посидеть.
- Миссис де Уинтер?
Он был моложе, чем я ожидала, рыжеволосый, крупный. Он смотрел мне прямо в глаза, и я почувствовала, что он оценивает и изучает меня.
Я села, ощутив внезапную слабость, положив руки на колени и крепко сжав ладони.
И начала отвечать на вопросы.
Глава 15
На углу, недалеко от станции метро, пожилая женщина продавала фиалки: она сидела на маленьком складном стульчике, подставив лицо солнцу, я купила у нее букетик, дав ей солидную сумму, и ушла, не взяв сдачи. Я приколола цветы брошью на лацкан своего жакета. Они завянут и умрут еще до вечера, ну и что из этого, пока они живые и свежие и очаровательно пахнут. Они напомнили мне о лесе, растущем выше дома, о крутых прохладных берегах ручья, бегущего с холма через сад.
Я снова шла по горячим, освещенным послеполуденным солнцем улицам, я шла, хотя мне хотелось танцевать, бегать и кружиться, останавливать прохожих, просить их о том, чтобы они потанцевали вместе со мной.
- Вас что-нибудь беспокоит? - спросил он. Я снова слышала его дружелюбный, спокойный, будничный голос. - Если не считать вполне объяснимой тревоги из-за того, что не происходит зачатия.
- Нет, - ответила я. - Меня ничего не беспокоит. Ведь то, что меня беспокоило, было ненастоящим, разве не так? Неприятные переживания из-за венка, шепчущие голоса и прочие фантазии - теперь это позади, я выбросила их из головы в тот же вечер, когда Максим дал мне прочитать письмо Фрэнка с сообщением о покупке Коббетс-Брейка; я словно видела, как они достигают темной воды Босфора и тонут, погружаясь в глубину, и с тех пор я не вспоминала о них.
- Ничего не беспокоит.
- У вас хороший аппетит? Сон? Много ли такого, что вы любите делать?
- Ода.
Я рассказала ему о доме, о саде, о тех радостях, которые переживаю, и он выглядел удовлетворенным, все время кивал и делал какие-то пометки на бумаге. Я чувствовала, что он доволен и что это важно для меня, как будто это непременно означало, что его заключение будет благоприятным.
Я нервничала, но вовсе не из-за того, что меня осматривают или задают вопросы - к этому я относилась спокойно, меня этому благоразумно научила мать, - а по причине важности заключения. Казалось, все висит на тончайшей нити в этой слабо освещенной, тихой комнате с лепным потолком, высокими зашторенными окнами, солидного вида письменным столом. Доктор Лавледи не торопился с выводами, наступила пауза, в течение которой он обдумывал то, что я рассказала, делая какие-то пометки на листке.
Проходя мимо музейных фасадов, я снова и снова проигрывала в голове всю сцену, как бы наблюдала ее со стороны, словно повторно прокручивала и просматривала кинопленку. И мне все было недостаточно этих просмотров, я хотела удостовериться в том, что это отложилось в моей памяти навечно. Я знала, где находилась, но шла, ничего не видя и не слыша.
Он откинулся в кресле назад, свел вместе кончики пальцев. Я обратила внимание на то, какие у него ухоженные руки, на них было приятно посмотреть.
- Конечно, - сказал он, - полной уверенности нет. Надеюсь, вы понимаете. Это сфера, где действуют тонко сбалансированные, весьма чувствительные механизмы. Я часто задаюсь вопросом: при всех прочих равных условиях играет здесь роль простой случай или же нечто другое? Но вам следует помнить, что природа на вашей стороне, а это такая могучая сила. Она на стороне жизни, она хочет, чтобы у вас были дети, это в ее интересах. Она хочет, чтобы мы плодились и размножались, в этом ее raison d'etre (Разумное основание, смысл (фр.)).
Я подумала, что, вероятно, он заготовил свою речь заранее, возможно, он произносит ее едва не каждый день, и тем не менее я ловила каждое его слово, словно это было божественное прорицание, непреложная истина.
- Хочу сразу заверить вас. Я не обнаружил у вас никаких отклонений - ни физических, ни каких-либо иных, которые могли бы помешать вам зачать ребенка. Естественно, существуют вещи, в которых я не могу быть уверен на основании нынешних данных, но если события будут развиваться вопреки прогнозу, я могу провести дальнейшие исследования. Однако предполагаю, что они не понадобятся. Вы должны быть настроены оптимистично. Просто-напросто не беспокойтесь об этом. У меня такое ощущение, что в настоящий момент вы счастливы и устроены в жизни, и все пойдет своим чередом. И очень скоро вы придете ко мне, чтобы сообщить добрую весть. Я это знаю.
И я тоже! Да, я тоже это знала, он лишь укрепил мою уверенность. И это должно быть истиной.
Мне вдруг стало жарко, я почувствовала усталость и жажду. Видимо, слишком долго шла пешком. Я взяла такси и попросила подвезти меня до улицы, где, как мне помнилось, находится тихая гостиница, чтобы выпить там чаю, посидеть в тиши, вдыхая еле ощутимый аромат фиалок и думая о том, что этот день запомнится навсегда, поскольку принес мне чувство уверенности и стал началом нового этапа в жизни.
В конце улицы дорогу перегородила платформа с пивом, и водитель вынужден был остановиться. Несколько ярдов до гостиницы я должна была пройти пешком. Было по-настоящему жарко, тротуар раскалился, асфальт под ногами сделался мягким и вязким. Если раньше у меня возникала мысль о том, чтобы пройтись по магазинам на Пиккадилли или посидеть среди фонтанов на Трафальгарской площади, то теперь мне хотелось лишь отдохнуть, выпить чаю и скорее добраться до вокзала, чтобы ехать домой. Мне страшно захотелось оказаться в саду, освещенном лучами предвечернего солнца, и, вдыхая запах роз и опустив руки в прохладную воду пруда, беседовать с Максимом.
Я стала обходить платформу с пивом, и мужчины, которые скатывали по доскам большие металлические бочки, скрепленные обручами, в темный подвал, посторонились и с веселыми выкриками пропустили меня. И тогда-то я услышала еще один голос, это был тоже выкрик, но совсем иного рода.
Неподалеку находилась телефонная будка, ее дверь была приоткрыта - в этом положении ее удерживала спина находящегося внутри мужчины. В руках мужчины был чемодан, который также высовывался из дверцы, - допотопный обшарпанный чемодан из картона, перевязанный потертыми коричневыми кожаными ремнями. Из него выглядывали какие-то грязные тряпки и пожелтевшие газеты.
Мужчина держал телефонную трубку так, словно это было какое-то оружие, он размахивал ею и громко кричал. Слова его были неразборчивы и бессвязны, и я подумала, поравнявшись с ним, уж не из числа ли он тех сумасшедших, тех жертв войны, которых немало бродит по лондонским улицам; эти люди живут в собственном вымышленном мире и способны напугать своим видом кого угодно. Я невольно отступила назад, опасаясь, как бы он не выскочил из будки и не врезался в меня. Тем не менее я почему-то была не в силах отвести от него взгляд. На нем был плащ и потрепанные коричневые брюки, длинные взлохмаченные волосы закрывали воротник.
Когда я проходила мимо полуоткрытой двери будки, мужчина повернулся и в упор посмотрел на меня. Глаза у него были дикие, налитые кровью - и я их узнала.
Я кинулась бежать, однако туфли стали вдруг ужасно тесными и жесткими после долгой ходьбы; я спешила убежать подальше, пока он не узнал меня и не бросился за мной; в панике я резко толкнула вращающиеся двери гостиницы и оказалась в вестибюле.
Здесь я почувствовала себя в безопасности; в помещении было спокойно, чисто и сумрачно.
- Добрый день, мадам, - подняв голову, с улыбкой поприветствовал меня портье.
Чувствуя громадное облегчение, я подошла к нему и сказала, что хотела бы выпить чаю.
- Пожалуйста. Вас сейчас проводят в голубой зал. Там прохладно и тихо, и можно приятно отдохнуть после жары.
- Благодарю вас. Могу ли я воспользоваться вашим телефоном? Я забыла свою покупку в магазине.
Дело в том, что я под влиянием порыва утром купила шелковый шарф, с тем чтобы в знак благодарности подарить его Банти Баттерли. Сидя в приемной у доктора, я обнаружила, что среди прочих моих покупок его не оказалось, видимо, оставила на прилавке.
Потребовалось какое-то время и определенные усилия, прежде чем я дозвонилась до нужного магазина и объяснила свою просьбу. В конце концов шарф нашли, я продиктовала свое имя и адрес и попросила выслать шарф, досадуя на неизбежную задержку; мне хотелось скорее увидеть Банти, поскольку я могла с ней поговорить и посвятить в свои дела, к тому же именно она так оперативно подыскала для меня доктора.
- Я буду безмерно благодарна вам, если вы отнесете шарф на почту сегодня; он куплен в подарок, и мне не хотелось бы долго ждать, - сказала я.
Меня заверили, что все будет в полном порядке, что шарф отправят немедленно и что я получу его на следующее утро.
- Спасибо. Большое вам спасибо! - проговорила я, положила на рычаг трубку, повернулась - и увидела Джека Фейвела, мужчину с чемоданом, который подошел к телефону так близко, что у меня не было никакой возможности его обойти.
Я узнала его глаза - это были глаза, которые я некогда впервые увидела в гостиной в Мэндерли, но сейчас это были дикие, безумные, налитые кровью глаза с желтыми белками; зрачки впились в меня, и я не могла отвести от них взгляда, я вынуждена была смотреть в его глаза, поскольку он стоял совсем рядом.
- Ба-ба-ба! - произнес он. - Да ведь это миссис Уинтер! - В его голосе прозвучала насмешка, но, кроме того, что-то еще - наверное, торжество. - Как это неожиданно - столкнуться с вами!
- Разве? - услышала я свой возбужденный, дрожащий от волнения голос. Хотя да, пожалуй, что так.
Я попыталась обойти его и выбраться на свободное пространство, но он не дал мне такой возможности, перекрывая путь своим громадным, грузным телом и чемоданом. Я чувствовала себя загнанной в угол, мне стало не по себе.
- Очень неожиданно - когда вы там проходили мимо. И я посмотрел на вас, ведь вы видели? Вы узнали меня.
Я подумал: Боже милосердный, это та самая маленькая леди! Никак не ожидал такого подарка судьбы!
- Подарка судьбы?
- О да! - с мерзкой насмешкой подтвердил он. Рот его приоткрылся настолько, что было видно, в каком плачевном состоянии находятся его зубы. Глаза у него ввалились, кожа на щеках сморщилась, на том месте, где положено расти бороде, висели синюшные мешки. Когда-то он был привлекательным, хотя мне и не нравился, сейчас же вызывал отвращение, выглядел старым и жалким. И к тому же бездушным, подумала я, опять невольно встретившись с его взглядом. Да он ни с кем и не разговаривал в уличной телефонной будке, пришла мне в голову неожиданная мысль, он нес какую-то параноидальную галиматью в молчавшую трубку.
- Разрешите мне пройти, - сказала я, впадая в отчаяние, поскольку он и не думал меня пропускать. - Я должна поговорить с портье.
Хотя и не сразу, он все-таки чуть отступил, но стоило мне пройти мимо него, как он тут же увязался за мной, так что когда я оказалась у стойки портье, он стоял возле моего локтя.
- Вам все удалось уладить, мадам?
- Да, благодарю вас, все в порядке.
- Значит, вы готовы выпить чаю. Вас проводят в зал.
- Чай! - вскрикнул Фейвел. - Я бы сказал, чертовски хорошая идея! Я мог бы съесть тарелку приличных тостов и несколько сандвичей... Да, я составлю вам компанию, у нас есть о чем поговорить.
- Вообще-то говоря, - сказала я, протягивая руку к сумке, - у меня совсем нет времени. Я закажу такси и отправлюсь на вокзал. Меня ждет Максим.
- Нет. - Фейвел махнул своим ужасным чемоданом. - Я настаиваю. Вы выпьете чаю, и потом, разве вы не хотите услышать, как поживает ваш старый друг?
- Если хотите услышать правду - не очень.
- Ага. - Он остановился в дверях зала. - Правду. Что ж, кое-что мы все об этом помним.
Я почувствовала, как вспыхнуло мое лицо.
- Думаю, вы выпьете чаю, - сказал он, - не так ли? - И пошел вперед, в дальний угол зала, где перед серебряными чайниками, кувшинами и белоснежными тарелками с булочками сидели, спасаясь от жары, осоловевшие пары и пожилые леди. Мне было отчаянно стыдно за то, что я в одной компании с Фейвелом. Люди поднимали головы, удивленно смотрели на нас и поспешно отворачивались. Мне захотелось повернуться и бежать, бежать отсюда что есть сил. Однако он сжал мне локоть, появился официант, мне пододвинули стул, и я уже ничего не могла поделать.
- Чаю, - сказала я, - китайского чаю...
- С сандвичами и пирожным, мадам?
- Я... я не...
- О да, и побольше! - перебил меня Фейвел, громко, противно засмеявшись, и головы сидевших за соседним столиком снова повернулись в нашу сторону. - Сдобу, булочки и прочее, только я буду пить виски с содовой, а не чай, и вы принесете это в первую очередь.
- Простите, сэр, боюсь, что бар в это время не работает.
- Не работает? Черт побери! И как вы называете такое обслуживание?
- Весьма сожалею, сэр.
- Ну а... не мог бы ты... ну, ты меня понимаешь... - Фейвел подмигнул официанту и сделал жест, как будто он потирает ладонь.
Я готова была сгореть от стыда, и в прежние времена так бы оно и случилось. Но теперь я стала старше, у меня уже был кое-какой опыт, к тому же меня согревало заключение доктора, я вспомнила о своем счастье, о том, что все будет хорошо и, главное, что Джек Фейвел не может причинить мне вреда.
- Спасибо, - очень спокойно сказала я официанту. - Только чаю и чего-нибудь немного перекусить.
- Послушайте, дайте мне возможность поесть, я не ел целый день.
- В таком случае - несколько сандвичей, для одного. - Я попыталась мило улыбнуться официанту, чтобы привлечь его на свою сторону, однако мне это не удалось - на его лице без труда можно было прочитать неприязнь и неодобрение. Я никак не могла его за это винить. Фейвел был похож на бродягу, изношенные брюки сидели на нем безобразно, носки ботинок прохудились, подошвы спереди отставали. Воротник был сальный и грязный, к волосам давно не прикасались ножницы, и весь он казался каким-то немытым. Глядя на него, я подумала, что он, должно быть, живет где-то на улице или, в лучшем случае, временно обретается в какой-нибудь грязной ночлежке, если судить по его картонному чемодану.
- О да, - проговорил он, вперив в меня дикий, безумный взгляд. Посмотрите на меня как следует. Пока вы и Максим с комфортом жили по разным заграницам, для некоторых из нас наступили суровые времена. И ему нужно сделать очень много, чтобы это компенсировать, можете передать ему мои слова.
- Боюсь, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.
- Да бросьте, все вы прекрасно понимаете, не надо смотреть на меня такими невинно-голубыми детскими глазами!
- Почему вы позволяете себе какие-то оскорбительные намеки? Что, по-вашему, мы вам сделали?
- Вы? Готов признать, что вы лично в самом деле ничего не сделали. Вас тогда там не было, вы даже не знали его в то время, не так ли? Вы были совершенно невинной, готов с этим согласиться. Но достаточно изобретательны и умны; вы вовсе не были такой уж простушкой, как вам нравилось себя представлять. Вы узнали истину; он ведь рассказал вам, правда? А это делает и вас виновной стороной, вы стали соучастницей преступления. - Фейвел возвысил голос.
- Мистер Фейвел...
- Я потратил много времени за последние десять лет, почти все свое время после войны, чтобы сдвинуть с места это дело. Все безуспешно. И вот теперь - такая удача!
- Не могли бы вы говорить потише - на нас обращают внимание.
- Да, конечно, этого нельзя допустить. - Он наклонился вперед, расставив ноги, положив ладони на колени. Руки у него были оплывшие, ногти грязные. - У вас есть сигареты?
- Нет, я не курю.
- Ну конечно, не курите, я это помню. - Он повернулся на стуле и оглядел зал. - Попробую стрельнуть одну вон у того старикана, у меня, как вы понимаете, нет денег.
- Прошу вас, не надо. Послушайте, - я открыла сумку, - пойдите и купите себе, а здесь, пожалуйста, ни к кому не подходите.
Он ухмыльнулся, снова продемонстрировал свои желтые гнилые зубы и, протянув руку, взял из моих рук фунт.
- Спасибо, - будничным тоном произнес он, встал, но, прежде чем уйти, задержался и в упор посмотрел на меня. - Не уходите. Мы должны кое о чем поговорить.
Я проследила за тем, как он шел через зал в поисках сигарет. Свой чемодан он оставил возле стула; он вполне мог подобрать его на мусорной свалке; петли чемодана заржавели и погнулись, углы оббились, в нем, подумала я, нет ничего, кроме тряпья и газет, ну и, возможно, двух-трех нужных вещей. Он был полусумасшедший, без средств к существованию и станет еще мне чем-то угрожать.
Дам ему денег, решила я; у меня была с собой чековая книжка и немного наличными. Это будет несложно, я спрошу, сколько ему нужно, чтобы он исчез из нашей жизни. Он не знал, где мы живем, а когда я буду уезжать, то позабочусь, чтобы он не увязался за мной. Он стал было что-то твердить об истине, но я помню, как он выглядел после дознания по поводу смерти Ребекки и заключения о ее самоубийстве; тогда он хотел лишь одного - денег.
Официант принес на подносе чай. Пока он аккуратно накрывал на стол, я вспомнила, как в Мэндерли ежедневно во второй половине дня Фрис и Роберт приносили нам чай, вспомнила весь этот торжественный ритуал, серебряные чайники, тарелки с треугольными сандвичами, горячие, посыпанные сахарной пудрой булочки, тосты с тающим маслом, сдобу, пирожные. Нынешний ассортимент на подносе был скромнее, однако аромат, исходящий из носика чайника, и запах горячих тостов напомнили мне далекое прошлое. Только в отличие от Фриса на лице официанта было написано выражение превосходства. Я увидела, как он бросил взгляд на пустующий стул напротив меня и брезгливо скривил рот. Я сделала попытку поймать его взгляд и показать, что мне тоже все это противно, но я бессильна что-либо сделать, и что Фейвел отнюдь не относится к разряду моих друзей, мне отнюдь не доставляет удовольствия его общество, однако официант не удостоил меня вниманием. - Благодарю вас, - сказала я. Он едва заметно поклонился и ушел. Я не стану рассказывать об этом Максиму, подумала я, наливая себе чай, который оказался вкусным, крепким и горячим. Именно это мне требовалось, я выпила его сразу же, обжигая рот и нёбо и не обращая на это внимания. Я просто дам Фейвелу то, что он попросит, и отделаюсь от него. Максим никогда об этом не узнает. Фейвел жалкий, конченый человек, полуразвалина и полубезумец, мне даже в какой-то степени его жаль.
Когда он возвращался назад, на лице его появилось некое подобие былого высокомерия, во рту торчала сигарета, руки он держал в карманах. Вид у него был весьма неприятный, однако я перестала его бояться.
Он снова уселся на стул и некоторое время молча курил, позволив мне налить ему чаю. Он сохранял молчание до тех пор, пока жадно не съел несколько сандвичей и тостов, запивая их чаем. Два-три раза он взглянул на меня поверх чашки своими голубыми, воспаленными, безумными глазами. Я ждала, ничего не ела, лишь пила чай, стараясь не смотреть на него. Сколько он потребует, размышляла я, хватит ли на моем счету денег, чтобы заплатить ему? Или же мне придется заключать с ним какое-то тайное соглашение? Хотелось надеяться, что до этого не дойдет, хотелось раз и навсегда с этим покончить, у меня не было ни малейшего желания впредь иметь дело с Джеком Фейвелом.
Наконец он неаккуратно поставил на блюдце чашку, так, что она накренилась, и я вынуждена была ее поправить. Я чувствовала, что его глаза устремились на меня и что он наблюдает за каждым моим движением. Я же изо всех сил старалась на него не смотреть. Он снова закурил и откинулся на стуле назад.
- Приличный чай, - высокомерно бросил он, - хотя это вовсе не то, что мне должен старина Макс.
Вот оно, начинается. Я была к этому готова и ждала продолжения.
- Я так думаю, вы хотели бы знать, что же произошло? - спросил он.
- Произошло?
- Той ночью. Только не говорите мне, что вы не думали и не гадали об этом. Могу сказать, что никто этого не знает. Старая баба Фрэнк Кроли какое-то время там все вынюхивал, приезжал ко мне и учинял допросы, потом привязался Джулиан. Я послал их обоих к черту... Как и Дэн ни.
- Миссис Дэнверс? - Меня снова кольнуло в сердце. Это была столь знакомая мне боль. - Где она? Я думала, что...
- Что? Что вы думали?
Я не ответила. Я не могла. Фейвел скрестил ноги.
- Дэнни все еще где-то неподалеку обретается. Я точно не знаю, несколько лет ее не видел. - Глаза у него сверкнули. - Мэндерли... Какое зрелище! Ужасное! Полагаю, вы видели?
Я с трудом сглотнула, во рту у меня пересохло.
- Конечно же, я не видел пожара, я был тогда в Лондоне, о чем вам хорошо известно. Вы наверняка помните, что мы были у того злосчастного доктора.
Именно в этот момент я поняла, что не ошиблась в своих подозрениях. Я словно услышала голос Фейвела, который в ту ночь сказал Максиму, улыбаясь своей противной улыбкой:
- Ты воображаешь, что выиграл? Но закон еще может добраться до тебя. Могу и я, хоть и иным способом.
И способ этот оказался весьма простым и легким. Он позвонил в Мэндерли миссис Дэнверс. Ей звонили из другого города, Фрис это запомнил. Фейвел рассказал ей в общих чертах, что произошло, и они вместе все организовали. Я не знаю, была ли это его идея или ее. Однако осуществила все она. Именно она замыслила пожар и тайком облила пол парафином в отдаленных частях дома. Она чиркнула спичкой в том месте, где ее никто не мог видеть. Я видела злорадную улыбку на ее лице, видела, как она затаилась в каком-нибудь темном проходе. А затем подъехало такси, она погрузила в него вещи и уехала. Откуда-то она позвонила Фейвелу и рассказала ему. "Могу и я, хоть и иначе".
Я посмотрела на него - самодовольно ухмыляющегося, немытого, противного. По крайней мере в тот момент его там не было. Ему не удалось испытать этого удовольствия - наблюдать, как горит Мэндерли, и он был не вполне удовлетворен своей местью Максиму. Думала я и еще кое о чем, пока допивала остывший чай. Я раньше не верила, что Фейвел способен организовать представление с венком у могилы Беатрис. Сейчас же, глядя на него, я уже не была столь уверена в этом. В нем появились какие-то новые черты - подлость, хитрость, коварство. Я представила себе, как он дико смеется. Но существовала денежная сторона. Он был нищ, это очевидно. Венок же был очень дорогой.
- Мне нужно идти, - сказала я. - Ничего не хочу больше выслушивать.
- Какая жалость! Я-то надеялся, что у нас есть о чем поговорить, десять лет стоят того, чтобы о них посплетничать. Хотя я мало что могу о себе рассказать. У меня был свой гараж, но, конечно же, я его потерял, дела пошли наперекосяк, когда началась война. Но я занимаюсь то тут, то там кое-каким бизнесом, когда что-то подвернется. Это нелегко. Вы вряд ли поймете. Никогда ни в чем не нуждались. Везучая! - Он внезапно подался вперед. - Его следовало повесить, - яростно зашептал он, брызгая слюной. - Вы знаете это не хуже меня!
Я ощутила внезапную дрожь, хотя внешне оставалась спокойной и невозмутимой.
- Как я понимаю, вы хотите денег, ради них вы все и делаете. Вы ведь и раньше пытались шантажировать? Что ж, я дам вам денег, потому что не хочу, чтобы вы беспокоили Максима. Он счастлив, очень счастлив, мы оба счастливы. Ничто не должно этому помешать.
- Ну да, конечно, конечно. - В его глазах читалась насмешка.
- Скажите, сколько вы хотите получить от меня? Я тороплюсь домой, и мне надо поскорее с этим покончить.
- Десять фунтов.
Я недоуменно уставилась на него и тупо повторила:
- Десять фунтов? И это все?
- Это целое состояние для меня, дорогуша. Ну да ладно, чтобы осчастливить вас, попрошу пятьдесят.
Я ничего не могла понять. Я ожидала, что он попросит сотни, возможно, тысячи, чтобы встать на ноги, купить какое-то дело. Я достала сумку и стала считать купюры.
- .У меня нет такой суммы. Я могу дать чек на остальную часть.
- Подпишите, чтобы я получил по чеку.
Я сделала .это. Было очень трудно писать нормальным почерком. Он взял чек и деньги и аккуратно сложил все вместе. Сигарета, торчавшая в уголке его рта, догорела до конца.
- Вам нужно расплатиться за чай, - сказал он. Как я ненавидела его, мне была противна его речь, тошно оттого, что из-за него я испытала чувство стыда и даже в какой-то степени чувство вины. Не ответив, я поднялась.
- То были славные дни, - произнес он. - В Мэндерли. Хорошие времена, пока все не покатилось под гору. Те дни больше не вернутся. Мы чудненько проводили время, Ребекка и я, знатно порезвились. Бедная девочка!
- До свидания.
Он встал и, вытянув руку, схватил меня за локоть. Я невольно содрогнулась, представив, как его грязные ногти впились в мой жакет.
- Неужто в самом деле? - сказал он. Произнес он эти слова легко и почти светским тоном, словно был весьма удивлен.
- Простите?
- Да ведь пятьдесят фунтов! Боже мой!
- Пожалуйста, отпустите меня и не говорите так громко.
- Расскажите Максиму. - Нет.
- Расскажите, деньги - не самое главное.
- Я вас не понимаю. Он отпустил мою руку.
- Я хочу от него большего, нежели деньги.
- Вы несете вздор, - возразила я. - Вы с ума сошли.
- О нет! - Он снова засмеялся; глаза его были поистине ужасны, лучше бы я в них не смотрела; я знала, что никогда не смогу забыть этот взгляд. - О нет! Поспешите на свой поезд!
Однако несколько секунд я не могла двинуться с места, я просто не знала, как проделать такую простую вещь - повернуться и выйти из зала; я чувствовала себя парализованной, тело, похоже, мне не подчинялось, а мозг был не в силах управлять моими действиями.
- Спасибо за вкусный чай.
Я ожидала, что он последует за мной, однако он тяжело опустился в кресло.
- Я, пожалуй, побуду здесь, пока они соизволят открыть бар и я смогу выпить виски. Может, вы и за это заплатите?
В полном смятении я бросилась из зала, поймала официанта, который вежливо и неторопливо взял у меня деньги, и выскочила на улицу, где на меня пахнуло духотой и жарой; и пока я ожидала такси, моей главной заботой было взять себя в руки и не упасть в обморок.
Глава 16
Счастливы мы или несчастливы, любим кого-то или одиноки, все у нас складывается благополучно или нам угрожает опасность - в тот день я еще думала, что все приходит к нам со стороны, зависит от случая и от действий других. Я тогда еще не знала, что мы сами творцы своей судьбы, что все проистекает от нас самих. Важны не внешние события, а то, как мы позволяем им на нас влиять.
Это была совершеннейшая случайность, что я встретила Джека Фейвела. Он испортил мне радость дня, потому что я сама ему это позволила; сидя в вагоне поезда и глядя в окно, я думала и думала о нем, представляла, во что может вылиться наша встреча. Меня совершенно не интересовало то, что я видела за окном, я не могла сказать, как освещены поля, сохранили или нет деревья свою весеннюю изумрудную свежесть или же листва приобрела темно-зеленый оттенок, свойственный зрелому лету. Я долго прождала на вокзале, выпила там чашку несвежего чая, оставившего во рту горьковатый привкус, с безразличием глядя на голубей, которые что-то клевали у моих ног. Купила журнал и газету, но так их и не раскрыла.
Я чувствовала себя выжатой и опустошенной. Я вовсе не забыла утреннее ощущение радости и бодрости после посещения доктора, просто оно куда-то ушло; я могла его помнить, но отнюдь не чувствовать. Моя уверенность сменилась сомнением. И что такого, собственно говоря, он сказал? Пусть он даже не нашел причин для беспокойства, это не означает, что дела непременно поправятся, и не имеет значения, есть причины или нет. Многие люди остаются бездетными, хотя и кажется, что для этого никаких причин нет. Он всего лишь бегло осмотрел меня, всего лишь поговорил со мной. Что он мог знать? Что изменил?
Я не сказала Максиму, зачем еду в Лондон, однако, выйдя от доктора Лавледи на залитую солнцем улицу, я почувствовала, что способна сказать ему, что просто невозможно молчать и хранить в себе секрет: "Мы можем иметь детей". Я решила сообщить ему об этом вечером в саду, когда мы будем прогуливаться среди роз.
Теперь я решила ничего не говорить об этом. Будет скучный разговор о магазинах и жаре, я постараюсь как можно быстрее уйти от этой темы. Кроме того, я не могла рассказать ему о Фейвеле. Все еще оставались такие вещи, от которых я должна была оберегать Максима любой ценой. Он был счастлив, он сам так сказал, Мэндерли для него больше ничего не значил, прошлое не имело над ним власти - все так и должно остаться.
Джек Фейвел вызывал во мне презрение и отвращение. Я злилась, что он испортил мне такой день, но не боялась его. Он был слишком слаб и жалок. И мало-помалу, по мере того как количество разделявших нас миль увеличивалось, Лондон отодвигался на второй план, а дом становился ближе, я окончательно почувствовала, что все худшее позади, что имели место всего лишь мелкие неприятности, и не более того. Он не преследовал меня, он не знает, где мы живем, даже не знает, что мы обосновались здесь совсем недавно. Он ни о чем не спрашивал - это меня удивляло, но в то же время означало, что мы не столь важны для него. Вспоминались некоторые его фразы: "Вы узнали истину. Он ведь рассказал вам, правда? Вы стали соучастницей преступления"; "Его следовало повесить. Вы знаете это не хуже меня"; "Расскажите Максиму. Деньги - не самое главное. Я хочу от него большего, нежели деньги". Но он всегда был щедр на поспешные, пустые угрозы, всегда пытался шокировать меня всевозможными намеками. Он не изменился. Я рассчитывала, что к тому моменту, когда поезд подойдет к нашей станции, мне удастся уговорить себя выбросить Фейвела из головы, чтобы предстать перед Максимом бодрой, улыбающейся, готовой рассказать заранее заготовленными фразами о том, как я провела день. Однако Фейвел стал мне сниться. Я не могла управлять своим подсознанием. Когда-то он, приехав в Мэндерли, похвалился своей спортивной машиной: "Куда быстрее, чем колымаги, на которых ездит бедняга Макс". Сегодня он упомянул о том, что продал машины, что война лишила его всего. И мне приснился Фейвел в машине. Мы ехали по крутой, узкой дороге, я думала, что со мной Максим, но затем он повернулся, и я увидела ухмыляющееся лицо Фейвела; да и на баранке лежали его короткие пальцы с грязными ногтями. Потемнело, как бывает перед бурей, которая может разразиться в любой момент; дорога была обсажена высокими деревьями, их блестящие, лишенные ветвей стволы угрожающе возносились ввысь, загораживая свет. Я знала, что скоро мы достигнем гребня холма и выедем на открытую местность, но машина двигалась со скрежетом, очень медленно, и мне отчаянно хотелось ускорить ее ход, я знала, что Максим ожидает меня со своей машиной. Я никак не могла понять, почему я не с ним.
Фейвел то и дело бросал на меня плотоядные торжествующие взгляды, я чувствовала, что он дурачит меня, но не могла понять, каким образом, и поэтому ничего не могла сделать.
Затем я чуть ли не закричала от облегчения и радости: деревья поредели, проглянуло ясное голубое небо, воздух очистился от зловония. Впереди показался солнечный свет, словно заключенный в рамку арки. Машина пошла быстрее, она двигалась теперь плавно, бесшумно, все ускоряя ход, казалось, что она вообще не касается земли.
- Остановите здесь! - выкрикнула я, чувствуя, что наш полет становится неудержимым и никакими силами нам не затормозить. - Остановите, пожалуйста! Остановите!
Но мы не останавливались, мы неслись все быстрее, я чувствовала, что задыхаюсь от такой скорости, и вдруг поняла, как поняла когда-то давно, что яркий свет впереди - это вовсе не солнце, а пожар. Пожар.
- Это пожар! - Я выпрямилась на сиденье, хватая ртом воздух и пытаясь закрыть лицо руками от жара.
Окно было распахнуто, воздух наполнен свежестью и даже прохладой, пахло ночным садом. Я, должно быть, разбудила своим криком Максима, он наклонился ко мне. - Ничего страшного. Просто я перегрелась и устала. Лондон очень утомляет. Ты был прав. - Я встала с постели, чтобы выпить воды. - Ненавижу его. - И я стала рассказывать о плавящихся тротуарах, о душераздирающих гудках и грохоте городского транспорта, описывая все это с выдуманными подробностями, позволила ему успокаивать меня, а тем временем передо мной продолжало стоять ухмыляющееся лицо из кошмарного сна.
Все позади, с этим покончено, сказала я себе, Джек Фейвел не сможет причинить нам вреда. Однако же он это сделал, поскольку я сама позволила, поскольку не смогла его забыть. Он в прошлом - я повернулась, чтобы посмотреть через плечо и в этом убедиться. Однако он был и в настоящем, и я боялась его не меньше, чем презирала, из-за того, что он сказал. Он ненавидел нас, он знал правду. Он был не вполне в своем уме, что еще больше меня пугало. Каждый раз я просыпалась утром с мыслью о том, что он существует, что он где-то в Лондоне, и эта мысль была как заноза в теле, которую я не могла быстро и решительно вынуть. Мы сами творцы своей судьбы.
Погода изменилась: стало прохладнее, по утрам было пасмурно, иногда шел дождь. Фрэнк Кроли приехал из Шотландии на четыре дня, чтобы вместе с Максимом побывать на ярмарке фермеров и затем дать совет относительно расширения землевладения. Было настоящим удовольствием принимать его в доме, он привнес в нашу жизнь некоторое умиротворяющее начало и базирующийся на здравом смысле оптимизм. И тем не менее он в большей степени принадлежал прошлому, и какая-то частица моего я не хотела, чтобы он находился здесь. Мэндерли был его домом в такой же мере, как и домом Максима; я поймала себя на том, что не хочу, чтобы Коббетс-Брейк завладел его сердцем, здесь начиналась новая жизнь, и она будет нашей и только нашей.
Однако мне хотелось поговорить с ним более откровенно. Если бы он был женщиной, возможно, я смогла бы поделиться с ним своими надеждами в отношении детей, как уже поделилась с Банти Баттерли. Как я и ожидала, она отнеслась к этому весьма заинтересованно и сочувственно.
- Послушайте моего совета, голубушка. Я гораздо старше вас, так что буду говорить как опытная наседка. Занимайтесь какими угодно делами, ваша жизнь должна быть полноценной и интересной. Не загружайте себя мыслями об этом, не прислушивайтесь ни к чему и не томитесь ожиданием, это не принесет вам пользы.
- Думаю, что вы правы.
- У вас есть уверенность, и если этому суждено быть, так оно и будет.
Ее слова меня растрогали; она верила в то, что говорила, в своей жизни она постоянно руководствовалась подобными простыми здравыми истинами, и они никогда ее не подводили. Мне нужно последовать ее примеру, я должна отбросить всевозможные страхи и нелепые мысли. Она еще больше показалась мне похожей на Беатрис, и я была искренне благодарна ей за советы.
Прошло несколько недель, лето постепенно входило в свою зрелую пору, я успокоилась, мои страхи потеряли остроту. Мы уезжали на несколько дней, чтобы побродить в пограничных с Уэльсом краях. Максим и Фрэнк купили вторую ферму и солидный участок лесных угодий, которые нужно было приводить в порядок. Мы побывали на застолье у семейства Баттерли, хотя Максим пошел на это неохотно.
- Кто-нибудь узнает, - сказал он в то утро. - Что-нибудь скажут или бросят взгляд, который мне не понравится.
Но ничего подобного не случилось. Наше имя никому из присутствующих, ни о чем не говорило, мы чувствовали дружелюбное отношение к себе, к нам проявляли интерес постольку, поскольку мы были новыми соседями. Не более того.
Мне пришлось пережить только один ужасный момент, и случилось это столь неожиданно, что мне показалось, будто закружились стены комнаты. Я не могла сфокусировать взгляд на чем-либо. Не знаю, откуда это пришло. Никто ничего не говорил, никто не бросал подозрительных взглядов. Это произошло внутри меня, я это породила сама.
Максим стоял у окна и беседовал с мужчиной, которого я не знала; на какой-то момент я оказалась одна в противоположной части комнаты, и на меня вдруг обрушилась тишина, как это порой случается среди шумного, кипящего застолья. Я оказалась как бы замурованной в этой тишине, я могла наблюдать все происходящее извне, но не могла дотянуться до кого-либо или что-то сказать, и все разговоры вокруг казались мне бессмысленными, словно говорили на каком-нибудь иностранном языке.
Я посмотрела на Максима. "Он убийца, - подумала я. - Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену". Он вдруг показался мне совершенным незнакомцем, как если бы я никогда его не знала и не имела с ним никакого дела. Но затем я вспомнила Фейвела.
"Он ведь рассказал вам, правда? А это делает и вас виновной стороной, вы стали соучастницей преступления".
И в этот момент я поверила Фейвелу. Я хранила в себе знание о совершенном. При этой мысли во мне начала подниматься паника. Я не знала, что будет впредь, поскольку не чувствовала в себе достаточно силы, чтобы держать все в тайне, в течение всей оставшейся жизни ничего не говорить и не делать, но знать, знать... "Этот человек - убийца".
Максим повернулся, поднял голову и увидел меня. Он, убийца, улыбнулся, сделал еле приметный жест, означавший, что он хочет, чтобы я подошла к нему и, возможно, спасла от какого-нибудь зануды. Я поняла его сигнал и стала пробираться среди широких спин, жестикулирующих рук и гула голосов. Добравшись до него, я вела себя совершенно обычно, говорила и действовала как всегда. Однако меня не покидало чувство страха. Я смотрела на Максима, ища в нем поддержки, желая, чтобы кошмар той минуты забылся, чтобы справедливые слова перестали звучать в моей голове. Мы стояли рядом в гостиной, полной фотографий, цветов и маленьких раздражающих столиков, мистер и миссис де Уинтер из Коббетс-Брейка. И это все было правдой. Я любила его. Я была его женой. У нас будут свои дети. Мы купили новую ферму и лес, скоро вырастет наш сад, овцы пасутся на склонах вокруг нашего дома, а утро было такое прохладное и ясное. Эти мысли пришли ко мне, пока мужчина с бородавкой на носу о чем-то многословно рассказывал; все шло отлично, вне всяких сомнений, и ничто не может этого перечеркнуть. А еще были слова, звучавшие в моей голове, да зерна страха, пустившие во мне корни. Когда-нибудь я едва ли об этом вспомню, гораздо больше будет значить совсем другое. Однако это никогда не пройдет полностью, как никогда не проходило, и это способно серьезно омрачить будущее.
Спустя несколько дней по почте пришло письмо - Дора принесла его после полудня, когда я подстригала разросшиеся кусты газона. Это был дешевый коричневый конверт с коряво написанным адресом. Почерк мне был незнаком.
"Миссис де Уинтер" - и ни моего имени, ни инициалов.
Я сняла с себя садовые перчатки и села на скамейку. Было прохладно, солнце то появлялось, то пряталось за облаками, погода стояла совсем не июльская, но это и помогло последним розам продержаться, хотя трава под ними каждое утро была усыпана опавшими лепестками.
Рядом находился поднос с чаем, который принесла и оставила Дора. Я помню, что, прежде чем открыть конверт, налила себе чаю; должно быть, много позже кто-то обнаружил и унес холодный, как вода в пруду, чай - я так и не сделала ни глотка.
В конверте не было ничего, кроме старой вырезки из газеты, пожелтевшей по краям, но удивительно гладкой, словно ее держали, подобно лепестку цветка, между страницами книги.
Я узнала фотографию - точную копию той, которая была воспроизведена на старой, некогда купленной мной открытке.
"КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ ПОЖАР В МЭНДЕРЛИ", - гласил заголовок, а чуть пониже и помельче - подзаголовок: "СЕМЕЙНЫЙ ДОМ ДЕ УИНТЕРОВ СГОРЕЛ ДОТЛА".
Читать дальше я не стала и осталась сидеть, сжимая в руке клочок газеты. Я знала, что это лишь вопрос времени, ожидала, что должно произойти что-то еще, и вот оно произошло. Я была удивительно спокойна, просто сразу как будто оцепенела и онемела. Страха не было.
Я сидела долго, не думая и ничего не предпринимая, и лишь когда мне стало холодно, вернулась в дом. Мне следовало тотчас же уничтожить газетную вырезку, сжечь ее в огне. Но вместо этого я свернула ее и положила в старую коричневую сумку, которой не пользовалась со школьных лет.
Максим не сможет ее здесь найти.
Глава 17
Следующее письмо пришло через неделю. Максим передал его мне, когда мы сидели за завтраком; мне достаточно было бросить беглый взгляд на коричневый конверт, чтобы я узнала корявый почерк.
Максим не обратил на письмо никакого внимания. Мне были адресованы еще два письма, и я сунула коричневый конверт между ними, пока Максим был занят чтением послания от Фрэнка Кроли.
Я поднялась наверх.
На сей раз вырезка была побольше и содержала отчет местной газеты о дознании по поводу смерти Ребекки.
"ЗАКЛЮЧЕНИЕ О САМОУБИЙСТВЕ. ДОЗНАНИЕ ПО ПОВОДУ СМЕРТИ МИССИС МАКСИМ ДЕ УИНТЕР".
Как странно, подумала я. Здесь значится мое имя, я ношу его уже более десяти лет, и в то же время, когда я" вижу его сейчас, для меня это только ее имя. Ребекка была миссис де Уинтер, я не связывала себя с теми событиями!
Интересно, в смятении подумала я, чемодан Фейвела целиком набит подобными вырезками? И намерен ли он : посылать мне их одну за другой в течение многих лет? Однако рано или поздно ему придется написать и попросить у меня денег, он не удовлетворится своими попытками поиздеваться надо мной издали, не насладившись воочию произведенным эффектом.
Похоже, во мне жили два человека: один - тайный, скрывающийся, получающий кошмарные конверты, озабоченный тем, чтобы их подальше упрятать, ожидающий нового письма и опасающийся того, что в нем будет нечто доселе неизвестное, какое-нибудь ужасное открытие; направление мыслей этого человека касалось Ребекки и Мэндерли, Фейвела и газетных вырезок, и он хотел скрыть все от Максима; другой же продолжал прежний образ жизни, ухаживал за садом, разговаривал с Дорой и Недом. Вместе с Максимом обходил вновь купленные земельные владения, принимал Банти Баттерли и завтракал с ней, а порой, либо рано поутру, либо в самом конце тихого вечера, видел детей, их смышленые лица, слышал в отдалении их голоса.
Кажется, я действовала умело. У Максима не возникало никаких подозрений, он ни разу не посмотрел на меня изучающим взглядом, не задавал никаких вопросов; он оставался прежним, был полон энергии, строил планы и принимал решения относительно землевладения. Как правило, днем его дома не было, однако все вечера мы проводили вместе, как это вошло у нас в привычку во время пребывания за границей. Мы читали книги, иногда слушали радио, я делала кое-какие записи, касающиеся сада. Начала вести дневник, где составляла план и отмечала сделанное. Я думала и о будущей весне, и это действовало на меня успокаивающе. Появились каталоги луковичных растений, и я заказывала их сотнями, словно намеревалась превратить все газоны, клумбы и склоны в сплошной цветочный ковер из бледно-желтых нарциссов и нежно-голубых крокусов, которые будут казаться сплошной рекой на фоне зеленой травы. Но только не белых. Я больше не хотела белых цветов.
Мы играли в карты или в триктрак, решали кроссворды; темнеть стало чуть раньше; ночью за окном тихо стучал дождь, через открытые окна в комнату проникал духовитый запах земли.
Я имела то, что хотела. Оно было со мной в настоящем.
"Опасайся хотеть чего-либо слишком сильно, - сказал однажды мой отец, ведь ты можешь получить то, что хочешь". Я некогда отчаянно хотела этого, а теперь все было прах и тлен, я чувствовала себя опустошенной, инертной; я получила то, чего хотела, но у меня не было сил, чтобы этим насладиться, мне было это дано и одновременно отобрано.
Пришла фотография - снимок стоящей в маленькой бухте яхты. Бог с ней, с яхтой, но у меня дало перебой сердце при виде Джеспера - славного, сильного, живого, верного Джеспера - щенка, возбужденно и преданно глядящего в объектив. Я вскрикнула, а затем мучила себя, неоднократно вынимая и разглядывая фотографию, словно желая увидеть Джеспера живым.
Я хотела сжечь и это, однако не смогла.
- Нам нужно завести щенка, - сказала я Максиму, входя в его кабинет, где он водил пальцем по карте.
- Эта старая тропинка совершенно исчезла, ее перепахали, а потом она заросла. Мы должны восстановить ее. - Он, улыбаясь, повернулся ко мне. Щенок перероет тебе весь сад.
- Не важно, это будет длиться не так долго, я скоро обучу его.
Раньше я хотела дождаться, пока здесь появятся дети, но теперь решила завести себе щенка.
- Спроси Пеков. Они должны знать, у кого появились щенки. Можешь взять хорошего Лабрадора или сообразительного маленького терьера. Кого тебе больше хочется.
Джеспера, подумала я. Мне хочется Джеспера.
- Хорошо.
- А теперь подойди и посмотри сюда.
Максим показал на карте контуры старой тропинки; приблизившись к нему, я посмотрела на его руку, на вытянутый указательный палец. Мне всегда нравились его руки, у него были длинные, красивой формы пальцы, ногти аккуратно подстрижены. Но сейчас я смотрела на них и видела, что эти руки держали ружье и застрелили Ребекку, затем перенесли ее тело на яхту, открыли кингстоны и вывели судно в открытое море, чтобы утопить его. Я не читала газетные вырезки о дознании, и тем не менее их слова, похоже, переполнили мое сознание. Я знала, что именно они могли написать, потому чго была на дознании; я словно видела написанное, слышала слова Максима и теперь смотрела на него какими-то новыми глазами - глазами, в которых сквозил ужас Я испугалась за себя, мне подумалось, что я потеряла контроль над своими мыслями и чувствами, это было похоже на своего рода безумие; мне захотелось, чтобы он успокоил меня, я положила свою руку на его и погладила его пальцы, и он посмотрел на меня - хотя и с улыбкой, но вопросительно.
- Что такое?
- Ничего.
- У тебя какой-то напряженный вид. Ты устала?
- Все дело в погоде. Кажется, лето уходит. Ни тепла, ни солнца. Это наводит уныние.
- Все переменится. Еще будет бабье лето, вот увидишь.
- Надеюсь.
Он наклонился и легко поцеловал меня в лоб, уже озабоченный какой-то новой мыслью.
Что же произошло? Я задавала себе этот вопрос, выйдя в сад, где ветер пригибал кроны деревьев и набрасывался на еще оставшиеся розы. Что изменилось? Почему все идет совсем не так, как я мечтала и планировала? Объяснялось ли это лишь тем, что я случайно встретила Джека Фейвела и теперь он мучает меня, пытается извлечь на белый свет призраки прошлого, подобно тому как некогда тело Ребекки было извлечено из глубины моря?
Однако я понимала, что это не так, что внутренний голос нашептывал мне об этом месяцами раньше, еще на железнодорожной станции, во время скорбного путешествия на похороны Беатрис. "Этот человек - убийца, этот человек убил свою жену".
Зерна находились во мне, и подобно сорной траве, которая безо всякой видимой причины прорастает там и тут, они не могли не дать всходов, что и произошло. Я сама это сделала, это моя вина.
Мы сами творцы своей судьбы.
В течение последующих двух недель ничего не приходило, однако я не верила, что все закончилось. Я обреченно ожидала, это была лишь краткая передышка, еще одна форма мучений. Иногда я пыталась гадать - уж не пришлет ли он мне в следующий раз нечто такое, что меня ошеломит? Вырезки и фотографии были спрятаны в моей сумке, и, проходя мимо ящика, где она хранилась, я словно ощущала электрический разряд в воздухе, ощущала его действие, и у меня возникало искушение вынуть сумку, достать ее содержимое и рассматривать, рассматривать.
Однако то, что пришло, оказалось клочком линованной бумаги, вырванной из блокнота. На нем была написана цифра - 20 000 фунтов стерлингов и адрес лондонского почтового отделения.
Я испытала странное облегчение, меня это нисколько не разволновало, это было чересчур прямолинейно, и я знала, как мне поступить. Требование денег было слишком явным и грубым. Я разорвала бумажку на мелкие части, когда находилась одна в доме, и бросила их на решетку камина. Когда они сгорели, я пожелала себе, чтобы это стало концом всему.
Снова потеплело, солнце поднималось высоко над горизонтом и целый день нещадно палило, хотя стали заметны и некоторые перемены - за время серых и дождливых дней год ушел вперед, и теперь уже пахло поздним летом, каждое утро на лужайки ложилась обильная роса, а однажды между деревьями заплутал легкий туман. Розы сошли, жимолость вымахала вверх и буйно цвела, листва хотя и оставалась зеленой, но казалась какой-то пыльной и безжизненной.
Максим отправился на три дня в Шотландию для консультаций с Фрэнком и, как я полагала, для того, чтобы убедить его вновь переехать в Англию. Я сомневалась, что он в этом преуспеет. Со стороны Фрэнка, когда он был здесь, ощущалась некоторая сдержанность, он интересовался планами Максима, одобрял их, но не рвался принимать участие. Его сердце принадлежит теперь Шотландии, подумала я, он там счастлив и любит тот край, потому что там его семья. Он никогда не воспримет Коббетс-Брейк так, как восприняли мы, как он и Максим воспринимали Мэндерли.
Перед отъездом Максим проявлял беспокойство, пытался уговорить меня отправиться с ним, однако мне хотелось остаться дома, побыть одной. Я любила прогуливаться по саду вечером и рано утром, до восхода солнца, в полном одиночестве, ощущая покой затихшего на ночь дома, словно пытаясь глубже проникнуть в его душу. Еще год назад я не могла себе представить, что у меня появится желание побыть без Максима, ведь я всегда так беспокоилась за него и он так зависел от меня. Но мы изменились, то время прошло, у нас больше не было той потребности отчаянно льнуть друг к другу, какая бывает у напуганных, беспомощных детишек, нуждающихся в том, чтобы их постоянно подбадривали. В светлые моменты жизни мне казалось это добрым знаком; это свидетельствовало не о нашем отчуждении, а о том, что мы стали сильнее; минуты, когда я смотрела на Максима со страхом, становились все реже, а нашептывающий голос был таким слабым, что, можно сказать, я даже его не слышала.
Стало жарче, ночи были безветренные и душные. Я спала с открытыми окнами и порой не могла заснуть до появления предрассветной прохлады. Я не испытывала беспокойства и тревоги, чувствовала себя в безопасности в своем доме, в каждой комнате, куда я могла зайти просто ради удовольствия, и каждая комната принимала меня и служила надежным приютом. Я скучала по Максиму, но как-то светло. Истина заключалась в том, что я испытывала в этот раз глубокое удовлетворение от того, что осталась одна.
Спустя два дня после отъезда Максима я отправилась на ферму набрать яиц и осталась там, чтобы поговорить с миссис Пек за чаем, поиграть с малышом и понаблюдать, как коровы идут по дорожке во двор на дойку. Я никуда не торопилась, стоял приятный нежаркий, но теплый день, живая изгородь и берега были пыльными и сухими, ручей едва струился.
Я постояла несколько минут, глядя на Коббетс-Брейк, освещенный золотистыми лучами предвечернего солнца, на траву ложились длинные тени от падубов, каштанов, бальзамических тополей, и он опять показался мне неким сказочным домом, который не был построен руками человека, а в одночасье целиком возник словно по мановению волшебной палочки. Позже я приду сюда снова, когда выключу все лампы в доме, даже в мансарде, и тогда он будет красив совсем другой красотой, будет похож на корабль, плывущий по темному морю. Я пламенно любила его в тот день. Я ощущала себя единым целым с ним, его частью, тесно связанной с его прошлым, равно как с настоящим и будущим. Я чувствовала себя так, будто впервые его вижу, а он находился здесь и ждал меня в течение всей моей жизни.
Когда я снова входила в дом, казалось, что он мягко втягивает меня. Я направилась в прохладную кладовку, чтобы выложить яйца. И в этот самый момент услышала в дальнем конце длинного коридора звонок колокольчика.
Меня это удивило. Я не слышала шума подъезжающей машины; правда, я находилась в той стороне дома, которая наиболее удалена от подъездной дорожки. Должно быть, это Банти, подумала я, пока шла к двери, приехала, чтобы, как она сама обещала, приободрить меня и растормошить.
- Иногда нужно немного отдохнуть от них, я по себе знаю, отреагировала она, когда я сообщила ей, что Максим собирается уехать, - и ни в коем случае не следует предаваться унынию и мрачным размышлениям.
Я не предавалась мрачным размышлениям, я была вполне счастлива, но так или иначе буду рада пообщаться с ней часок-другой. Мы попьем чаю в саду, пока еще довольно тепло.
- Добрый вечер, мадам.
Не могу в точности сказать, что произошло с моим лицом - то ли оно побелело, то ли шок был настолько сильным, что на нем вообще ничего не отразилось. Хотя и не могу поверить в это - потрясение было слишком внезапным и сильным.
Не было ни машины, ни признаков присутствия кого-то другого. Она стояла одна, очень близко от двери. Непривычно видеть ее в одежде, предназначенной для улицы, - это было едва ли не первое, что я осознала. Раньше она всегда ходила в домашней одежде, предпочитала темные и тусклые тона, длинные узкие рукава, высокие, застегнутые на пуговицы воротники.
Она была в черном плаще до щиколоток, несмотря на погоду, в руках держала сумку и перчатки; шляпы на ней не было. Волосы, как и раньше, зачесаны назад, открывая высокий выступающий лоб, и собраны в узел на затылке. Только теперь это были седые волосы. Лицо сделалось уже, черты его заострились, глаза запади еще глубже.
Мир, находящийся за ее спиной, был наполнен тишиной, мертвой тишиной позднего лета, когда обычно блеющие ягнята выросли и ушли, а птицы уже не поют.
- Миссис Дэнверс...
- Надеюсь, я не напугала вас?
Она протянула мне свою белую руку, и я вынуждена была ее пожать. Рука была жесткой, узкой и холодной.
- Нисколько... хотя, пожалуй, что да. Это так неожиданно - увидеть вас, однако...
- Прошу прощения, но я не смогла предупредили вас. Если это неудобно, вам нужно лишь сказать об этом.'
- Нет, пожалуйста, входите.
- У меня неожиданно появилось свободное время, и я, услышав, что вы поселились по соседству, естественно, захотела нанести визит и пожелать вам всего доброго.
Я отступила назад. Она шагнула в холл и остановилась, не пытаясь осмотреться, а в упор глядя на меня своими запавшими глазами. В холле было довольно темно, я предпочла бы оказаться в тыльной части дома, где предвечернее солнце заливало ярким светом маленькую гостиную, а окна выходили в сад. Мне было необходимо отодвинуться от нее подальше, чтобы иметь открытое пространство и побольше воздуха вокруг себя, просторное небо над головой. Я боялась, что стану задыхаться, оказавшись вместе с ней в тесном помещении.
Шаги ее по плитчатому полу были твердыми и четкими, я слышала шелест ее юбки, и это вызвало во мне весьма неприятное воспоминание. Оно повергло меня в ужас, и я едва ли не бросилась бежать к свету.
- Не хотите ли чаю, миссис Дэнверс?
- Благодарю вас, мадам, с удовольствием.
Она остановилась в гостиной спиной к окнам и саду, к внешнему миру, как если бы она ничего этого не замечала и ее это не интересовало, и я вдруг подумала, поскольку никогда не видела ее в одежде для улицы, а видела ли я ее где-либо, кроме как внутри дома Мэндерли?
- Может быть, вы захотите взглянуть на сад? Правда, розы уже отцвели, но газоны могут представлять интерес, хотя я только начинаю приводить сад в порядок. Он настолько запущен, что для этого потребуются годы.
Она не пошевелила головой и продолжала смотреть мне прямо в глаза.
- Вы здесь с весны, я так думаю.
- Верно, мы приехали в мае, мы были за границей... в течение нескольких лет.
- Ах да...
Повисла пауза. Я не намерена была чувствовать себя виноватой, у меня не было для этого причин, однако она продолжала сверлить меня взглядом, и я, понимая, что краснею, быстро отвела глаза. Слова витали в воздухе, их не надо было произносить; казалось, причина нашего пребывания за границей и всего того, что произошло за это время, была изложена на узоре ковра, а мы обе просто стояли и читали этот узор.
- Пожалуйста, садитесь. Я... я приготовлю чай. Это не займет много времени.
Она на несколько секунд отвела глаза от моего лица, чуть приподняла брови. Она презирает меня, подумала я, насмехается надо мной.
- Боюсь, что после войны стало трудно найти хорошую прислугу, молодежь не слишком заинтересована идти в услужение. Но я уверена, что, как только вы обоснуетесь, вы найдете подходящих людей.
- О, у меня есть прислуга, - поспешила сказать я. - Столько, сколько мне нужно. Правда, это не то, что в прежние дни... - В воздухе буквально повисли слова "в Мэндерли". - Дора приходит каждый день, иногда помогает миссис Пек с фермы.
- Понятно. - Презрение, прозвучавшее в ее голосе, заставило меня снова покраснеть, и я рассердилась из-за того, что она имеет надо мной власть и способность меня унижать.
- Я не хочу большой свиты слуг, миссис Дэнверс, это всегда было не по мне.
- Понимаю.
- Здесь порядки не столь строги.
- Конечно, и дом этот меньше, им проще управлять.
- Да, - согласилась я и убежала от нее на кухню.
Руки у меня дрожали до такой степени, что я боялась, как бы не уронить чашки, а когда наливала кипяток, ошпарила себе тыльную сторону ладони. На ней появилось алое пятно, которое сильно саднило.
Вопросы теснились и бились в моей голове, словно внезапно попавшие в клетку птицы. Как она отыскала нас? Откуда приехала? Живет ли она где-то поблизости? Если так, случайно ли это? Что она знает о нашей прежней и о теперешней, после возвращения, жизни? Может, она живет где-то совсем близко и знает все подробности о нас, наблюдает и шпионит за нами?
И каким образом она добралась сюда сегодня? Не очень похоже, чтобы она пришла пешком.
Поднос был тяжелым, и, прежде чем поднять его, я вынуждена была некоторое время постоять, привалившись к стене, чтобы немного успокоиться. Я не должна позволить ей напугать меня. Для страхов нет никаких оснований. У нее нет никакой власти надо мной. Однако же я знала, что власть надо мной у нее есть, это не Джек Фейвел, который подобной власти не имеет и никогда не имел. Я всегда ее боялась и ненавидела, а она меня презирала и ни во что не ставила. Я превратилась в ничто перед ней. С Фейвелом и другими я демонстрировала большую силу духа и большую уверенность. А при виде миссис Дэнверс я становилась неуверенной, неуклюжей, ничтожной в собственных глазах, девчонкой, которая осмелилась появиться в качестве молодой жены в Мэндерли и занять место Ребекки.
Тем не менее я постаралась как можно более бодро пройти по коридору, и только ошпаренная рука не позволяла мне забыть о том, что миссис Дэнверс мне сделала.
Кажется, за время моего отсутствия она даже не сдвинулась с места, все так же сидя спиной к саду. Ее взгляд сразу же отыскал мое лицо и впился в него. Она не спускала с меня больших поблескивающих глаз, пока я ставила поднос и расставляла на столике посуду. Она не сделала попытки хотя бы шевельнуть рукой, не предложила мне помочь. Я чувствовала себя в дурацком положении. На ее лице застыла хорошо знакомая мне презрительная маска. Я была ничто. Не прилагая никаких усилий, она демонстрировала свое превосходство надо мной.
- Это очень симпатичный дом, мадам. Вы и мистер де Уинтер будете счастливы здесь, я уверена.
- Да, да, благодарю вас, миссис Дэнверс, мы... мы любим этот дом и сейчас покупаем земли неподалеку, это то, чего мы хотим.
- Разумеется, он очень отличается от Мэндерли. Ничто не может сравниться с Мэндерли, не так ли?
- Думаю, что так.
- Никогда не было ничего, что могло бы с Мэндерли сравниться, и никогда не будет. - Она выпрямилась в кресле и взяла чашку.
Мне очень хотелось, чтобы она не гипнотизировала меня своим взглядом. Ошпаренная рука болела. Я сказала:
- Вообще говоря, сейчас я редко вспоминаю о Мэндерли.
- В самом деле? Да, вы там никогда не чувствовали себя счастливой. Мэндерли не был вашим домом. Зато мистер де Уинтер, я уверена, думает о нем все время.
- Нет, вряд ли.
- Я и сама о нем думаю. Он никогда меня не отпускает. Я принесла небольшое блюдо лимонных бисквитов и хотела предложить их миссис Дэнверс, но сообразила, что не захватила маленьких тарелочек; встала, чтобы сходить за ними, и при этом смахнула бисквиты на пол. Они рассыпались на ковре маленькие высохшие ломтики, я смотрела на них и чувствовала, как слезы подступают к глазам - слезы злости и унижения. Я встала на колени и начала их подбирать, миссис Дэнверс с явным презрением наблюдала за мной, хотя, когда я подняла голову и взглянула на нее, ее лицо показалось мне непроницаемой белой маской, и лишь в глазах можно было заметить зловещий блеск.
- Миссис Дэнверс, - выпалила я, - а как вы узнали, где мы живем?
Она ответила тут же, негромко и весьма уверенно:
- Я служу недалеко отсюда. Очень приятное место, это в деревне Фернвоуд. Может быть, знаете?
- Нет, не слышала.
Я сложила остатки бисквита на поднос.
- Я помогаю вести хозяйство одной пожилой даме. Она одна во всем свете, и мои обязанности несложные, что меня устраивает. Хотя, конечно, никогда не будет так, как было, не правда ли?
- Думаю, что не будет.
- Мистер де Уинтер здоров?
Я намеревалась было задать ей еще ряд вопросов, узнать, что она делала все эти годы, куда ушла из Мэндерли, что было во время войны, однако не смогла этого сделать. Видя, как прямо, как угрожающе неподвижно она сидит, сверля меня глазами, я была не в состоянии произнести ни слова, они словно застыли у меня на языке.
- Да. Максим чувствует себя хорошо. Сейчас он в Шотландии, поехал повидать Фрэнка Кроли, обсудить некоторые хозяйственные дела.
- Понятно.
Я тут же пожалела о своих словах. Лучше бы она не знала, что я в доме одна.
- Он уехал всего лишь на пару дней. Думаю, завтра уже вернется. - Я уловила нервозность в своем голосе и поняла, что она легко распознала мою ложь.
Было не только страшно сидеть в этой комнате напротив нее, было еще и странно. Она всегда стояла, демонстрируя почтительность, ожидая инструкций или приказаний, и тем не менее я никогда не ощущала себя хозяйкой положения, ситуацией всегда владела она. Теперь я подала ей чай, она восседала в кресле в моем доме, ситуация была новой, я не была ни служанкой, ни ровней, а чувствовала себя низшей по положению, как чувствовала всегда.
Солнце постепенно ушло из комнаты, на сад опустилась мгла. Было безветренно и неестественно тихо.
- Я была опечалена, услышав о смерти миссис Лейси, должно быть, это было очень огорчительно для вас обоих.
И тогда я все поняла. Я увидела это в ее лице, хотя оно и было непроницаемым, увидела в ее глазах, которые казались двумя светлыми точками в темных глазницах. Это была она. Конечно же, я правильно угадала: это была ты, ты принесла белый венок. Во рту у меня пересохло. Она наблюдала за мной, ее лицо белело, словно кость, в сгущающихся сумерках.
Зачем, хотелось мне крикнуть, ради Бога, чего еще ты хочешь? От меня? От Максима? Что мы, по-твоему, должны делать? Чего ты хочешь? И тут я услышала тихий шорох шин по гравийной дорожке. Миссис Дэнверс пошевелилась.
- Это, должно быть, машина. - Она встала, зашелестев юбкой. - Я попросила шофера подождать на дороге. Мне повезло, что моей хозяйке машина требуется редко. Я могу пользоваться ею, когда она свободна, а также услугами шофера.
Я молча проводила ее в холл. "На подъездной дорожке стояла черная машина, шофер придерживал открытую дверцу. Мне есть от чего развеселиться, подумала я. Максим, наверное, хохотал бы, видя, как я несу поднос, чтобы ей услужить, или как ее подвозит и увозит шофер. "Полагайся на миссис Дэнверс, - сказал бы он, - в ней есть шик, ты не находишь?" - и после этого забыл бы о ней, как о персонаже, не играющем никакой роли в нашей жизни. Однако я знала, что это не так.
Я пожала ей руку, она без единого слова села в машину, и та сорвалась с места.
Неловко, как это всегда было мне свойственно, я стала махать ей вслед. Миссис Дэнверс не помахала мне в ответ, она продолжала неподвижно сидеть и посмотрела на меня лишь тогда, когда машина повернула. Я увидела бледное пятно ее лица и устремленные на меня глаза.
И в этот момент почувствовала, как болит у меня ошпаренная рука.
Глава 18
- Ты здорова?
- Да, да, разумеется. Просто жарко, вот и все.
- Ясно...
- Я чувствую себя великолепно, Максим.
- Здесь сейчас чудесно. Ты, пожалуй, позавидовала бы - розы Джанет до сих пор цветут.
- О да, конечно...
- Вот только одно надоедает - мошкара. Меня сегодня чуть не съели на вересковой пустоши!
- О!
- Ты уверена, что здорова?
- Почему ты все время спрашиваешь меня об этом? - Я услышала собственный фальшивый смех.
- Ты разговариваешь как-то странно.
- Право же, я совершенно здорова. И вполне счастлива. Сегодня ходила на ферму за яйцами.
Я стояла в кабинете спиной к окну, но затем повернулась. Мне неприятна была мысль о том, что кто-то наблюдает за мной снаружи.
Хотя снаружи никого не было, я это отлично знала.
- Фрэнк хочет, чтобы я задержался еще на несколько дней и половил рыбу.
- О!
- Но я все же, пожалуй, приеду домой в среду, как и планировал.
- Нет-нет, Максим, конечно, ты должен остаться! Тебе же там нравится. Нет, пожалуйста, не оставайся, подумала я. Еще прошлой ночью я бы стала уговаривать его, пусть и чувствуя себя виноватой, задержаться в Шотландии, мне тогда хотелось насладиться одиночеством. Но не теперь. Однако же я сказала: - Возвращайся, когда тебе будет удобно.
- В таком случае в четверг.
- Отлично.
- Не скучай. Пригласи Банти Баттерли или еще кого-нибудь.
- Максим, все будет хорошо. Передай им от меня привет.
- Да, конечно.
Мне хотелось заплакать.
Когда я положила трубку, мне показалось, что все в доме поскрипывает, как бы возвращаясь в обычное состояние и успокаиваясь, а затем наступила неестественная тишина. Несколько секунд я стояла неподвижно, не имея сил даже опустить шторы, загипнотизированная темнотой за окнами, которая словно смотрела на меня пустыми глазницами.
Она сумела все разрушить, подорвать мою новообретенную уверенность и умиротворенность, лишила меня покоя, сделала подозрительной и пугливой. Мне стало страшно находиться в доме одной, ходить из комнаты в комнату, я боялась ночного пустынного сада и всего, что было вокруг. У меня появилось ощущение, что за мной шпионят, что кто-то, тихонько дыша, поджидает меня.
Несмотря на это, я заставила себя обойти комнаты и задернуть шторы, включив как можно больше света. Поначалу я негромко напевала, но собственный голос показался мне каким-то неестественным и загробным, я сочла за благо замолчать, и после этого тишину комнаты нарушали только звуки моих шагов.
Я включила радио, однако ворвавшийся в дом шум голосов не давал мне возможности услышать другие звуки, если таковые появятся. Я выключила радио, и в доме установилась мертвая тишина.
В наибольшей безопасности я чувствовала себя наверху. Я отправилась в спальню, прихватив с собой поднос с тостами и вареным яйцом, легла и попробовала читать. Было душно, и мне пришлось открыть окно; несколько раз я вставала и вглядывалась из окна в темноту сада, пытаясь разглядеть там тени, однако ночь была безлунная, и мне ничего разглядеть не удавалось. Не было слышно ни обычного ночного шелеста деревьев, ни шороха от передвижения мелких зверьков.
Я скользила глазами по странице книги, не воспринимая смысла слов, и вскоре отложила книгу и выключила свет; и тут же передо мной всплыло ее лицо и нависло надо мной. Я видела только ее, думать могла только о ней; передо мной возникала ее черная фигура, белеющее во мгле лицо, впавшие глазницы и поблескивающие, сверлящие глаза, зачесанные назад волосы. Мне слышался ее негромкий голос, переходящий в настойчивый шепот, и спустя некоторое время то, что она говорила мне здесь, в этот день и в этом доме, слилось с тем, что она когда-то высказала в Мэндерли, а потом и с тем, что мне послышалось на вилле в Италии. Я пребывала в некоем полусне, пробуждаясь и снова проваливаясь в дремоту, однако так и не могла от нее освободиться, она снова и снова возвращалась ко мне.
"Это очень симпатичный дом, мадам. Вы и мистер де Уинтер будете счастливы здесь, я уверена".
"Разумеется, он очень отличается от Мэндерли. Ничто не может сравниться с Мэндерли, не так ли?"
"Вы не думаете, что мертвые возвращаются и наблюдают за живыми?"
"Вы приехали сюда и думаете, что сможете занять место миссис Уинтер? Вы - занять место моей госпожи? Ха, даже слуги смеялись над вами, когда вы появились в Мэндерли".
"Вот он, выход. Поглядите вниз. Это совсем нетрудно. Почему бы вам не прыгнуть?"
"Это мистер де Уинтер. Это ваш муж. Ее муж. Этот человек - убийца. Этот мужчина застрелил свою жену. Он убил Ребекку. Вы никогда не думали, что он может сделать это снова?"
Я пыталась проснуться, как когда-то пыталась закричать и освободиться от сна, в котором неслась на машине с Джеком Фейвелом, однако мне это не удавалось. Рука, холодная костлявая рука опускалась на мое лицо и вновь вдавливала меня в постель, зажимая рот, чтобы я не могла дышать, не могла крикнуть и позвать на помощь, вновь и вновь вталкивала в сон, в котором передо мной маячило ее лицо и продолжал нашептывать ее голос.
В конце концов мне удалось по-настоящему заснуть, а проснувшись, я с облегчением отметила, что ее лицо и голос растворились, оставили меня в покое. Я села на кровати, включила рядом с собой лампу, и на свет сразу же прилетела ночная бабочка и стала биться своим мохнатым телом об абажур. Было безветренно и тихо, не ощущалось никакой прохлады со стороны сада. Шел третий час ночи. Я проголодалась, хотела пить, однако не рискнула встать и спуститься вниз, как не задумываясь делала раньше; я лежала, напряженная, испуганная и еще злая, главным образом злая, злая из-за того, что она явилась сюда - и вот что сделала со мной и с домом, источаемый ею яд стал распространяться повсюду, словно газ, проникая всюду, где раньше были свет, доброжелательность и любовь, все пачкая и отравляя.
Я ненавидела ее больше, чем Ребекку; впрочем, как можно ненавидеть того, кто мертв, с кем никогда не разговаривала, кого никогда не видела и знала лишь по рассказам других? Она ровным счетом ничего не значила для меня, я не боялась ее, не питала к ней ни ревности, ни злобы.
Если кто имел власть надо мной, так это миссис Дэнвере, именно ее я боялась и ненавидела, ненавидела люто и отчаянно, ибо именно она причинила мне гораздо больше боли и неприятностей, чем Ребекка.
Я снова не могла заснуть и испытала облегчение, когда первые бледные лучи зари пробились в комнату и я решилась наконец спуститься в кухню и приготовить себе чай.
Утром я съездила на рынок в город, чтобы купить бакалейных товаров. После этого день опять тянулся очень медленно, я не знала, чем мне заняться. Снова наступила изнурительная жара. Я провела час за кофе, однако завтракать мне не хотелось, и я прогулялась до моста через реку и постояла, глядя то на воду, то на крыши домов, над которыми возвышалась красивая башня приходской церкви.
Я попробовала направить свои мысли на Коббетс-Брейк, как это делала раньше, представить его в своем воображении; он все такой же, сказала я себе, ничуть не изменился, а она ушла, она ничего не может сделать; однако я понимала, что это не так и что удар уже нанесен.
Я была не в силах заглядывать вперед, жалким образом привязанная к настоящему, к колесу, которое крутилось вокруг нашего разговора, и снова вспоминала, как она выглядела, какие чувства заставила меня пережить. Мне хотелось рыдать, излиться горючими слезами отчаяния и злости. Как же все несправедливо! Почему, хотелось мне крикнуть небу, воде и ни в чем не повинным прохожим, почему все это случилось, зачем все снова возвращается к нам, неужели оно никогда нас не отпустит?
Хотя, в общем, я понимала почему.
В конечном итоге я поехала к Банти Баттерли под предлогом того, что мне нужно узнать фамилию дантиста. Она не поверила мне, я сразу это поняла по тому, как она посмотрела на меня, едва я ей заикнулась о дантисте. Однако угостила меня чаем, и мы, сидя на старой скамейке в тени кедра, стали болтать о разных пустяках. Я почувствовала себя лучше и была рада, что пришла, однако у меня все время сосало под ложечкой. Я почти физически ощущала чувство страха.
- Вам нужно, чтобы муж вернулся, голубушка, - сказала Банти, провожая меня до машины. Она сунула мне в руку пучок срезанного для меня душистого горошка.
- Да.
- У вас печальный вид.
- Да нет, все в порядке, - вновь солгала я.
- Вам нужно на один-два дня съездить в Лондон, посетить выставки, пусть он сводит вас на танцы. Такие вещи всегда возвращали мне хорошее настроение.
Я представила себе, как она весело отплясывает фокстрот в каком-нибудь танцевальном зале, одетая в яркое, не очень ей идущее блестящее платье. Счастливая и безмятежная. Как Беатрис. Поддавшись порыву, я прильнула и обняла ее - уж слишком Банти напоминала ее.
- И слушайте, что я вам говорю, - не предавайтесь грустным размышлениям.
- Не буду. Спасибо, Банти.
Она стояла и махала рукой - плотная, сияющая улыбкой, но я знала, что она тонко чувствует, все понимает и ее так просто не проведешь. Если будет прохладнее, я займусь прополкой южного газона, не позволю себе предаваться грустным размышлениям и поддаваться страху.
Коричневый конверт находился поверх пачки писем, которые Дора положила на столик возле напольной вешалки.
Я сразу же его вскрыла, желая побыстрее разделаться с неприятным.
На сей раз вырезка не была старой и пожелтевшей, -как раньше, она оказалась из недавней газеты. Кажется, я даже видела эту заметку, но быстро перевернула страницу газеты. Существуют такие вещи, о которых мне совсем не хочется знать.
"СЛУЖАЩИЙ ПОВЕШЕН ЗА УБИЙСТВО ЛЮБОВНИЦЫ
Рано утром приговор приведен в исполнение в Пентонвильской тюрьме".
Была помещена фотография размером с почтовую марку невзрачного, жалкого усатого мужчины с перепуганными глазами. Это был почтовый служащий, убивший женщину после яростной ссоры на почве ревности. Однако здесь было все иначе, подумала я, совершенно иначе. У него не было ружья. Он зарезал ее ножом, после того как она с этим же ножом первая набросилась на него. Он ссылался на то, что это был акт самообороны, однако не помогло. Его повесили пару недель назад.
Я скомкала клочок газеты и сжала его до боли в ногтях. Это не имеет к нам никакого отношения. И я сожгла его в камине.
Неприятное ощущение под ложечкой усилилось, превратилось в болезненное, а в саду было так красиво, лиловые тени ложились на высохшую траву. Я взяла тяпку из кладовки и принялась выпалывать крестовик и пырей, заглушавшие увядающие гвоздики вдоль бордюра. Они источали приятный, пьянящий запах в июне. Мне хотелось на следующий год посадить их побольше, чтобы летом весь газон благоухал цветами. Я отдалась работе, не позволяя себе думать о другом, и постепенно стала успокаиваться.
Из-за куста жасмина появился дрозд и уставился на меня, сверкая бусинками глаз, в ожидании момента, когда я оставлю в покое взрыхленную землю и он сможет заняться поисками червей.
Я надеялась, что зимой их будет здесь множество - самых разнообразных птиц, прилетающих поклевать ягоды. Никогда не позволю детям брать их яйца, подумала я, поскольку хотела, чтобы они росли сельскими мальчишками. И на несколько секунд отдалась удивительному чувству, представив, что они в эту минуту рядом, где-то прячутся за кустами, шепчутся и смеются, думая, что я подниму голову, увижу их и прогоню с газона. Да нет же, вы можете еще порезвиться несколько минут, великодушно позволила я, сейчас как-никак летние каникулы, и в такую жару не спится. Притворюсь, что не вижу их. И я наклонилась еще ниже к газону.
Я ничего не слышала - ни шагов по гравийной дорожке, ни шелеста платья. У нее всегда была привычка появляться совершенно неожиданно и бесшумно в дверях, в конце коридора, за моим плечом, и это больше всего меня в ней пугало.
Ее тень упала на клочок земли, загородив лучи заходящего солнца.
- Сад вечером - такое приятное место.
У меня будто остановилось сердце. Я резко повернулась, теряя равновесие, выбросила вперед руку и ткнулась ею в мягкую вскопанную землю. Она с чуть заметным удовольствием смотрела сверху вниз на то, как я пытаюсь отряхнуть землю с руки себе на юбку и выковырять грязь из-под ногтей.
- Я вас испугала, мадам? Простите. Мне нужно было окликнуть вас еще на дорожке.
- Я... я не слышала звонка.
- Я увидела вас, подходя к дому, поэтому не стала звонить. Я знала, что у вас некому мне ответить.
- Вы пришли... вы пришли снова на чай? - Я услышала, как неестественно дружелюбно прозвучал мой голос. - Правда, сегодня, пожалуй, это чуть позже, чем вчера, но я могу приготовить... Или предложить бокал хереса.
Эта ужасная привычка быть вежливой и гостеприимной буквально въелась в меня, так я была воспитана, и тем не менее она презирала меня за мою неуверенность, за то, что я не знала, каким образом должно строиться наше новое знакомство. Она более не была прислугой, а я - ее хозяйкой; вероятно, подобное положение вещей сейчас складывалось повсюду. Я слышала, как Банти и другие рассуждали о том, что война уравняла многих.
- Я случайно проезжала мимо и попросила Пурвисса остановиться. Хочу кое-что вам показать.
- Правда? Что же это, миссис Дэнверс?
- Не здесь. В моем нынешнем доме.
- О!
- Я подумала, что вам захочется навестить меня там. Это славное место, а мои обязанности в доме очень просты. Если вы будете свободны завтра после полудня, я пришлю за вами машину.
"Ах нет!" - вот что мне следовало бы сразу сказать. Или: "Нет, я не хочу к вам ехать. Нет, это невозможно, миссис Дэнверс". Лучше сказать сразу, чтобы не было недопонимания. "Мистер де Уинтер и я не хотим никаких напоминаний о прошлой жизни. Надеюсь, вы нас поймете". Или же просто: "Нет, мой муж завтра возвращается".
Пусть это неправда, но она могла этого не знать. Однако я ничего не сказала, и возможность была упущена. Я пришла в смятение, вновь испытав приступ неуверенности; она вновь низвела меня до уровня низшего, глупого создания, каким я была для нее раньше. Я совсем не такая сейчас, отчаянно пытался пробиться внутренний голос, я старше, я уверена в себе, я здесь в безопасности. Я не боюсь вас.
- Что, если мы условимся на три часа, мадам? Пурвисс всегда свободен после полудня, моя хозяйка в это время отдыхает.
Она стояла, высокая и сухопарая, вся в черном, в нескольких шагах от меня. За ее спиной находился сад, виднелся освещенный золотыми лучами спокойного вечернего солнца склон, однако все это, казалось, было вне моей досягаемости. Я как бы оцепенела перед ней и молчала, глядя на ее белое как мел, бесстрастное лицо, при этом она словно становилась все выше и выше, становилась угрожающе высокой, и я отпрянула назад, словно была ничтожным, маленьким созданием и она могла шагнуть вперед и растоптать меня.
- Буду с нетерпением ждать завтрашнего дня, - тихим голосом проговорила она, не сводя с меня глаз. - Мне весьма приятно знать, что вы и мистер де Уинтер живете поблизости.
Я услышала свой голос, хотя не понимаю, каким образом мне удалось что-то произнести, поскольку мой язык будто прирос к нёбу:
- Благодарю вас, миссис Дэнверс.
Тем не менее это был мой голос, хотя я не думаю, что она его услышала. Она повернулась и пошла прочь, я же осталась на месте, потому что не могла двинуться; чувствуя слабость, я с облегчением посмотрела на поднимающиеся к небу склоны, которые больше не загораживала ее фигура. И в то же время мне показалось, что в том месте, где она стояла, трава высохла и почернела.
Я не поеду, конечно же, не поеду, с какой стати мне ехать? Что бы она мне ни показала, это вряд ли то, что мне хочется увидеть.
Я сидела, сжавшись в комок, за столом. Завтра я не поеду, а там вернется Максим. Мне нужно будет пережить еще три дня. Она ни за что не осмелится приехать, когда здесь будет Максим.
Но она будет вести наблюдение, подсказал мне внутренний голос, она будет шпионить и знать, когда его нет дома - а его обычно не бывало добрую половину дня, - и снова приедет. Я не могла ему ничего рассказать. Он никогда не понимал, почему я боялась ее, для него она всегда была лишь экономкой. Нельзя было сказать, что он ее любил или, наоборот, не любил эти понятия не применимы к прислуге, хотя я думаю, что он всегда восхищался ее расторопностью и сноровистостью. Кстати, я тоже, ибо в Мэндерли она вела хозяйство безупречно. Максим и я в минувшие годы практически обо всем рассказывали друг другу, однако я не решалась открыть ему то, что произошло между миссис Дэнверс и мной, что она говорила мне о Ребекке, с какой ненавистью относилась к нему и с каким презрением ко мне. В этом не было необходимости, даже если бы я и нашла нужные слова. Все прошло, сказала я себе, ее нет. Я никогда не буду о ней думать.
Однако где-то в глубине какой-то голос нашептывал мне иное, пробуждал сомнение, раздувая фитилек страха. И получилось именно так, как я и предчувствовала.
Я не поеду. Этого не нужно делать.
Я уйду. Чтобы не быть здесь. Отправлюсь к Банти Баттерли.
Однако на следующее утро Банти позвонила и сказала, что они уезжают на неделю в Париж.
- Мой дорогой дружище решил, что меня нужно немножко развлечь. Бог знает, что это за штука такая на исходе лета - fermeture annuelle (Ежегодное закрытие сезона (фр.).) и прочее, если будет очень тоскливо, мы махнем на побережье, скорее всего в Биарриц. Хорошо бы, чтобы вы присоединились к нам. Вы не могли бы убедить Максима все бросить и приехать?
До этого я всегда думала, что мне вряд ли когда-либо снова захочется отправиться за границу, я была намерена остаток своей жизни провести в Коббетс-Брейке. Но по мере того как Банти продолжала говорить, у меня родилось дикое желание уговорить Максима уехать, сбежать подальше, почувствовать себя на свободе, посидеть на солнечной террасе под тентом, лениво потягивая ликер, походить по тем местам, куда она за нами не последует.
Пустые мысли. У Максима нет желания уезжать, и я едва ли смогу ему объяснить, почему мне этого так хочется.
Я не могла бежать, не должна, это было бы свидетельством немощности, незрелости, трусости. Чего я боюсь? Снова и снова я стала спрашивать себя: что может произойти, что она может сделать?
Ничего, ответила я себе. Ничего и еще раз ничего.
И я решила, что когда за мной придет машина, я поеду, потому что должна с ней встретиться, есть вещи, о которых я намерена сказать, вопросы, которые хочу задать. Я дам ей понять, что теперь я совсем другая, научилась владеть собой, и скажу, чтобы она никогда больше не приезжала в Коббетс-Брейк, что это рассердит и расстроит Максима.
Я составляла фразы и произносила их вслух, пока ходила по дому и саду; слышала, как спокойно и убедительно звучит мой голос, сдержанно, но не враждебно. Я буду играть, притворяться, и эта игра будет отражать реальность.
В тот день я одевалась с особой тщательностью - выбрала платье и жакет понаряднее, какие обычно не носила в деревне, красиво распустила волосы. Раньше она знала, что у меня нет интереса к нарядам, что мне свойственна робость в выборе фасона и цвета, и постоянно сравнивала меня, оглядывая сверху донизу, с Ребеккой, которая одевалась со вкусом и шиком.
Посмотревшись в зеркало, я осталась собой довольна - голубой цвет мне шел, я почувствовала себя уверенно.
"Ой, мамочка, лондонское платье, лондонское платье!" - скажут мальчики, весело пританцовывая вокруг меня; но потом младший загрустит, не желая меня отпускать.
Машина медленно и почти бесшумно катилась по гравийной дорожке. Я ее ожидала и, едва услышав, открыла входную дверь, что, конечно же, было неправильно - мне нужно было выйти хотя бы минутой позже. Я почувствовала, что шофер - мрачноватый, плотного сложения, молчаливый мужчина - это заметил.
- Спасибо, - поблагодарила я, когда он открыл дверцу, и в самый последний момент удержалась от светской фразы о жаркой погоде: ведь он наверняка рассказал бы ей об этом, они были заодно - Пурвисс и миссис Дэнвере.
Когда мы выехали за ворота, я оглянулась, чтобы окинуть взглядом целиком весь дом - освещенный послеполуденным солнцем, вместе с окружающими его зелеными склонами, он представлял собой красивейшее зрелище. Правда, подумала я, он не очень-то поддается нашим усилиям преобразить его, он остался таким же, каким был до нашего появления, и мы, подобно муравьям на поверхности старого муравейника, едва обозначаем свое присутствие.
Все будет хорошо, решительно сказала я себе, после сегодняшнего визита я буду чувствовать себя совсем иначе, чем сейчас, просто прошлый раз меня ошеломил ее внезапный приход. Теперь же все будет по-другому.
Должно быть.
Если бы я не была столь напряжена, старательно репетируя свою роль, наверное, я нашла бы ситуацию, в которой оказалась, весьма забавной. То, что миссис Дэн-вере имеет возможность пользоваться машиной с шофером в любое время и что она с таким шиком прислала ее за мной, могло показаться и удивительным, и смешным, хотя мне было не до смеха. Я изо всех сил старалась убедить себя, что я не безвольное создание, действиями которого она способна управлять, не прилагая для этого особых усилий. Пыталась сосредоточиться на мысли о том, как я вернусь домой, когда все будет позади, и на возвращении Максима, но это было похоже на самообман и дымовую завесу, сквозь которую я не могла пробраться.
Мы ехали не очень быстро - деревня, которую я никогда не видела, находилась милях в четырех-пяти к востоку. Она состояла из полутора - двух десятков однообразных, неинтересных домов вдоль главной улицы, окруженной скучными полями. Мы проехали мимо церкви, у которой вместо привычной башни был шпиль и которая, как ни странно, выглядела неухоженной. За церковью виднелся дом приходского священника, а далее возвышалось здание совсем не деревенского вида, напоминающее викторианскую городскую виллу. Большое, с высокими, узкими окнами. Шторы в окнах были наполовину приспущены.
Мне здесь не нравилось, это было странное место, я хотела назад, домой.
Шофер открыл дверцу и ждал, пока я выйду; подняв голову, я увидела, что она тоже ожидает, стоя на верхней площадке лестницы, сложив руки спереди на черном платье - том самом платье, что и в первую встречу, в этом отношении ничего не изменилось, да и не могло измениться. И хотя я вышла из машины и направилась к ней довольно смело, это вряд ли ее обмануло, я это хорошо видела.
- Добрый день, мадам. Пожалуйста, заходите.
Нет, хотелось мне сказать, нет. Давайте останемся здесь, на свету, в большом мире. Все, что мы собираемся сказать друг другу, можно сказать здесь, после чего я уйду. Нам не следует впредь встречаться. Она сделала шаг в глубь дома и остановилась, поджидая меня. Машина уехала, дорожка была пуста.
Я повернулась и последовала за ней.
В доме было неприятно, темно и душно, он был перегружен мебелью. Когда входная дверь закрылась, мне захотелось выскочить оттуда и бежать по дорожке прочь.
Мы шли мимо плохо освещенных комнат с тяжелыми полуопущенными шторами на окнах; на стенах висели громадные мрачные портреты в золоченых рамах, то и дело я натыкалась взглядом на витрины с бабочками, чучелами птиц и рыб. Как будто бы за окнами нет деревенского пейзажа, подумала я, должно быть, здесь никогда не открывали окон и свежий воздух никогда не проникал в эти ужасные, мрачные комнаты.
Однако мы, не останавливаясь, проследовали дальше, по красным турецким коврам миссис Дэнверс стала" подниматься на второй этаж, я шла за ней. Здесь все двери были закрыты. Не слышалось никаких звуков, кроме наших шагов. Похоже, в доме вообще никого не было.
Тихонько шелестело ее платье. Она не оборачивалась и не смотрела в мою сторону. Ей это и не требовалось.
- Входите, мадам. Это мои комнаты, их окна выходят в сад.
Она открыла дверь в комнату в конце коридора и стала в проеме, так что я вынуждена была пройти внутрь, едва не касаясь ее.
- Мне очень повезло, хозяйка отдала в мое распоряжение добрую половину верхнего этажа. У меня есть гостиная, спальня и еще комната.
Я испытала облегчение, оказавшись в просто и удобно обставленной комнате с двумя высокими окнами, которые пропускали вполне достаточно света, несколько безликой, но не вызывающей отвращения или страха. Казалось, в ней ничего не было от миссис Дэнверс, это была обыкновенная прибранная комната, которая могла принадлежать каждому и никому конкретно, - комната в какой-нибудь частной гостинице.
- Садитесь, мадам. Я позвоню, чтобы быстренько принесли чай. - Она стояла, возвышаясь надо мной, улыбаясь любезной улыбкой, однако я чувствовала ее иронию, вызванную необычностью ситуации.
- Вы давно здесь живете, миссис Дэнверс?
- Недавно, мадам, всего несколько месяцев. Почему вы спрашиваете?
- Похоже... похоже, можно говорить о поразительном совпадении.
Она ничего не ответила, но, взглянув на нее, я увидела странную, ничего не выражающую" улыбку.
- Я имею в виду то, что вы оказались так близко от нас.
Она подошла к окну и выглянула на улицу.
- Здесь тихо, спокойно и очень мало приезжих.
- Ваша... хозяйка - довольно старая женщина?
- О да... Я часто стою здесь и смотрю на луг и поля. Конечно, я скучаю по морю. Вы скучаете по морю, мадам? Когда оно тихонько шуршит галькой или когда волны с силой бьют о скалы во время шторма. Я часто лежу без сна, и мне кажется, что я слышу его. А вы?
Я почувствовала, что у меня пересохли губы. Голос ее звучал тихо и монотонно.
- Миссис Дэнверс...
- Пожалуйста, садитесь, мадам.
- Нет... Благодарю вас.
В комнате повисло молчание. Миссис Дэнверс стояла спиной к свету, она не шевелилась и упорно не сводила с меня взгляда. Я вдруг осознала, что даже не знаю, где нахожусь, - я не заметила названия дома, а машина и шофер, которые могли доставить меня домой, исчезли.
Она ждала, и чтобы не показаться напуганной, я все же села и поставила сумку рядом с собой на пол.
- Очень приятная комната, - сказала я. - Должно быть, вам здесь удобно.
- О да, и к тому же у меня такие необременительные обязанности. Я уже немолода и не рискну снова вести большое хозяйство.
Сама она так и не села.
- Вы когда-нибудь думаете о нем? Я не ответила.
- Я думаю о нем постоянно. Каждый день. Должно быть, вы тоже. Вы там были?
- Нет, - ответила я каким-то незнакомым мне голосом. У меня пересохло в горле. - Нет.
- Ну что же. Лучше туда не ходить. Я была там лишь один раз. Я должна была увидеть. Это ужасно. И в то же время в каком-то роде справедливо, вы не находите? Мэндерли не знал счастья после ее ухода. Вы это, разумеется, знаете.
Я посмотрела на нее, она ответила сверлящим взглядом, и я увидела, как в ее глазах сверкнула искра торжества.
- Я нашла другое место, на севере. Не хотела оставаться поблизости. Во время войны я была гувернанткой. Конечно, это было совсем не то. Да я и не ожидала ничего другого.
- Я уверена... я знаю... нам приятно, что вы хорошо устроились.
- В самом деле, мадам? Вы говорили о нем?
- Видите ли... нет... Мы - мистер де Уинтер и я - не хотим вспоминать о том времени.
- Ну разумеется. И все же он никогда не сможет его забыть, не правда ли? Каким образом он мог бы это сделать?
- Время помогает стереть впечатления о многих вещах.
- Разве? Я этого не нахожу.
- Мы сейчас счастливы.
- В самом деле?
- Да! - Ко мне подступила злость, я уловила слезы в своем голосе и, кажется, была не в состоянии себя сдерживать. - Да! Мы любим Коббетс-Брейк, это то, чего мы всегда хотели. Он и сейчас красив, а мы сделаем его еще красивее.
- Но это не Мэндерли.
- Потому-то мы его и любим, - шепотом ответила я. Я не могла смотреть на нее, но ощущала ее мрачное присутствие, ее силуэт на фоне окна. Пытаясь собраться с духом, я вцепилась пальцами в край стула.
- Миссис Дэнверс, я должна вам кое-что сказать.
Она не ответила.
- Я нахожу... нахожу весьма странным такое совпадение... то, что вы оказались здесь... так близко от нас. Конечно, было приятно узнать, что вы... гм... так удобно устроились, но мистеру де Уинтеру никогда не следует напоминать о прошлом. Я надеюсь, что вы никогда впредь к нам не придете, иначе... он увидит вас и... - Я замолчала и встала, чувствуя, что, по мере того как я говорю, у меня прибавляется мужества. С какой стати я должна ее бояться? С какой стати? Что она может мне сделать? Я вдруг с презрением подумала о своих страхах. - Миссис Дэнверс, вы... вы писали мне? Посылали мне... кое-какие материалы?
Ее лицо не изменило выражения.
- Разумеется, нет, мадам. Я ничего не посылала на ваш адрес.
- Стало быть, это мистер Фейвел. Я встретила его в Лондоне. Он... он посылал мне по почте газетные вырезки... и другие материалы. Пытался меня шантажировать.
Ведь вы знали об этом? Вы поддерживаете с ним связь. Вы узнали наш адрес от него.
Я ждала. Наверняка я была права, к чему ей отрицать это.
Она оставалась неподвижной, ничего не говорила, глаза ее все так же были устремлены на меня. Я почувствовала, что у меня дрожат руки.
А затем она шагнула вперед и прошествовала мимо меня к двери в дальнем конце комнаты. Распахнув дверь, она повернулась ко мне:
- Я говорила, что хочу кое-что вам показать. Войдите сюда.
Нельзя сказать, чтобы приглашение прозвучало очень любезно, но тон был таким, что я не могла не подчиниться. Я медленно вошла в дверь, которую она придерживала.
- Я попыталась сделать эту комнату как можно изысканней.
О, но ведь это была... это была... Я увидела красивые шторы из набивной ткани, нежно-розовый коврик с тонким вышитым узором. В первое мгновение я удивилась, что миссис Дэнверс оборудовала себе для сна такую воздушную, такую светлую комнату и с такой тщательностью подобрала и расставила вещи. Но не успела я додумать эту мысль до конца, как увидела на туалетном столике щетки для расчесывания волос с поблескивающими серебряными ручками.
- Да, конечно, вы их узнали. Вы дотрагивались до них однажды, помните? Вы взяли их в руки, думая, что вы одна и что никто в доме не знает, где вы находитесь. У меня было мало собственных вещей, и они для меня ничего не значили, их легко было заменить другими. Я упаковала и взяла с собой в тот день только ее вещи - все, что могла унести. Они были со мной все эти годы. Я мечтала найти место в доме, где могла бы разложить их так, как мне хотелось, а может, как хотелось бы ей. Конечно, это не то же самое, не вполне отвечает ее вкусу и ее представлениям о роскоши. Ей бы не понравился этот дом. Он просто ужасный - темный и непривлекательный. Уверена, вы со мной согласитесь. Но это не так важно, он меня вполне устраивает, потому что я могу делать здесь то, что мне хочется. Мне была предоставлена полная свобода обставлять и украшать комнаты, моя хозяйка не проявляет к этому никакого интереса, зато рада, что я пожелала остаться с ней. У нее были с этим трудности. Как только мне показали эти комнаты и хозяйка сказала, что отдает их в мое полное распоряжение, я поняла, что нашла то, чего хотела.
Я подумала, что она, должно быть, безумна. Хотя по голосу этого не скажешь, он звучал тихо и монотонно, как всегда, а то, что она говорила, могло показаться убедительным и разумным. Лицо у нее было неестественно белое, глаза горели. Не является ли это признаком сумасшествия? Я вспомнила дикие воспаленные глаза Джека Фейвела. Они казались безумными.
- Вот посмотрите, - сказала она, открыв дверцу гардероба.
Я не хотела смотреть, я хорошо знала, что там может находиться.
- Я не могла унести платья, меха и прочее такое. Почти все оставила. Кроме этого единственного платья. Оно всегда было у нее любимым, а стало быть, и моим тоже. Посмотрите на него.
Я должна была посмотреть. Это было зеленое изящное платье с одной бретелькой. Я помнила фотографию в журнале, она стояла перед моими глазами, красавица с надменным взглядом, касаясь рукой перил и откинув назад голову.
- Она любила такие легкие, изящные вещи, их было легко упаковать в чемоданы. - Миссис Дэнверс стала открывать ящики и вынимать нижнее белье, ночные рубашки, чулки, подбитую мехом накидку, пару золотистого цвета тапочек, пеньюар с вышитыми инициалами - Р де У. - Вы только взгляните, она еще больше понизила голос, - какие красивые, прелестные вещи у моей леди.
"Вы сумасшедшая, - хотелось мне крикнуть, - вы безумная, вы одержимы навязчивой идеей, и это она довела вас до такого состояния". Я была потрясена.
Тем временем миссис Дэнверс задвинула ящик гардероба и сказала:
- Подойдите и посмотрите в окно. Я не двинулась с места.
- Не бойтесь.
- Нет. - Я сглотнула комок в горле. - Нет.
- Я не причиню вам никакого зла сейчас. Я не хочу также, чтобы вы сами себе навредили. Я привыкла презирать вас. Вы мне неинтересны. Вы ничто, даже меньше, чем ничто.
- Что вы хотите этим сказать? Какой смысл в ваших речах? Чего вам надо, миссис Дэнверс? Денег? Вы действуете в союзе с Джеком Фейвелом?
Она презрительно фыркнула:
- Я его просто использовала.
- Он сообщил вам, где мы живем.
- Пусть он клянчит деньги, болван. Пусть добивается всего, чего хочет. Почему бы и нет? Но это не имеет никакого отношения ко мне. Какое значение могут иметь деньги?
- В таком случае чего вы хотите? Какой смысл во всем этом?
Я вдруг села на атласное покрывало на кровати, поскольку больше не в силах была держаться на ногах. Рыдания подступили к горлу. Я напоминала себе ребенка, который оказался жертвой, попал в ловушку и не знает, как из нее выбраться. Я ничего не понимала и чувствовала себя беспомощной и жалкой, но ведь она не чудовище, она человек, почему же не хочет проявить ко мне сочувствие?
- Миссис Дэнверс, пожалуйста, скажите, чего вы хотите и зачем привели меня сюда? Я не понимаю...
- Неужели?
- Я знаю, что вы ненавидите меня за то, что я вышла замуж за Максима.
- Ах нет, мне на это всегда было наплевать. Пусть он женится на ком угодно. Это меня не интересовало. Я презирала вас лишь за то, что вы пытались занять ее место в Мэндерли.
- Но ведь это уже прошло, давным-давно прошло. Почему вы не можете это забыть? Не можете оставить прошлое в покое?
- Прошлое - это все, что я имею, имела и буду иметь. Прошлое для меня все.
- Так не должно быть, попытайтесь начать другую, новую жизнь. Ведь мы уже сделали это.
- Вы и в самом деле в это верите?
- Да! - почти крикнула я. - Да, если вы оставите нас в покое.
- Никогда!
Я вскинула голову, потрясенная тем, сколько злобы вложила она в единственное слово. На ее скулах вспыхнули небольшие алые пятна, в глазах зажегся недобрый огонь.
- Что можно чувствовать, если ты замужем за убийцей? А он и есть убийца, вы это знаете, он тоже это знает. И сколько других людей знают? Он убил ее. Застрелил. Самоубийство? Она покончила с собой? Моя леди? Никогда! Как бы плохо у нее ни складывались дела, что бы ни сказал доктор. Она была самой смелой женщиной на свете, она никогда бы не стала вести себя как трусиха. Никогда! Согласны?
- Я... я не знаю. Я не была с ней знакома. И потом был вердикт присяжных. Вы ведь там были.
- Глупцы!
- Вы слышали свидетельства.
- Это не имеет отношения к истине. Оставим это. Когда-нибудь правда так или иначе всплывет. Именно ради этого я живу, вы понимаете? Ради этого я жила все десять с лишним лет, уверенная в том, что правда восторжествует. Она, моя леди, направляет меня, она все время рядом, она говорит со мной. Она знает. Моя леди никогда не покидает меня. И никогда не покидала. Из всех людей, кто заявлял о своей любви к ней, начиная с ее матери и отца, она знала лишь одного человека, который любил ее по-настоящему. Она знала, что я боготворю ее и готова умереть за нее, стоит ей лишь шевельнуть для этого пальцем. Она и поныне это знает. Отомсти, Дэнни, говорит она. Она приходит ко мне каждую ночь. Я просыпаюсь, а она рядом, улыбается и шепчет мне. Заставь его заплатить за все, Дэнни, только ты способна это сделать. Сделай так, чтобы стала известна правда. Не дай мне остаться проигравшей. Но тут она просто дразнит меня. Разве я могу оставить ее? Ей даже не нужно меня просить.
Во время дознания я упала в обморок, в башне на итальянской вилле я также потеряла сознание. Теперь же я хотела упасть в обморок, хотела потерять сознание, потому что это был единственный способ избавиться от зловещей черной фигуры, не видеть ее неестественно белого лица, пылающих щек и горящих глаз, не слышать ее ужасного, безумного голоса.
Но я не смогла упасть в обморок. Я сидела, дрожа всем телом, на краю кровати.
Однако в конце концов она отпустила меня.
Было такое впечатление, что, говоря о Ребекке, миссис Дэнверс пребывала в состоянии гипнотического транса, а затем вдруг вышла из него. Вполне нормальным голосом она сказала:
- Когда успокоитесь, приходите в гостиную. Я позвоню, чтобы принесли чай.
И бесшумно вышла из комнаты.
Я не хотела оставаться здесь, в этой холодной, утонченно декорированной гробнице, в комнате, посвященной памяти человека, который не только давно умер, но к тому же никогда здесь не был, в месте, которое было воссоздано болезненной фантазией безумной женщины. Однако я не сразу поднялась, чтобы последовать за ней, я была потрясена и не могла двинуться.
Один из ящиков миссис Дэнверс оставила не до конца задвинутым, и оттуда выглядывали прозрачные нежно-абрикосового цвета шелковые трусики. Я не знала, надевала ли она их когда-либо, но меня это не волновало, я не испытывала страха перед духом Ребекки, ибо мне угрожала не она.
Я услышала стук в дверь вдали, чьи-то голоса, встала и, не оборачиваясь, вышла в другую комнату, где молодая горничная под пристальным наблюдением миссис Дэнверс расставляла на маленьком столике блюдца и чашки и где царила атмосфера повседневной реальности, что придало мне мужества, и я вздохнула с некоторым облегчением.
- Пожалуйста, садитесь, мадам.
Я заметила, как девушка бросила на меня взгляд. Должно быть, ей резануло ухо, что миссис Дэнверс обращается ко мне таким образом. Но я понимала, что она никогда не назовет меня "миссис де Уинтер".
Чай был великолепный, и я не могла от него оторваться; некоторое время мы провели в молчании, ибо как я могла затеять обычную легкую беседу после того, что произошло? Миссис Дэнверс не спеша пила чай, наблюдая за мной, никто из нас ничего не ел, торт остался нетронутым, булочкам суждено было остывать на блюде.
Я хотела спросить ее, специально ли она пришла сюда на эту должность после того, как Фейвел сообщил ей о нашем местонахождении, хотела сказать, что видела венок, который она принесла, и карточку, которую она написала. "Вы решили напугать меня, не так ли? Но зачем? Вы говорите, что она шепчет вам и что вы никогда не оставите нас в покое - до каких пор? Что вы сделаете? Что заставит вас почувствовать удовлетворение? Разве вы мало сделали для того, чтобы погубить Мэндерли? Ведь это вы сделали, разве не так?"
Все эти вопросы висели в воздухе, тишина была наэлектризована ими, тем не менее они не могли быть заданы, не могли прозвучать.
Единственное, что я сумела спросить, я выпалила без подготовки и совершенно неожиданно для самой себя:
- Вы счастливы здесь, миссис Дэнверс?
Она с сожалением посмотрела на меня, как смотрят на очень глупого человека или на несмышленого ребенка.
- Счастлива? Я никогда не была счастливой с того времени, как умерла моя леди, вы должны сами это понимать, и не ожидаю, что когда-нибудь буду счастливой.
- Все-таки вам следует попытаться начать новую жизнь, я знаю...
- Вы знаете? Что вы можете знать? Она для меня означает все в моей жизни, с того первого дня, как я увидела ее, и до того дня, как она умерла. Если вы не знали этого, так знайте теперь.
- Да, - ответила я. - Да, я понимаю. - Я почувствовала вдруг отчаянную усталость и подумала, что могла бы тут же лечь на пол и мгновенно уснуть.
- Я считаю себя счастливой оттого, что она была у меня, что я знала и любила ее. Все остальное не имеет никакого значения.
Больше говорить было не о чем. Я допила свой чай.
- Пурвисс подаст машину сразу же, как только вы будете готовы.
И тогда все закончится? Чего она хотела - просто того, чтобы я увидела комнату, хотела напомнить мне о прошлом? И что же теперь - после светского чаепития я просто-напросто отправлюсь домой? Это казалось невероятным. Мне хотелось истерически засмеяться. Она сидела передо мной - прямая, неподвижная, сухопарая, вся в черном - и сверлила меня взглядом. "Вы старая женщина, одинокая и несчастная, - подумала я, - вы живете в прошлом и ради прошлого, в то время как у нас есть будущее". И я увидела детей, резвящихся на косогоре, Максима, который возвращается домой, улыбаясь мне знакомой ленивой улыбкой.
Как она может повлиять на это, каким образом может все это у нас отнять? И внезапно я почувствовала резкий прилив новых сил и решительности; я больше не была робкой, застенчивой девушкой, я была зрелой женщиной, обладающей уверенностью и опытом, и я не боялась миссис Дэнверс. Я была зла на нее, зла не только за то, что она пыталась сделать теперь, но и за то, что сделала раньше, за то, что она стремилась унизить и оскорбить меня, рассорить и разлучить с Максимом. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга, сидя в ее безликой гостиной. Она не знает меня нынешнюю, подумала я, она помнит ту девочку и играет на моих прежних страхах. Я встала.
- Миссис Дэнверс, мне кажется, вы недопонимаете, насколько разительно все изменилось. Мы живем в другом мире и в другое время. Изменилось абсолютно все.
Она по-прежнему пристально смотрела на меня. Не берусь сказать, какие мысли были в тот момент у нее в голове.
- Прошу вас, выслушайте меня. Мне кажется весьма странным, да и печальным, что вы живете таким вот образом - зациклились на прошлом, говорите постоянно о миссис де Уинтер - Ребекке, сохраняете эту ее усыпальницу. Вам самой так не кажется? Нет ли в этом чего-то болезненного? Чего вы надеетесь этим добиться? Вы только делаете себя еще более несчастной! Так нельзя жить - неужели вы этого не понимаете?
- Как вы смеете учить меня, что я должна делать? Вы?! Что вы знаете? Вы ничего не знаете! Вы никогда не знали ее.
- Верно, хотя у меня такое ощущение, будто я ее знала. Я жила в ее тени, почти полжизни жила среди людей, хранящих память о ней. Мне кажется даже странным, что я не знала ее.
- Она презирала бы вас. Смеялась бы над вами.
- Вероятно. Как и вы. -Да.
- Но видите ли, мне это безразлично. Совершенно безразлично. У меня есть Максим, у нас новый дом, новая жизнь. Будущее. Прошлое больше не в состоянии нас тронуть.
Из ее груди вырвался смех - хриплый, злобный, ужасный.
- Оставьте нас в покое. Оставьте нас! Вы никак не можете нам навредить. Разве вы этого не видите? Не видите, что я не боюсь вас?
И это было правдой. Миссис Дэнверс не сможет причинить нам зла. Было неприятно находиться в одной комнате с ней, смотреть на ее высокую черную фигуру и неподвижное, белое как мел лицо. Однако я вынула у нее жало, я чувствовала свое превосходство над ней, произошло что-то необратимое, нечто такое, что придало мне мужества и решимости. Мне хотелось рассмеяться ей в лицо.
- До свидания, миссис Дэнверс, - сказала я и протянула ей руку.
Она не подала мне руку в ответ и продолжала сверлить меня взглядом, однако я не чувствовала смущения или неловкости и смело смотрела на нее.
Она направилась к двери, и я последовала за ней. Остановившись и теперь уже не глядя на меня, она сказала:
- Он должен признаться. Это будет самое лучшее. Это то, чего хочет она. Нужно, чтобы все стало явным. И тогда все закончится. А до этого она не даст мне покоя. И ради этого я живу. Вы ведь знаете это. Вы понимаете.
И она пошла впереди меня по пустынному холодному дому, не произнеся более ни слова, и когда я села в машину и машина тронулась, пристально смотрела мне вслед до тех пор, пока мы не повернули и не скрылись за разросшимися кустами, высаженными вдоль подъездной Дорожки.
Глава 19
В тот вечер я не могла есть и думала, что мне не удастся и заснуть, однако перипетии дня выкачали из меня все силы, и я заснула мгновенно, глубоким сном чрезвычайно уставшего человека; все покрывала с себя я сбросила и почувствовала блаженную прохладу. Не было никаких сновидений, никаких голосов, и я проснулась среди тишины.
Лунный свет заливал комнату. Я встала с кровати, подошла к окну, выглянула в сад и тотчас же вспомнила Мэндерли летней ночью, сад после похорон Беатрис; мне подумалось, что я никогда или очень давно не чувствовала себя спокойной и умиротворенной, мне всегда либо что-то угрожало, либо я находилась в самом центре какой-нибудь неприятной истории. Так было и сейчас, подумала я, и изменится ли когда-нибудь? Хотя, похоже, для изменений были все основания.
Я не хотела больше бродить по комнатам в тревожных раздумьях, перебирая события минувшего дня. Можно посидеть в саду, который в последнее время стал так много значить для меня и где я чувствовала себя счастливой.
Было тепло и тихо; когда я через боковую дверь вышла на террасу, меня околдовал не только серебристо-белый свет луны, заливший все вокруг, но и ночной аромат цветов - жимолости, нависшей разросшимися ветками над кирпичной стеной, белых левкоев, украшающих собой газон, гвоздик, посаженных близ калитки. Я стояла и вдыхала эти запахи и не могла надышаться, они успокаивали меня и вновь возвращали к недавнему прошлому, мне вспомнилась вьющаяся лоза с цветами в виде звездочек на фоне темно-зеленой листвы в Италии.
И тут мое радостное, приподнятое настроение испортилось, потому что в памяти возникли вдруг изысканной красоты белые цветы, лежащие на траве на кладбище. Но я уже успела к ним привыкнуть и подумала, что просто должна это принять как данность. Мысли кружились и брали меня в кольцо, я была вся опутана ими.
Я бродила по тропинкам, по высохшей траве, дошла до старой деревянной скамьи под яблоней; яблоки были крупные и тяжелые, скоро они дозреют и станут падать. Днем я уже слышала стук молотилок в поле и видела, как ближе к вечеру ехали по дороге тяжелые автофургоны. Время жатвы. Осень. Поворотная точка года. Что это принесет мне и как я встречу приход зимы?
Я села на скамью под живописной яблоней, и мне показалось, что на несколько мгновений я отделилась от своего тела и взмыла над садом. Усталость все еще чувствовалась, предыдущий день казался мне какой-то невероятной галлюцинацией; я вновь и вновь возвращалась в мыслях к тому мрачному дому, к миссис Дэнверс, к красивой и кошмарной спальне, задавала себе вопрос, было ли это все в самом деле или я это выдумала, как порой ребенок выдумывает настолько правдоподобную и яркую фантазию, что трудно отделить реальность от вымысла.
И в тот момент, сидя одна среди ночного сада, я вдруг похолодела от страха при мысли, что сошла с ума, что это наконец свершилось, что то, с чем я жила и что носила так долго в себе, в конце концов подействовало на мою психику. Вероятно, я такая же, как Фейвел и миссис Дэнверс, вероятно, у меня такой же странный и дикий взгляд, вероятно, безумие уже начинает отражаться на моем лице. Я вытянула руку и потрогала ею другую руку. Все в порядке, сказала я, все в полном порядке Максим приедет послезавтра. И тогда все будет хорошо.
Максим. Я попробовала представить его и не смогла. Я способна была вызвать в памяти лицо любого человека, которого когда-либо видела, даже лица людей, которые для меня совершенно ничего не значили, - портье и официантов в заграничных кафе, горничной Клэрис и Джека Фейвела, священника на похоронах Беатрис, моего отца, молодого человека, который был с миссис Ван-Хоппер. Фриса. Полковника Джулиана. И белое костлявое лицо миссис Дэнверс с впалыми глазницами и сверкающими, безумными, сверлящими глазами. Но только не Максима. Стоило мне обратить свой внутренний взор к нему, и ничего не было - лишь пятно, имя, я не могла его увидеть, не могла представить, как выглядит мой муж.
Послышался шелест, я заметила легкое движение в траве возле забора позади меня. Сад был холодный, незнакомый, наводненный какими-то призраками. Я как будто бы вообще никогда здесь не была. Снова что-то шевельнулось. Это могла быть какая-то ночная птица либо крошечный зверек, однако я знала, что это не так. Я ждала, когда появится она, когда передо мной на траву упадет ее тень и лунный свет померкнет; однако этого не произошло, и я решила, что она предпочла оставаться вне поля моего зрения, чтобы терзать мне душу более утонченно.
Я ничего не видела, рядом был лишь голос, шепчущий голос, холодный, тихий и прозрачный, как ручеек, впадающий в меня.
"Вы ничто. Меньше, чем ничто. Он должен признаться. Я для этого и живу, чтобы истина открылась. Она направляет меня. Она знает и говорит мне. Он убийца. Что можно чувствовать при этом? Наверняка вы об этом думаете. Да, я знаю, что думаете, я вижу по вашему лицу, по вашим глазам. Когда вы смотрите на него, бросаете на него взгляд в тот момент, когда он об этом не подозревает. Когда вы вместе. Когда его рука касается вас. Его руки держали ружье, его руки были испачканы ее кровью, его руки несли ее на яхту. Его руки. Я ждала так долго. Я так устала. Она же - нет. Она никогда не устанет. "Я буду ждать вечно, Дэнни, - говорит она, - но ты должна мне помочь". И я помогу. Правда выяснится, и вы, конечно, должны это знать. Неужели вы на самом деле ожидаете, что можете прожить здесь счастливую, безмятежную жизнь, как невинные люди? Наслаждаясь этим прелестным домом. Прелестным, но не таким, как Мэндерли. Иметь детей и воспитывать их, не открывая им правды, притворяясь, что прошлого не существует? Нет, я никогда не остановлюсь. Я не оставлю вас в покое до тех пор, пока не выполню то, чего хочет она. Облегчите нам задачу. Тогда все закончится и для вас".
Голос продолжал мне нашептывать, а я сидела, освещенная призрачным лунным светом, слушала и не могла ни заткнуть себе уши, ни пошевелиться. В конце концов она ушла, отпустив меня, как сделала это двумя днями раньше. В голове моей установилась тишина, сад был пустынным. Я отправилась в спальню и проспала как убитая до восхода солнца.
Было еще рано, веки не поднимались после сна, когда зазвонил телефон.
- Максим выехал первым поездом, - сказал Фрэнк Кроли. - Он решил отправиться пораньше и попросил, чтобы я позвонил вам. - Голос у Фрэнка был спокойный и добрый; верный и надежный старина Фрэнк, я едва не заплакала, услышав его.
- Ой, Фрэнк, спасибо! Я думала, что, может быть... хотя нет, это не важно.
- У вас все в порядке?
- Да... Да, да, разумеется!
- Вы чем-то обеспокоены? Что-то случилось? Почему я ему не рассказала? У меня не было никого, с кем я могла бы быть откровенной, никого более, кто мог бы понять все нюансы этой истории. Я испытывала неодолимую потребность поговорить с ним; моя голова была переполнена страхами, мыслями, нашептываниями и воспоминаниями, и, рассказав все Фрэнку, я бы облегчила свою душу, он бы сказал мне правильные, ободряющие слова. Фрэнк был воплощением стойкости и благоразумия. Он оставался моим другом в Мэндерли, когда я была многим озадачена и напугана, он рассказал мне о Ребекке, он был моей опорой и всегда на моей стороне. Больше мне не к кому было обратиться. Я знала, что должна все ему рассказать. И однако не рассказала.
- Я довольно долго была одна, - объяснила я. - Рада, что Максим вечером будет дома. И никаких неприятностей, все в порядке.
Целый день я провела в одиночестве. Дора через Неда передала мне записку, в которой сообщила, что у нее воспалился зуб и она вынуждена отправиться в Харбург, сам Нед работал в дальнем конце сада, я его почти не видела. Никто не позвонил, почта была скудная и для меня ничего не было, в гости никто не приходил. Я не могла найти себе места, ходила из комнаты в комнату, бралась то за одно, то за другое, ничего не доводя до конца, и чувствовала себя совершенно несчастной. Было все еще жарко, хотя солнце скрылось за облаками, с холмов надвигалась тяжелая, плотная, темная туча, которая в конце концов повисла над домом. Над прудом и под деревьями роилась мошкара. Я чувствовала себя взвинченной, обеспокоенной, хотя меня не тревожили никакие голоса и нашептывания, не слышно было ничьих шагов по траве.
Все это вздор, совершенно внезапно сказала я себе, она сумасшедшая, какой от нее может быть вред? И направилась наверх, чтобы переодеться. Я пересмотрела весь свой гардероб, состоявший из простых, удобных и практичных вещей, пытаясь найти что-нибудь такое, что Максиму могло бы понравиться. Я вспомнила ряды тонких шелковых и шифоновых платьев, дорогих и красивых нарядов, однако без всякой зависти - что хорошего они ей принесли? Разве они сделали ее любимой и счастливой? И что толку от них теперь, когда они висят в шкафу у старой, близкой к помешательству женщины?
Я медленно оглядела комнату - приятное, скромное, без претензий убежище, действовавшее на меня столь же успокаивающе, как и весь дом, и мне показалось, что комната дожидается, когда я выйду из своего болезненного состояния, забуду мучившие меня кошмары.
Я надела льняное кремовое платье и подвязала волосы, убрав их с лица; глядя в зеркало, я увидела седые пряди на висках и попыталась их запрятать, но они не хотели прятаться; а затем я решила, что это не так уж и важно. Я была достаточно молодой женщиной, хотя и старше на несколько лет, чем была Ребекка, и при этой мысли я испытала нечто похожее на торжество. У нее не было седых волос, сказала я, на секунду представив ее образ, и почувствовала даже легкую жалость к ней.
Где Ребекка? Она мертва. Ее нет. Я не знала, где она. Я вдруг вспомнила себя ребенком, затем подростком, позже - неловкой молодой женщиной, которая встретила Максима, невестой и женой, появившейся в Мэндерли, пылкой, любящей, сбитой с толку женой, благоговеющей и всего боящейся - мест, людей, воспоминаний; я увидела их всех, выстроившихся в ряд, постепенно тускнеющих в воображении и уступающих место последующим образам. Этот РЯД вел к той женщине, которая стояла перед зеркалом, глядя на седеющие волосы. Все они были одной личностью. Мной. И одновременно не были, они были духами, которые исчезли. Куда? Куда же? Они не умерли, как умерла она, но они больше не существовали, как более не существую я - новорожденная или годовалая. Сколько этих "я" мы содержим в себе! Как русская матрешка, где в большой кукле скрывается кукла поменьше, а в той - еще меньше. На какой-то момент это меня напугало, я словно потеряла связь с той личностью, которую хорошо знала в течение многих лет, - спокойной, уравновешенной женой, довольной жизнью в изгнании, безупречно верной, которая не имела никаких секретов, не видела никаких теней, не слышала никаких нашептывающих голосов. Я нуждалась в ней, нуждалась в ее силе и спокойствии, нуждалась для того, чтобы опереться на нее и все ей рассказать. Я изменилась и продолжала меняться, однако я не очень хорошо помнила, как это началось, и не понимала почему. А затем я услышала тревожный свист дрозда, который стремительно бросился в кусты, шуршание колес по гравийной дорожке, потом - быстрые шаги Максима, его голос, окликающий меня; эти звуки словно пробудили меня и вернули к действительности, и через несколько секунд я уже летела по коридору и вниз по лестнице туда, где он шел через холл мне навстречу.
Глава 20
Коббетс-Брейк был почти полностью заключен в чашу, вдали поднимались деревья, и лишь в одном месте глаз натыкался на открытое пространство в разрыве между холмами. Это было в западной стороне, за огородом. Когда мы впервые пришли сюда, здесь была лишь основательно заросшая, неухоженная дорожка, которая вела к изгороди из бука. Раньше я останавливалась здесь, чтобы полюбоваться неожиданно открывшимся видом - серебристый шпиль церкви сверкал в солнечных лучах; особенно красиво он смотрелся вечером, на фоне фиолетово-голубой дымки, которая сливалась с темнеющим окружающим ландшафтом. За последние месяцы я основательно привязалась к этому уголку сада. Просматривая вечерами старые книги и журналы, я наметила план реконструкции, несколько раз переделала его и в конце концов вручила Неду. Он расчистил место, и мы посадили аллею ореховых деревьев, связав их верхушки таким образом, чтобы образовать арку. В буковой изгороди сделали калитку. В будущем, вероятно, на следующее лето, устроим здесь скамью, и я смогу не только прогуливаться под ореховыми деревьями, но и посидеть, полюбоваться на серебристый шпиль в разрыве между холмами; а пока для этой цели служила доска, положенная на два старых пня.
Я гордилась этим участком сада, любила его, потому что он был моим, именно я обнаружила открывающийся отсюда вид и обустроила это место, а не унаследовала все от кого-то другого. Никогда раньше я не испытывала такого удовольствия и собственнического чувства, хотя и отдавала себе отчет в том, что это всего лишь малая часть сада. Осенью мы с Недом высадим сотни цветочных луковиц под деревьями; Нед обнаружил и обследовал старый родничок, который пробивался из-под камней, - хотелось вывести его снова на поверхность и направить струйку воды по желобку.
Это был один из самых красивых вечеров; духота развеялась, из-под деревьев тянуло свежестью и легким запахом тумана. Мы захватили напитки и пошли садом к ореховой аллее. Максим рассказывал о Шотландии, о рыбалке с Фрэнком, о мальчишках, о будущих планах, я слушала его молча, спокойно и чуть отрешенно, словно он был человеком, которого я едва знала.
Тот Максим, с которым я познакомилась, всегда казался мне городским человеком, человеком света, даже когда он жил в Мэндерли. Он придавал большое значение фасону рубашки и тому, где куплен крем для бритья и вовремя ли ему принесли почту. Я тогда боялась его, меня пугали его строгость и любовь к порядку, и хотя он никогда не предъявлял мне непосильных требований, я всегда пребывала в напряжении оттого, что они в любой момент могут быть мне предъявлены и я не оправдаю его ожиданий.
Однако затем все изменилось, он как-то сник у меня на глазах, в годы изгнания выглядел сломленным и потерянным, зависящим от меня, от моего мужества, преданности и близости. Я привыкла к этому новому Максиму, любила и была с ним счастлива, чувствовала себя спокойной, пока мы придерживались выработанного нами размеренного, надежного распорядка.
Когда мы сели на скамейку, я, глядя на Максима, поняла, насколько сильно он снова изменился. Коббетс-Брейк был моей потребностью и моей мечтой, которая осуществилась.
Так мне казалось, так я полагала, однако именно Максима до неузнаваемости преобразил Коббетс-Брейк. Он стал сельским жителем, он все лучше узнает и все больше любит это место, эти угодья, эту часть Англии, испытывает особое, непередаваемое удовольствие, прогуливаясь полем и любуясь перелесками, все лучше понимает, что стоит за словом "урожай", знакомится с жизнью арендаторов, становится настоящим землевладельцем и перестает быть стоящим над фермерами феодалом, как это было в Мэндерли.
Он помолодел, кожа у него потемнела, потому что он много времени проводил на открытом воздухе; он почти напрочь утратил свой прежний городской облик, хотя, как и раньше, одевался модно и изысканно, что для него с его природным вкусом не составляло никакого труда и чего никогда не было и не будет у меня.
Я сидела, пила херес, слушала и смотрела на него. Когда спустя некоторое время возникла пауза, я услышала еле слышный удар колокола, долетевший со стороны церкви и обозначивший завершение часа. Я улыбнулась и согласно кивнула, потому что одобряла перемены, а то, что произошло в его отсутствие, я спрятала глубоко в себе. Он никогда не узнает от меня, что она была здесь, что ее черная тень ложилась на траву, что она оскверняла этот воздух и приводила меня в ужас своим безумием, что по этой причине я никогда не смогу прежним образом относиться к нашему дому, за исключением этого уголка сада в конце ореховой аллеи. Этот уголок был мой, она здесь не была, его не видела и не знает о его существовании. И она никогда не сможет его испортить.
- Что-то стряслось, - сказал Максим.
Стало вдруг прохладно, а я не взяла жакета. Медленным прогулочным шагом мы направились к дому.
- Ты в самом деле думаешь, что Фрэнк может приехать? - спросила я, ибо об этом шел разговор. Семья Кроли собиралась приехать на несколько дней в сентябре, посмотреть, как они будут себя здесь чувствовать, взглянуть на ферму Тинатс, которая пустовала и которую Максим планировал им передать. Он нуждался в помощи Фрэнка, хозяйство было слишком большое, чтобы он мог один вести его на должном уровне. - Мне было бы очень приятно видеть их рядом, мы словно расширяем нашу семью.
Он остановился передо мной и, устремив на меня взгляд, положил ладони мне на плечи.
- Ты не способна солгать или что-то утаить от меня. Ты ведь знаешь, что у нас нет секретов.
Я не могла ничего сказать и лишь думала о груде секретов, которая стала расти с того момента, как мы приехали в этот дом. И еще раньше, до этого.
- Что произошло? Посмотри на меня.
Он говорил коротко и отрывисто, как в те времена, когда я впервые его увидела.
- Я это ясно вижу. Ты думаешь, я забыл? Я знаю, что здесь были тени... тревоги... может быть, даже страхи. Я понял это ночью, когда проснулся и увидел тревогу на твоем лице. Ты мне очень дорога, ты славная и добрая, пытаешься быть веселой и скрыть это от меня. Ты изо всех сил пыталась это сделать, когда мы жили за границей, но я всегда замечал, всегда знал.
Я почувствовала, что у меня защипало в глазах, мне захотелось прислониться к нему, разрыдаться и рассказать все в подробностях, рассказать обо всех своих страхах, выплеснуть все, что произошло с того момента, когда я обнаружила венок, рассказать о Джеке Фейвеле и миссис Дэнверс, а главное об ужасных нашептывающих голосах. Я чувствовала прикосновение его рук, которые знала так хорошо, рук, на которые часто смотрела, когда они сжимали баранку руля, чистили мандарин, подпиливали ногти или опирались о поручни на корабле, рук, которые я могла без труда себе представить, которые я так любила и которые значили для меня гораздо больше, чем его глаза, рот, голос или даже форма головы.
Однако же я была не в силах заглушить голос - злобный, вкрадчивый, бередящий душу, который шептал мне совсем иное об этих руках.
- Я устала, - сказала я, - было так жарко. И потом, я скучала без тебя, мне было не по себе.
Я повернулась и вошла в дом.
Почему я тогда не рассказала ему? Теперь-то я знаю, что должна была это сделать даже без всяких вопросов, он бы не стал сердиться, он уже был достаточно сильным к тому времени, не боялся прошлого и не нуждался в том, чтобы я его защищала. Он уже преодолел тот этап. И тем не менее я ничего не сказала. Я пребывала в смятении и была далека от него. Когда он вошел вслед за мной в дом, я стала вновь расспрашивать его о семье Кроли Он ответил коротко, после чего отправился в кабинет и закрыл за собой дверь. Момент был упущен. Мои секреты так и остались при мне - суровые, неприятные, мучительные.
Когда я ложилась спать, Максим стоял у открытого окна. На косогоре с дерева на дерево перелетали маленькие совы, издавая короткие резкие крики.
- Я хотела бы, чтобы пошел дождь, - сказала я. Он ничего не сказал. Я подошла и встала рядом. Он не дотронулся до меня, не повернулся. Это меня поразило, я расценила это как новое отчуждение. Я не знала, как быть. Винить я должна была себя, я сама захлопнула перед ним дверь, он это почувствовал и обиделся.
Нет. Здесь было что-то еще. Мне казалось, что я попала в западню и все сильнее запутываюсь в хитросплетенной паутине, при этом какое бы движение я ни сделала, оно способно лишь нанести рану.
Я долго лежала рядом с Максимом, несчастная и напуганная, прислушиваясь к крикам совы.
А во время завтрака, оторвав глаза от газеты, он сказал:
- Похоже, погода установилась. Возможно, мы устроим прием гостей.
- Прием? Для кого? Каких гостей? Зачем?
- Моя дорогая девочка, не нужно паниковать. Ты сможешь похвалиться перед гостями садом.
- Пока еще нечем хвалиться, в прошлом он был гораздо лучше, чем сейчас, и потом, я только начала им заниматься.
- Разве это имеет значение? Мне он кажется прекрасным, опрятным, здесь много цветов. Люди придут от него в восторг.
- Какие люди?
- Соседи. Люди, живущие поблизости. Мы не можем жить отшельниками. Поскольку мы покупаем земли и расширяемся, все проявляют к нам интерес, и вполне понятно, что очень важно поддерживать с соседями хорошие отношения. Похоже, что Баттерли знают всех, так что спроси у Банти, кого следует пригласить. Кое с кем я, разумеется, уже познакомился.
Да, все так, я знала. Но мне не хотелось думать об этом.
В Мэндерли считались обычными бесконечные визиты к соседям и соседей к нам, туда приезжала половина графства, балов ожидали, Ребекка устраивала вечера и была этим знаменита. Я могла вспомнить лишь один бал, где я была хозяйкой, - бал-маскарад, на котором я допустила такой ужасный промах.
- Я думала, что мы здесь будем жить тихо, - сказала я. - Ты не очень-то жаловал всю эту суету. Говорил, что хочешь, чтобы мы вернулись и... - Я прикусила язык. Затаились? Я не могла этого сказать.
Он на глазах меняется, подумала я, становится во многих отношениях таким же, каким был раньше, - уверенным, готовым взять на себя ответственность, знающим, чего он хочет и как все должно быть; то время, когда он был потерянным и отрешенным, безвозвратно ушло. И я поняла, что хочу назад в то время, потому что тот Максим, в изгнании, был наиболее близок мне. Он распрямился.
- Я не имею в виду ничего грандиозного - просто садовый пикник. Напитки - ты можешь взять это на себя? Вот и все, что тебе придется сделать.
- Какую цель ты преследуешь? Хочешь чем-то занять меня? Чем-то развлечь?
- Нет, вовсе не эту.
- Я вполне счастлива.
- В самом деле?
- Да, Максим, да! Что с нами происходит? Почему мы ссоримся? Ведь мы никогда не спорили, не ссорились.
Он направился к двери.
- Иногда недостаточно быть вполне счастливым, - сказал он и вышел.
Я осталась стоять, глядя на его пустую чашку и очистки от яблока на тарелке. Я не могла понять, что он хотел сказать. Все было странным, не таким, как обычно, я не понимала причины этого и не знала, что делать.
Чувствуя себя несчастной, я пошла звонить Банти Баттерли, чтобы решить, кого из соседей следует приглашать.
Глава 21
Однако это будет мой вечер. Я его спланирую и организую, и никто не отнимет у меня этих обязанностей. Стоило мне осознать это, как я почувствовала себя совершенно иначе, стала думать о нем с удовольствием, тени и шепчущие голоса оставили меня в покое.
Когда Максим впервые заговорил о праздничном вечере, я сразу подумала о бале в Мэндерли и пришла в ужас; мне вспомнились некоторые сцены, я как бы взглянула на себя и на всех со стороны, и у меня похолодело сердце.
Однако тот вечер не имел никакого отношения ко мне, это было сверхпышное, показное празднество, которые я никогда не любила, устроенное бог весть для чего. Во всяком случае, не потому, что кто-то из нас хотел тогда этого праздника. Просто такова была традиция, это был долг; Мэндерли как бы для того и существовал, и все графство ожидало этого бала. "Для нас в здешних краях это было главным событием лета. Вы и не представляете, какое это для нас удовольствие", - сказала одна назойливая дама.
Балы и вечера Ребекки устраивались для того, чтобы она могла на них блистать, а люди - ею восхищаться. Это то, что она умела делать великолепно. Вечера были ее детищем, а еще детищем миссис Дэнверс и штата слуг, и в отсутствие Ребекки ничего не изменилось, я не принимала никакого участия в организации маскарада, мое мнение никого не интересовало. Вероятно, как я поняла теперь, если бы я приняла участие в подготовке, пожелала бы познакомиться со всеми подробностями праздника, предложила бы какие-то изменения или новшества, я бы получила большее удовольствие, по крайней мере до того, как попалась в ловушку со своим костюмом, в которую меня коварно заманила миссис Дэнверс. Однако я слишком всего и всех боялась, даже рабочих, которые носили стулья, и поэтому события разворачивались без меня, все неслось мимо, словно воды бурной реки, а я стояла на ее берегу и беспомощно за всем этим наблюдала.
Мы теперь и не могли устраивать столь пышное празднество, война закончилась совсем недавно, и это было бы просто неуместно; Максим такого и не предлагал, не будет омаров и шампанского, не будет гирлянд, огней и китайских фонариков, развешанных на деревьях, ни специально устроенной площадки для танцев, ни фейерверка, ни маскарадных нарядов. В Мэндерли целые бригады рабочих бросили свои текущие дела и несколько дней занимались подготовкой к маскараду, слуги не могли думать или говорить ни о чем другом.
У нас не было ни рабочих, ни штата слуг, в моем распоряжении находились Дора и Нед, да еще иногда какая-нибудь девушка из деревни, либо миссис Пек, если возникала острая необходимость. Коббетс-Брейк - это не Мэндерли, в нем не может быть такого размаха, он был милым и обветшалым, старым и красивым домом и уж никак не принадлежал половине графства.
Я вышла из дому, поднялась на косогор, села на траву и посмотрела на дом сверху. Миссис Дэнверс лишь на короткое время удалось бросить на него тень, теперь же он снова был озарен светом и грелся в солнечных лучах.
Поначалу я обдумывала планы проведения вечера без особой охоты; я вынуждена была этим заняться, потому что у меня не нашлось весомых аргументов, чтобы воспротивиться идее Максима. Однако шли дни, несколько раз я навещала Банти, дважды она приходила ко мне, и я постепенно вошла во вкус. Ведь это, в конце концов, будет мой праздник.
Мы решили устроить садовый пикник, который начнется под вечер. Будут установлены столы - столько, сколько я смогу найти или занять, - под деревьями, на террасе, на лужайке, в большой и малой гостиных. Дом также будет открыт для гостей; люди постарше могут попить чаю и с удобством посидеть в холодке, поскольку предвиделась жара, в чем я не сомневалась: жаркие золотые дни стояли уже долго, и конца им не было видно. Но я приглашу не только пожилых людей.
- Мне бы хотелось видеть на празднике и молодежь, - сказала я Банти. Вы не попросите девочек, чтобы они пригласили своих дружков? Я скажу Неду, чтобы он привел в порядок старый теннисный корт и починил сетку. А еще они могут поиграть в крокет - я нашла комплект в подвале. Хочу, чтобы молодые люди повеселились и получили удовольствие.
Чай будет подаваться на кухне и в тени возле дома - добрый, старый, традиционный чай, какого вправе ожидать люди, с сандвичами, пирожными, булочками, малиновым вареньем и сливками. Позже для тех, кто прогуливался под лучами заходящего солнца и опоздал, будут поданы напитки.
Единственным украшением должны были стать цветы, которые я собиралась поставить в кувшины, вазы и чаши на столах, а также повсюду в доме. Банти хотела принести сколько сможет, то же самое обещали Дора и Нед, и это будут простые деревенские букеты, а не чопорные, холодные композиции, составленные флористами.
- Это вы грандиозно придумали, - сказала Банти. Лицо ее сияло улыбкой; она пополняла список приглашаемых новыми фамилиями, по мере того как они приходили ей в голову. В этом отношении я целиком положилась на нее. - У нас в округе не было праздничных вечеров... ну, еще с довоенного времени! Если не считать праздника урожая и подобных ему деревенских посиделок. Последний большой праздник был, когда девушка из Киркли выходила замуж. Тогда были танцы в старом амбаре, а в полночь звонили в колокола. Не сомневаюсь, что у вас будет очень весело, вы такие молодцы!
Таким образом, никто не считал, что устройство вечера - наша обязанность, все будут искренне благодарны нам и счастливы прийти, мы не собирались входить в огромные расходы и беспокоиться по поводу того, что можем не оправдать ожиданий; Коббетс-Брейк - не Мэндерли, и никто здесь не ожидал чего-то особенного от семьи де Уинтер.
- Ты был прав, - сказала я Максиму спустя пару дней. - Я рада, что тебе пришла в голову эта идея.
- Хорошо. - Он даже не поднял головы от книги.
- Просто я до сих пор удивляюсь, только и всего. Ты так беспокоился... люди будут задавать вопросы... обсуждать...
- Да.
- Никто не задавал.
- Вот видишь.
Я отошла. Я не могла достучаться до него, разговаривать было бесполезно.
Но я получу удовольствие от вечера. Я должна. Это будет началом нового этапа, сказала я себе. И казалось, что так оно и будет. Погода установилась хорошая, мы работали целый день на солнце - Дора, ее сестра, миссис Пек, Нед. Мы позаимствовали в деревне столы и стулья, установили их, накрыли свежевыстиранными скатертями, поставили вазы и чаши с цветами - большие букеты хризантем, последние розы, буковые листья. Все были настроены весело, смеялись, отпускали бесхитростные шутки, всем хотелось, чтобы вечер имел успех. Я была в курсе всего - ив этом суть, поскольку в Мэндерли все делалось без меня.
Максима в первой половине дня дома не было, он появился к ленчу и нашел меня в саду.
- Ты выглядишь довольной. Я отвела прядь волос от глаз.
- Все замечательно, - сказала я. - Мне очень даже нравится. А что? - Я заглянула ему в лицо. - В чем дело? - Что-то было в его глазах, но я не могла понять, что именно. - Все будет хорошо, - заверила я. - Все будут доброжелательными.
- Конечно.
- Максим...
Он коснулся тыльной стороной ладони моего лица. В чем дело? Что это? Я задержала его руку. Я не хотела, чтобы нас разделяли какие-то тени.
- Может, нам поставить дополнительные столы на террасе, миссис де Уинтер? Дора говорит, что в кухне все не помещается.
Мы снова энергично занялись подготовкой к вечеру.
В конце концов, наши усилия стоили того, это самый лучший день, подумала я. Все будет чудесно. Полуденная жара спала, солнце было теплым и в то же время мягким, когда я шла по саду под деревьями, под аркой роз, чувствуя, как под ногами пружинит трава, которую Нед слегка подстриг и которая издавала слабый, свежий, ностальгически приятный запах.
Все было готово. Казалось, вот-вот начнется запланированный спектакль. Скатерти свисали аккуратными складками со столов, рядом располагались стулья, лежали наготове крокетные молотки и теннисные мячи. Я миновала калитку огорода и пошла в сторону ореховой аллеи. Кроны деревьев бросали узорчатую тень, и когда я отводила в сторону ветки, солнечные зайчики играли на усыпанной листвой земле. Впереди я увидела церковный шпиль, словно вписанный в последнюю арку, и мне стало спокойно, последние остатки нервозности испарились, я с облегчением вздохнула. Я поняла, что возбуждена, как ребенок, ожидающий начала праздника. Ничто не предвещает неприятностей, не будет никаких ужасных промахов, просто придут гости, и мы будем от души их приветствовать; а еще их будут приветствовать дом и сад. И всем гостям мы доставим массу удовольствия.
Через минуту-другую я должна возвращаться, скоро послышится шум машин, людские голоса. Все начнется. А пока я стояла под деревьями, объятая тишиной, никто меня не разыскивал, никто не беспокоился из-за того, что я ушла. Если бы я сейчас сбежала, подумала я внезапно, никто бы этого не заметил, события развивались бы, как запланировано, без меня. Однако это вовсе не так. Так было во время маскарада в Мэндерли. Там я ни к чему не имела отношения, ничего не значила. Здесь же я находилась в центре событий.
Это было мое.
Я услышала вдали чей-то голос, звяканье тарелок, но даже после этого не двинулась, осталась стоять, не желая расставаться с тишиной; мне хотелось, чтобы жизнь остановилась здесь, именно здесь. А затем, обернувшись, я увидела детей, которые тихонько шли под кронами деревьев навстречу мне, протягивая руки, их лица сияли от нетерпения:
- Пошли с нами, - сказали они. - Пора идти.
И, повернувшись спиной к серебряному шпилю, я пошла под деревьями к дому; гости уже начали прибывать.
Все последние годы я часто вспоминала этот день, и он мне запомнился как день радости, день великолепный во всех отношениях до того момента, пока не наступила развязка. Было много народу, много веселого смеха и разговоров под ласковыми лучами предвечернего солнца, много счастливых лиц; молодые люди, пришедшие вместе с семьей Баттерли, стучали теннисными мячами и бегали за ними, когда те проскакивали через отверстия в старой проволочной ограде. Я помню стук ракеток, более громкие удары крокетных молотков и взрывы аплодисментов. Солнце сияло, лиловые тени ложились на склоны, все пребывали в прекрасном настроении, и казалось, это будет длиться еще долго.
Мы с Максимом ходили среди гостей порознь, приветствовали, разговаривали, смеялись, знакомились, вдруг оказывались рядом и шли вместе, держась за руки, и между нами не было никаких теней, ничего, кроме любви и непринужденности.
Этот момент навсегда запечатлелся в моей памяти, и я могу его представить, стоит мне лишь пожелать; я вижу словно заключенную в раму картину. Мы стоим рядом в окружении гостей. Дора выходит из кухни, неся тяжелый поднос с белыми фарфоровыми чашками, за ней идет Нед с огромным кувшином дымящегося кипятка; какая-то женщина ставит на стол чашку, мужчина поднял руку, чтобы сорвать увядшую головку розы; Банти Баттерли стоит у задней стены теннисного корта, сжимая ракетку и грозя вступить в игру, она весело смеется, откинув назад голову. Максим, улыбаясь, подносит зажигалку к чьей-то сигарете, и я замечаю характерный поворот его головы.
Трава местами высохла и порыжела; дом возвышается позади нас, его трубы, контрфорсы в дальней части, окна и розоватые стены как бы оттеняют представление, которое разыгрывается в саду.
Мальчишки тоже где-то здесь, они играют в прятки, гоняют мяч, младший сидит под столом, совсем недалеко от меня. Только они вне поля моего зрения. Но отчетливее всего я вижу саму себя, в кремовом льняном платье, находящуюся в самом центре мизансцены, отчетливо помню чувства, владеющие мной в тот момент, - чувства радости, любви, гордости и глубокого удовлетворения. Я испытываю их и сейчас, издалека, подобно тому как ощущаешь запах во флаконе из-под духов, который снова открываешь спустя долгое время. А когда я хотя бы в слабой мере переживаю те же чувства, я как бы снова возвращаюсь на то же место, в тот счастливый день, после которого все так быстро покатилось под откос.
Кто-то пошевелился, сдвинулся с места - и картинка в калейдоскопе изменила узор. Лучи солнца упали на одно из окон, и стекло его загорелось ярким медно-красным цветом.
Я услышала восклицание Банти: - Боже мой! Старая леди Беддоу появилась! Моя дерзкая попытка удалась! Сейчас она почти никуда не выезжает. Стало быть, она хочет поддерживать с вами контакт. Поистине ваш вечер удался!
Кажется, я все поняла за доли секунды, еще раньше, чем увидела, как они медленно входят через арку в сад, хотя я и не знала ее имени, а ее адрес ничего мне не говорил, когда я переписывала его с листа Банти.
Ее появление на какое-то мгновение потрясло меня. Я больше ее не боялась, но при виде высокой черной фигуры, медленно приближающейся ко. мне, я содрогнулась, испытав давнее чувство беспомощности, которое, похоже, никогда меня окончательно не покинет. Я определенно знала: все, что я сказала ей в тот день в ее гостиной, было совершеннейшей правдой. Я видела ее такой, какой она была, - старой, мрачной, безумной женщиной, потерявшей связь с реальностью и утратившей власть надо мной. Однако Максим этого не знал. Он не знал, что я видела ее; и меня заботило лишь одно - что он испытает и почувствует, когда ее увидит.
Длинная черная тень от ее фигуры упала на освещенную солнцем траву.
Максим подошел с противоположной стороны. Я не решалась посмотреть ему в лицо, я знала, какое оно будет - не лицо, а маска с побелевшими губами, на которой нельзя прочитать ничего, кроме холодной вежливости. Там, где она стояла вместе с прильнувшей к ее руке старой женщиной, кажется, было пустое пространство, круг, в пределах которого господствовали безмолвие и холод.
Я бросилась вытаскивать стул и убирать лишние вещи со стола.
- Добрый день, мистер де Уинтер, я пришла с леди Беддоу - ей очень хотелось познакомиться с вами. Она знает этот дом с давних пор. Вероятно, вам придется говорить погромче, она не очень хорошо слышит. - Миссис Дэнверс повернулась, и я почувствовала, как ее глаза впились в меня, поблескивая из глубоких глазниц на лице, напоминающем череп. - Добрый день, мадам. Как прелестно выглядит сад, хотя, конечно, многие цветы уже отцвели с тех пор, как я последний раз была у вас.
Я почувствовала, как напрягся Максим, однако на меня он даже не взглянул. Взяв под руку пожилую женщину, он стал усаживать ее на стул, говоря при этом приличествующие случаю любезности; миссис Дэнверс стояла, хладнокровная и черная, как ворона, сложив перед собой руки. Я убежала на кухню, чтобы принести горячего чаю и тарелку с какой-нибудь едой; руки у меня так сильно дрожали, что я уронила тарелку и мне пришлось начать все сначала. Я не боялась ничего, кроме того, как отреагирует на ситуацию Максим.
- С вами все в порядке, миссис де Уинтер? Вы так побледнели. Что-нибудь случилось? Позвольте, я сама это сделаю, и перестаньте беспокоиться. - Дора нагнулась и стала убирать за мной.
- Спасибо... Прости меня, Дора... Я немножко... Ну да это ничего...
- Леди Беддоу оказала вам большую честь своим приходом.
- Да-да, мне сказали...
- Она уже много лет не выходит... Ну вот, все чисто. Дайте я сама это сделаю, а то как бы вы не ошпарились. Посидите минутку, вы просто немного устали, только и всего. Подготовка, волнение, солнце - вот и результат. Давайте я налью вам чашку чая и вы посидите здесь пару минут. А у гостей все идет хорошо, они этого не заметят.
Я села, как посоветовала мне Дора, благодарная за ее дружелюбие и участие, слушая ее милую болтовню, пока она накладывала новую еду на тарелки, а когда она понесла поднос с чаем, уронила голову на руки и некоторое время сидела не двигаясь. Дора была права, я устала, однако ощущение слабости и головокружение не имели ничего общего с физической усталостью. Причина лежала в пережитом шоке и недобрых предчувствиях. Мне хотелось представить, что в эту минуту делает и говорит Максим, что он думает. Все остальное для меня не имело ровным счетом никакого значения.
- Пейте, пока чай горячий. И потом смею заметить, что вы ничего сами не ели. Правда ведь? Вы вся в заботах, должны со всеми пообщаться. Да, так всегда бывает на вечерах. Съешьте сандвич с яйцом.
- Спасибо, Дора. Со мной все в порядке. Просто немного устала, ты права. - Я посмотрела на белые куски хлеба с яйцом и почувствовала тошноту. Должно быть, я бы сразу поднялась наверх, если бы не услышала голос появившегося в дверях Максима.
- Тебе все-таки лучше не оставлять гостей, - холодно сказал он и вышел.
Я не смела поднять глаза. Я могла лишь вообразить себе его лицо. Последний раз я видела такое лицо на том вечере, который она тоже испортила, хотя и другим образом; она и сейчас все очень тщательно рассчитала. День померк, радость улетучилась, все разрушилось и рассыпалось в прах. Просто мы должны как-то доиграть спектакль до конца, только и всего. Это продлится недолго. Гости уйдут, она уйдет. После этого я останусь с ним наедине, и мне придется объясняться. Что я скажу ему? Что должна ему сказать?
Дора наблюдала за мной, и я видела тревогу и беспокойство на ее лице. Она никогда не слышала, чтобы Максим разговаривал со мной таким тоном, всегда была свидетельницей исключительно нежных и добрых отношений между нами. Я попыталась улыбнуться и приободрить ее.
- Я спрошу Максима, когда подавать напитки. Уверена, что многие пожелают остаться, кажется, все очень довольны.
Так оно и было, и я убедилась в этом, когда снова вышла в сад. Солнце опустилось совсем низко, наступил вечер, и это ощущалось в воздухе. Игра в теннис, похоже, заканчивалась, и лишь двое играли в крокет. Остальные сидели за столами или в шезлонгах, негромко беседовали, кто-то неспешно прогуливался по дорожкам, кто-то отправился в сторону ореховой аллеи. Кажется, гости чувствовали себя очень непринужденно, словно это была гостиница, а они заплатили за пребывание в ней, и теперь все площадки и лужайки на какое-то время принадлежали им. Меня охватило чувство ревности, и я ничего не могла с этим поделать.
Я подошла к группе людей, среди которых находился и Максим. Он с невозмутимым видом вел разговор о том, что надо делать с землями, чтобы они опять стали плодородными. По его лицу и голосу вряд ли кто-то мог заподозрить неладное, все было хорошо, все шло нормально. Я узнавала лица, хотя и не могла припомнить имен, любезно улыбалась. Я помнила, что я хозяйка, что я на виду и обязана вести себя должным образом, и это мне немного помогало.
- Я хотела узнать, не пора ли подавать напитки.
- Я позабочусь об этом. Вы, конечно, выпьете чего-нибудь? - Максим улыбнулся, я также улыбалась, и все заулыбались в ответ и что-то оживленно забормотали. Мне хотелось, чтобы они ушли. Я больше не могла их видеть. Я хотела добраться до Максима и все ему объяснить. Оказаться в саду наедине с ним. Я хотела, чтобы ничего подобного впредь не случалось.
- Вы можете всем этим гордиться, - услышала я ее тихий медоточивый голос. Она неслышно подошла по траве и остановилась совсем близко от нас, я даже ощущала запах ее одежды. Она не шевелилась, не спускала глаз с наших лиц, руки ее белели, словно кости, на фоне черного платья. Почему всегда в черном, захотелось мне крикнуть, ну почему? - Это будет прелестный дом для вас со временем.
Она чуть повернулась. Обступившие нас люди, кажется, тоже были загипнотизированы и несколько озадачены. Никто из них не нашелся, что сказать, все просто вежливо, молча ждали.
- Конечно, он никогда не заменит Мэндерли. Мистер и миссис де Уинтер имели великолепный дом - это было несколько лет назад. Я тоже имела честь там находиться. Я уверена, вы слышали о нем.
- Миссис Дэнверс...
- И о случившейся там трагедии. Да все слышали об этом, разве не так?
- Вы упомянули Мэндерли... Мэндерли. Я что-то припоминаю... Мэндерли... - забормотал толстый мужчина с болезненно-желтыми белками глаз. Мне захотелось вцепиться пальцами ему в горло и задушить.
- Да, дом был знаменит. Это было, пожалуй, самое знаменитое место из всех подобных - по разным причинам. Уверена, что мистер и миссис де Уинтер согласятся со мной. - Она полуобернулась к Максиму, и я видела их в профиль, видела, как вытянулись их лица, в глазах обоих отражалась ненависть.
Я почувствовала себя слабой и беспомощной между двумя скалами. Меня там не было, они не видели меня или не обращали на меня никакого внимания, я просто ничего не значила в этот момент.
- При сложившихся обстоятельствах, я чувствую, вам повезло найти здесь счастье. Надеюсь, оно продлится и впредь.
Наступила странная пауза. Никто не двинулся и не шевельнулся. Я бросила взгляд на лицо женщины в красном платье и увидела, как она отвела глаза от миссис Дэнверс - ей стало не по себе, хотя женщина и не понимала почему.
Максим словно окаменел. Я стояла между ними, определенно зная, что ей удастся достичь успеха. Она погубит нас.
Теперь-то я понимаю, что мне следовало собрать все свое мужество, всю волю и бросить ей решительный вызов в тот вечер в саду. Но я этого не сделала, вызова не бросила, не сказала ей, что она больше не имеет власти над нами, не сможет причинить нам зла, что мы неуязвимы, а она - психически ненормальная, лживая, мстительная старуха. Однако я не воспользовалась моментом и навсегда его упустила.
Как ни странно, конец праздничного вечера не был испорчен, в моей памяти не сохранилось такого ощущения. Леди Беддоу и миссис Дэнверс не остались отведать спиртных напитков. Я смотрела, как черная машина удаляется по подъездной дорожке и выезжает за ворота, после чего мне показалось, что воздух стал чище и свежее, как бывает после грозы. Я повернулась спиной к саду, мне захотелось смеяться, и плясать, и обнимать всех, кто остался. Я улыбалась людям, они мне казались старинными, дорогими, добрыми друзьями. Максима я искать не стала.
Молодые люди снова играли в теннис - они придумали какую-то глупую игру, в которой люди менялись ракетками, местами и партнерами, мячи улетали бог весть куда, раздавались громкие восторженные крики, слышались шутки. Я стояла и довольно долго наблюдала за ними, а затем мы прошлись вокруг крокетной площадки с милым, предельно любезным Биллом Баттерли, который флиртовал со мной, льстил мне, а я не переставала улыбаться. Появились напитки, тихонько зазвенели бокалы на подносах, все были веселы и довольны. Атмосфера была добросердечной, старые знакомые собирались вместе, кто-то направился в сторону ореховой аллеи. Передвигали столы, чтобы поймать последние лучи уходящего солнца. Мало-помалу становилось прохладнее, на траву ложились фиолетовые тени. Я вошла в дом и включила свет, и дом засверкал огнями, стал похож на корабль, плывущий по темному морю.
Я не искала Максима.
Молодые люди покинули корт и стали подниматься по травянистым склонам, подталкивая друг друга, смеясь и дурачась; а затем они затихли и наблюдали за тем, как праздничный вечер идет к завершению. Я почувствовала себя удивительно умиротворенной и спокойной, как бы заключенной в некий пузырь, лишенной всяких эмоций, тревог, мыслей о будущем; у меня было ощущение, что это не просто конец пикника в саду, что я должна запомнить это, пока что-то не ускользнуло. Я захватила из дому жакет и тоже стала подниматься по косогору, хотя ни к кому не присоединялась; я прислонилась к стволу дерева и посмотрела вокруг себя; меня охватило счастье от сознания того, что люди были здесь и теперь по пути домой будут делиться впечатлениями, по-доброму вспоминать этот день.
Потом я пришла в ореховую аллею. Здесь уже никого не было. Я дотронулась рукой до тонких стволов молодых деревьев, потянулась вверх и потрогала холодные мягкие листья над головой. Небо потемнело, не было ни луны, ни звезд, я не могла видеть серебристый шпиль, но знала, где он находится, и видела его в своем воображении. Как вижу и сейчас, стоит лишь того захотеть.
А затем я услышала голоса людей, пожелания спокойной ночи, хлопанье автомобильных дверей и была вынуждена вернуться к месту праздника, чтобы попрощаться с гостями, поблагодарить их за то, что они приехали, выслушать фразы о том, какой это был чудесный день и что трудно было выбрать более удачное время, поскольку погода скоро ухудшится, и прочее, прочее.
Это произошло в тот момент, когда от нас уезжали последние гости. Я увидела машину, несущуюся с бешеной скоростью по подъездной дорожке с включенными фарами, которые слепили нам глаза; другие машины вынуждены были резко свернуть в сторону и затормозить, чтобы избежать столкновения. К счастью, все обошлось, и гости благополучно уехали.
Я поняла, кто на этой машине, еще до того, как увидела его лицо, до того, как он вылез из весьма обшарпанной колымаги иностранного производства. Так и должно было быть, хотя я не вполне понимала, каким именно образом она - или же они оба - это все устроила.
- Проклятая поломка! - выкрикнул Джек Фейвел, слегка покачиваясь перед нами. - Черт побери, опоздал на ваш праздник, Макс! А так хотелось подложить тебе свинью на людях! Вон сколько свидетелей! Надо же было машине поломаться! Ну ничего! По крайней мере вы двое предо мной. А ведь вы самые главные персонажи, не правда ли?
Максим находился в одном футе от меня. Я протянула руку и взяла его за локоть, однако посмотреть на него у меня не было сил, он также не повернулся ко мне.
Из дому до меня долетел голос Доры и звяканье бокалов, которые она ставила на поднос.
- Убирайся отсюда, - процедил Максим, шагнув вперед.
На Фейвела падал свет из дома, было видно, какой он обрюзгший и грязный; он перевел взгляд с Максима на меня, однако не отступил и стал шарить в карманах в поисках сигареты.
- Тебя не хотят здесь видеть, нам не о чем говорить. Немедленно убирайся!
- О нет! Нет, я намерен войти в твой прелестный дом, Макс, если ты не хочешь, чтобы сцена разыгрывалась здесь, на дорожке, и собрала всех слуг. У тебя есть слуги? Думаю, что есть. Ты ведь хорошо набил себе карманы, мы всегда об этом знали. Я хочу выпить.
Я услышала шаги со стороны дома и, обернувшись, увидела Дору, которая неуверенно остановилась, не зная, может ли она со мной заговорить.
- Ладно, я все сделаю, - сказала я Максиму. - Вам лучше пойти в дом.
Я пришла на кухню, где Дора и Гвен мыли бокалы. Нед в саду сдвигал вместе столы. Дора бросила на меня пару вопросительных взглядов. Обе молчали, не пели и не шутили, как это было совсем недавно.
- Оставь это, Дора, доделаешь утром.
- Я бы хотела закончить с уборкой, с вашего позволения, миссис де Уинтер. Я люблю, чтобы все было чисто.
- Ну хорошо.
- Я оставила немного супа и тарелку холодного мяса. В духовке картошка, еще есть фрукты. Нед хочет внести в дом стулья, говорят, что ночью погода испортится.
- Да, я слышала.
- А вы посидите и отдохните, вечер вас вымотал, я ведь вижу.
Нет, подумала я. Вовсе нет. Дело не в вечере. Вечер был удачным, он мне понравился, и не он меня утомил.
- Спасибо, Дора. Ты мне отлично помогала. Просто изумительно. - Говоря это, я почувствовала, что готова расплакаться.
Затем послышались громкие голоса Максима и Фей-вела. Дора бросила на меня взгляд.
- Спасибо, Дора. Я, пожалуй, пойду. Может, я нужна Максиму.
- В таком случае спокойной ночи, миссис де Уинтер. Мы тихонько уйдем, когда закончим. А завтра с утра пораньше я уже буду здесь.
Я закрыла дверь на кухню и дверь, ведущую из холла в коридор, - не хотела, чтобы они слышали.
Максим и Фейвел стояли посреди гостиной. Окна, выходящие в сад, были открыты, я подошла и закрыла их.
Максим успел снабдить Фейвела высоким стаканом с виски, однако сам ничего не пил.
- Максим...
- Она скажет тебе. Спроси ее, она не будет тебе лгать. Вы ведь не лгунья? - бросил на меня косой взгляд Фейвел. Вид у него был еще более ужасный, чем тогда, в гостинице, воротник рваный и грязный, жирные волосы свалялись. - Я рассказал Максу о нашем милом чаепитии в Лондоне.
Максим не взглянул в мою сторону.
- Зачем вы пришли сюда? - спросила я. - Ведь я говорила, что нам нечего больше сказать друг другу и нет никаких оснований встречаться. Я слышала, Максим предложил вам уйти. Допивайте свое виски и уходите.
- Он сказал, чтобы я убирался. Я прекрасно это помню. Должно быть, вы тоже.
Я не отреагировала. Мы стояли напротив Фейвела, совсем близко, однако нас разделяли целые континенты. Думаю, Фейвел это понимал.
- Я пришел вот с чем. - Я увидела у него в руке толстый конверт. Он нагло помахал им перед моим лицом. - Здесь доказательства.
- О чем вы? Какие доказательства?
- Не задавай ему наводящих вопросов, - резко сказал Максим. - Не спрашивай ни о чем. Он именно этого и добивается. Он пьян и психически ненормален!
Фейвел засмеялся, широко открыв рот и продемонстрировав поломанные гнилые зубы и желтый обложенный язык. Более отталкивающего зрелища мне, пожалуй, не доводилось видеть никогда.
- Дэнни рассказала мне о вечере. Новоселье, знакомство с соседями... Чертова авария! Конечно, этот дом и в подметки не годится Мэндерли. Но довольно приятен. Ты бы не смог содержать такой дворец сейчас. Для этого тебе понадобилась бы Ребекка, а ее здесь нет, и мы все знаем, где она. - Он снова помахал конвертом. - Я не сидел сложа руки. Как и Дэнни, хотя она немного того... - Он покрутил у виска указательным пальцем и снова захохотал. - Малость тронулась, я бы сказал. Но ее нельзя за это винить. Она жила только ради Ребекки. Никого и ничего другого она не любила. Кроме Мэндерли, конечно, но и это из-за Ребекки. Она знает правду. Мы все знаем. И ты знаешь, что мы знаем. Я все эти годы терпеливо наводил справки и собирал доказательства. Война сильно помешала. Но я знал, что добуду их, и я их добыл.
- Максим...
- Он блефует и лжет, он пьян и безумен, - тихо и спокойно сказал Максим. - Он делал это и раньше. Ты же помнишь.
- Ты убил ее.
- Он уйдет, как только допьет виски.
- Ты застрелил ее, и я, черт побери, обязательно увижу, как тебя повесят за это. У меня есть доказательства. - Он снова потряс конвертом. Ты не догадываешься, что у меня в этом конверте.
- Максим, возьми у него конверт, бог знает, что у него там, ты...
- У меня нет ни малейшего желания прикасаться ни к конверту, ни к нему.
- Мы хорошо поработали над этим, Дэнни и я. Она на моей стороне, как вы знаете.
- Сомневаюсь.
- Я бы повторил.
Максим сделал два шага вперед и протянул руку. Фейвел отдал ему стакан. Уж не собирается ли Максим ударить его? Я помнила, с какой силой его кулак когда-то прошелся по скуле Джека Фейвела. Но Максим просто поставил стакан на поднос и снова повернулся к незваному гостю.
- Убирайся вон, Фейвел. Убирайся немедленно и не смей больше никогда сюда приходить. Если ты не уйдешь, я вызову полицию и тебя арестуют за то, что ты в стельку пьян, находясь за рулем. Я скажу, чтобы тебя отвезли куда-нибудь и ты бы там несколько часов отоспался, иначе кого-нибудь переедешь.
Наступил такой момент, когда все застыло, словно на фотографии. Было тихо, если не считать шума ветра, который поднялся за окном.
Я подумала, что Фейвел захохочет, или ударит Максима, или вынет из конверта какую-нибудь ужасную бумажку с доказательствами, или, пошатываясь, двинется ко мне, что можно было предположить, глядя на его воспаленные, полубезумные глаза, устремленные на меня. Мне стало дурно, я была близка к тому, чтобы упасть в обморок, но знала, что не могу себе этого позволить.
Фотография все еще не разрушилась, и мы на ней выглядели оцепеневшими.
А затем, не говоря ни слова, словно у него что-то внезапно оборвалось внутри, Фейвел пошевелился, повернулся и вышел из гостиной. Я ожидала угроз, криков, новых заявлений о доказательствах, но ничего этого не последовало.
Сейчас я понимаю, что он даже в том состоянии, в каком находился, знал, что уже успел причинить нам зло, ради чего, собственно, и приезжал, уже привел в движение тележку, которая неуклонно покатилась с горы вниз. Он и миссис Дэнверс - они были заодно, хотя в этот момент здесь присутствовал только Фейвел. Они все спланировали, это было начато очень давно. Сейчас близилось завершение.
Мы сами творцы своей судьбы.
Никто больше ничего не сказал. Максим направился к двери. Я осталась в гостиной. Сделать я ничего не могла.
Я услышала, как зарычал стартер - натужно, мучительно, после чего по гравию зашуршали колеса. Наверное, он сделает то, о чем говорил Максим, где-нибудь поблизости остановится, чтобы проспаться. Что будет с ним - не имеет значения, но нельзя, чтобы он навредил другим. Людям невиновным. Достаточно того, что он уже сделал нам.
Я вдруг села на стул перед пустой каминной решеткой. В комнате было холодно, меня знобило. Шторы слегка колыхались от ветра, который проникал в щели. Конец лета, подумала я. Нужно затопить камин. Можно было бы принести бумагу и щепки, сухие поленья находились в кладовке, но я слишком устала. Я так и осталась сидеть, глядя в чернеющий зев очага.
Я помню, что была сильно напугана, и поняла, что пребываю в этом состоянии очень давно. Я устала от этого, устала от всего. Кажется, прошла целая вечность с того времени, когда я отдыхала без забот и тревог, без нашептывающих голосов и теней.
А затем вернулся Максим. Я услышала, как он тихонько притворил двери. Может быть, он и меня убьет, подумала я, и, пожалуй, это к лучшему, это то, чего я заслуживаю; возможно, это и есть наилучший выход.
Я подняла на него глаза. Он был тих, на его лице можно было увидеть выражение крайней усталости, безграничной нежности и безграничной печали. Я любила его в тот момент так, как, я думаю, не любила никогда - ни в дни моей юности, когда я млела от любви, ни в те последние, трудные дни в Мэндерли, когда мы бросились в объятия друг другу, охваченные ужасом и одновременно испытывая облегчение. Это была любовь в чистом виде, это было не чувство, а состояние души. Я любила его абсолютно и необъяснимо.
Однако ничего этого я не сказала и не выразила ни единым жестом. Просто смотрела и любила. А потом отвернулась.
Он сказал:
- Когда они начались?
- Они?
- Секреты.
Я запнулась, будучи не в силах подыскать слова.
- Начиная с этого?
Я увидела, как он что-то извлек из кармана и протянул мне.
- Да, должно быть. Я не вполне уверена. Да... Карточка была светлая, но казалось, что она горит в его руке.
- Откуда она появилась?
- Карточка оказалась на венке. Это она прислала его. Она сама не сказала, но я знаю. Это были великолепные, изумительной красоты белые цветы на фоне темно-зеленых листьев. Венок лежал на дорожке рядом с могилой Беатрис, когда я пришла утром на кладбище.
- Откуда ты знала?
- Я не знала. Я... я хотела побыть там одна и обнаружила венок. Она была уверена, что кто-нибудь из нас его увидит.
- Почему ты мне не сказала?
- Я не хотела причинить тебе боль. Максим, ты должен мне верить.
- Когда в конце концов секреты всплывают наружу, бывает еще больнее.
- Я надеялась, что ты не узнаешь.
- Ты прятала ее в гардеробе, - сказал он. Подойдя к подносу, он налил себе виски, предложил мне, но я покачала головой. - Все это время, - тихо добавил он. - Все эти месяцы.
- Да, мне очень жаль.
- Я думал, что она умерла.
- Да.
- И что потом?
- Я не помню.
- Фейвел?
- Наверное... Да.
- Это правда, что ты встречалась с ним в Лондоне?
- Случайно. Только не подумай, Максим, что я поехала для того, чтобы специально его повидать.
- Не знаю... Он мог пытаться что-то от тебя потребовать. Например, деньги. Это по его части.
- Он и потребовал. Но это было уже потом.
- Видишь ли, я был уверен... Ты никогда раньше не стремилась в Лондон. Ты его ненавидела.
- Да.
- И где вы были?
- Пошли выпить чаю. В гостинице. Было страшно жарко. Он был... я так думаю, совершенно безумный.
- Да.
- Он стоял в телефонной будке с чемоданом. Не думаю, что он с кем-то в самом деле разговаривал. Он просто орал в трубку. А я проходила мимо. Он увидел меня и увязался за мной. Мне пришлось звонить в магазин, я там забыла пакет. Должно быть, он подслушал, когда я называла свой адрес.
- Но ты никогда до этого не рвалась в Лондон. Какого дьявола ты вдруг решила туда отправиться?
- Я поехала к доктору, - жалобным тоном призналась я. Услышав эти свои слова, я вдруг сообразила, что они могут ему напомнить, и поспешила пояснить: - Нет-нет, ничего страшного.
- Какому доктору?
- Я так хотела иметь ребенка. Когда мы приехали сюда, это стало моим единственным желанием, и мне нужно было выяснить...
- И ты выяснила? - еле расслышала я вопрос Максима.
- Да... о да! Он сказал, что у нас будет... Что мы можем... что нет никаких причин для того, чтобы у нас не было детей.
- И ты не могла сказать мне даже это?
- Нет... то есть... Максим, я собиралась сказать тебе сразу же, как приеду домой. Я даже репетировала, как буду это тебе говорить. Но потом я встретила его... Фейвела. И после этого я не смогла. Как-то все было испорчено.
- Когда она приезжала сюда?
- После этого. Несколько недель назад.
- Несколько недель...
- Мне очень жаль, я не хотела, чтобы ты беспокоился из-за них.
- Что они могут? Она сумасшедшая! Они оба сумасшедшие. У них навязчивая идея. Ревность. Двое несчастных, безумных людей! Что они могут сделать? Любой из них?
- Есть вещи, которые я не могу тебе рассказать.
- Опять секреты?
- Нет, я не хочу причинять тебе боль.
- Ты уже причиняешь.
- Она полна злобы, она ненавидит тебя, нас... она хочет нам отомстить. Да, она психически ненормальна, но она настроена на месть. Они используют друг друга, он хочет... ну, я не знаю, наверное, денег или отомстить каким-то другим способом.
- Правосудия, - подсказал Максим.
Я в тревоге подняла на него глаза. Он произнес это слово удивительно спокойно.
- Что ты имеешь в виду? - Мой голос показался мне чужим.
- Я всегда безусловно верил в то, что мы, пройдя через все, что произошло, все эти годы были вместе и что у нас не было секретов. Между нами были любовь и доверие. Ни обмана, ни недомолвок, ни страха. И для меня так все и было. Я сознавал, что виновен в убийстве и что приведение приговора в исполнение отсрочено. И ты знала об этом.
- Это не имело значения... никогда не имело значения.
- Так ли это?
Я не смогла ответить. Я задолжала ему правды, он так мало получал ее от меня в последнее время. Вспомнился нашептывающий голос: "Этот человек убийца, этот человек застрелил жену. Он убил Ребекку". Но теперь я смотрела на его руки и любила их.
- Во всем виновата я. Это я хотела вернуться домой. Опасайтесь слишком сильно чего-то хотеть, вы можете получить это...
- Да.
- Однако все в порядке. - Я встала, подошла к Максиму и остановилась перед ним. - Фейвел уехал, она уехала, они не смогут ничего сделать. Ты сам так сказал. И это верно, Максим. Они ничего не смогут нам сделать.
- Они уже сделали.
- Это не имеет значения.
- Есть что-нибудь еще?
- Еще? Что ты имеешь в виду?
- Еще какие-нибудь секреты?
Я подумала о газетных вырезках и фотографиях в коричневых конвертах, хранящихся в моей сумке.
- Нет, - ответила я. - Никаких других секретов. Он заглянул мне в лицо.
- Почему? - спросил он. - Ну почему? Ради Бога, почему?
На это я не смогла ответить.
- Нам не следовало возвращаться. Как не следовало возвращаться в Мэндерли. Но я всегда знал, что мы вернемся. Мы должны были. Убегать нет смысла. Они хотят правосудия.
- Мести - гадкой, бессмысленной, жестокой мести. Они безумцы.
- Да, и тем не менее это будет правосудием.
- Ты так считаешь?
- Если я ничего не буду говорить... не буду ничего делать, если мы попытаемся остаться здесь, все так и будет продолжаться вечно. Мы никогда из этого не выберемся. Ты не будешь мне доверять. Ты будешь по-прежнему бояться их и меня.
- Я не боюсь тебя.
- В самом деле? Я отвела глаза.
- Спасибо за это.
- Я люблю тебя, - сказала я. - Люблю, люблю. Максим, все будет хорошо, вот увидишь, поверь мне - Я взяла его руки в свои и прижала к своему лицу. Я видела, как он смотрит на меня, - это был взгляд, полный нежности, сожаления, жалости и любви. - Прошу, поверь мне. Они не смогут победить, ты не должен позволить им одержать победу.
- Нет, - мягко возразил он. - Дело не в них. Они случайные люди. Дело в ней.
Я в ужасе почувствовала, что цепенею и холодею.
- Что ты собираешься делать?
- Я должен сказать правду.
- Нет!
Он ничего не ответил, лишь позволил мне держать его руки у своего лица.
Внезапно в окно ударил сильный порыв ветра, загремел рамами, и я поняла, что мы давно уже слышим этот шум, что ветер становится все сильнее, завывает в пустой трубе, прорывается сквозняком из-под двери.
- Я устал, - сказал Максим. - Страшно устал.
- Знаю.
- Иди спать. Ты измучилась уже и без всего этого.
- Без чего?
- Без вечера.
Вечер. Я даже забыла о нем. Я попыталась улыбнуться. Вечер. Это было тысячу лет назад.
- Что ты собираешься делать?
- Побуду немного здесь. Есть несколько писем.
- Максим, ты очень сердишься?
- Нет, - устало ответил он. - Нет. - Однако оторвал от меня руки и отстранился.
- Мне совсем не хотелось иметь секреты. Я не испытывала от этого ни удовольствия, ни удовлетворения.
- Я понимаю.
- Я ничего не могла поделать. За одним появлялся другой. Но я хотела оберечь тебя, боялась, что они причинят тебе боль.
Он наклонился и поцеловал меня - очень легко и целомудренно, подобно тому как отец целует дочь, и мне не удалось привлечь его к себе поближе. Завтра, подумала я. Мы оба устали. Мы не отдаем себе отчета в том, что делаем и говорим.
- Завтра...
Он взглянул на меня:
- А теперь иди спать.
Завтра мы все начнем сначала. С секретами покончено, больше их не будет. И не будет страхов, сказала я себе. Никаких страхов.
Я шла, покачиваясь от усталости, к двери и внезапно спросила:
- А Фрэнк намерен покинуть Шотландию и приехать сюда? Что они решили? Он говорил тебе?
Максим остановился и посмотрел на меня так, словно до него не сразу дошло, о чем я спрашиваю; кажется, он даже не мог сосредоточить на мне взгляд, а возможно, и припомнить, кто я такая. Затем сказал:
- О да, да. Думаю, они могут приехать.
В таком случае все будет в полном порядке. Это была моя последняя мысль, когда я покидала комнату. Фрэнк приедет, и начнется новая жизнь. Все будет хорошо.
Ложась в постель, я услышала, как набирает силу буря: все злее раскачивает деревья, обрушивается на склоны, стучится в стены, двери и окна. Я натянула одеяло на голову, и до меня долетали лишь звуки, похожие на шум моря, когда волны скользят по прибрежной гальке.
Во сне я беспокойно металась на кровати, видела какие-то обрывочные сны, до меня долетал все усиливающийся шум бури. Еще никогда не было здесь такого ветра, он валил деревья, снова и снова с грохотом обрушивался на стены дома; казалось, весь мир взбесился и пошел вразнос; я слышала сквозь сон, как звала Максима, и думала, что он тихонько отвечает, успокаивая меня, однако затем его голос словно поглотила буря, унося все дальше и дальше. Мои сны были кошмарными, безумными, путаными, наполненными чьим-то шепотом, неистовыми порывами ветра, надвигающимися грозными тенями, и это были даже не столько сны, сколько сгусток эмоций, в котором сплелись страх и смятение, острая тоска и страстное томление, желание и поиски кого-то и чего-то, они неслись вслед за моим голосом, который убегал от меня, словно жил своей, обособленной жизнью. А затем я провалилась в темную бездонную пропасть, куда не мог проникнуть ни звук, ни луч света.
Я проснулась в панике - и не только из-за свирепого, надрывающего душу воя бури, мне показалось, что со мной что-то не в порядке. Я включила лампу. Кровать Максима была разобрана, однако пуста, дверца гардероба открыта.
Во сне, может быть, подсознательно, я разговаривала с ним, страстно с ним спорила, а теперь такой же силы ненависть и злость, какие я испытывала к миссис Дэн-вере, я почувствовала к буре и знала, что не успокоюсь до тех пор, пока не найду его, не скажу ему все, что должна сказать, пока не заставлю его понять.
Десять лет я опекала его, оберегала от правды и от прошлого, уводила от воспоминаний и печальных размышлений, постепенно взрослела и воспитывала в себе уверенность. Я о многом передумала, я способна увидеть смысл там, где его вроде бы нет, и готова сражаться за то, чего мы добились. Я знала, чего хочу, что должно быть, и не собиралась от этого отказываться или сбегать в приступе отчаяния.
Я бросилась на первый этаж, на ходу влезая в тапочки и завязывая пояс халата. Порывы ветра ослабели, наступила минута полной тишины, пока ветер вновь не набрал силу и не стал с новой яростью набрасываться на окна и завывать в трубах.
Под дверью кабинета я увидела полоску света.
- Максим!
Он поднял глаза. Я увидела, что он что-то пишет.
- Максим! Почему ты одет? Куда ты собрался? Ты не можешь ехать в такую страшную бурю!
- Иди досыпай. Прошу прощения, что разбудил тебя, я не хотел этого. Голос его, как и прежде, звучал мягко и ласково.
- Максим, мне нужно поговорить с тобой. Я не рассказала тебе о некоторых вещах и теперь должна это сделать.
- Может быть, лучше не надо? Тебе так не кажется?
- Почему же? Чтобы между нами оставалось недопонимание? Какой в этом смысл?
- Между нами нет недопонимания. Абсолютно никакого.
- Есть. Ты не понял меня. Максим, у нас здесь есть все, мы пришли к этому.
- Ты так думаешь?
- Да, да! И ты знаешь это. Ничто не в состоянии это изменить. Ты говоришь, что боишься? Но чего? Я не боюсь.
- Нет, ты не боишься. Во всяком случае, сейчас. Я это вижу.
- И я не ошибаюсь. Меня никто не убедит, что наше возвращение было ошибкой. Я наблюдала за тобой - и знаю. Это то, что пошло тебе на пользу. То, чего ты хотел.
- Да, вероятно, ты права.
- Ты устал, ты был потрясен и расстроен. Ты говорил в состоянии перенапряжения. Но тебе нечего бояться, нечего прятать.
- У меня есть что прятать. И ты это знаешь.
- Что они могут сделать?
- Не знаю, но непременно сделают. И я не могу жить с этим. Больше не могу.
- А я?
- Ты? - Он секунду задумчиво смотрел на меня, затем подошел и нежно коснулся моего лица. - Я думаю о тебе, - сказал он, - поверь мне. Все время.
- Нет, ты не думаешь.
Однако он ничего не ответил, прошел мимо меня и вышел из комнаты. Я последовала за ним.
- Максим, пойдем наверх, поспи немного. Мы можем поговорить обо всем завтра.
Казалось бы, он не торопился, однако движения его были быстрыми, он взял плащ, снял с гвоздя ключи от машины.
- Куда ты собрался?
Он не ответил. Я забежала вперед и загородила ему дверь, он остановился и поцеловал меня так, словно покидал всего на час. Я крепко уцепилась за его руку, но он был сильнее и для него не составило труда освободиться от меня.
Когда он открыл дверь, ветер с бешеным воем ворвался в дом, заглушив последние слова Максима, если только он вообще что-нибудь в этот момент говорил. Я не знала, собрался ли он к Фрэнку или, может, в Лондон; я была не в состоянии думать - ветер просто выдул все мысли из моей головы. Я хотела захлопнуть дверь и спрятаться от этого воя.
- Максим, Максим, вернись! Пережди, куда бы ты ни собрался, не выезжай сейчас! Пожалуйста, пережди!
Однако он шел быстрым шагом по подъездной дорожке, преодолевая сопротивление ветра; было так темно, что я с трудом его видела. Я попыталась последовать за ним, но ветер рвал волосы и одежду, я порезала ногу о гравий. Зажглись фары, я все-таки побежала вперед и почти добежала до машины, однако он легко меня объехал, и я лишь увидела его застывшее, бледное лицо; он смотрел вперед, намеренно не глядя на меня, а затем исчез из поля моего зрения, и его поглотила стена дождя и ревущая чернота ночи.
Вернувшись в дом, я сразу же бросилась к телефону, хотя и понимала, что стоит глубокая ночь. Не важно, если я их разбужу. Я не думала, что Максим направился в Шотландию, но почему-то верила, что так или иначе он свяжется с Фрэнком.
Однако трубка молчала. Телефон был мертв.
После этого мне осталось лишь сидеть и с ужасом прислушиваться к бесчинству урагана, к вою и треску, с которым он выворачивал деревья и валил их на землю.
Это было по-настоящему страшно, и я даже не решалась подумать о том, каково в эту минуту вести по дороге машину. Я произносила отчаянные молитвы, давала всевозможные зароки и обещания.
В конце концов я отправилась в спальню и легла, продолжая слушать вой ветра и молясь о том, чтобы Максим остался жив, чувствуя в себе новообретенную уверенность и силу.
Наконец я заснула тревожным сном, сопровождаемым навязчивыми сновидениями, под аккомпанемент скрежета, треска и воя ветра за окном.
Когда я проснулась, было какое-то неестественно тихое утро. В комнату лился удивительно нежный свет. Я встала, выглянула из окна и увидела потрясающую картину опустошения Сад словно лежал на боку. Склоны были завалены ветками и целыми вывороченными бурей деревьями, в окружающей дом зеленой чаше виднелись прогалы, которых раньше не было, теперь в них проглядывало небо.
Я спустилась вниз. Максим не вернулся - из окна я видела, что машины в гараже еще нет. Телефон по-прежнему безмолвствовал. Поскольку делать больше было нечего, я быстро оделась и вышла наружу, чтобы посмотреть, какие беды натворила буря; мои страхи из-за Максима и воспоминания о предыдущем вечере слегка отступили при виде тех опустошительных разрушений, которые предстали моим глазам. Я шла мимо поваленных либо поломанных деревьев, не дотрагиваясь до них, а лишь глядя вокруг. Я не плакала. Слезы были бы слишком слабой реакцией на случившееся.
Я направилась к огороду в надежде, что стены послужили для него надежным укрытием, однако дальняя стена целиком обрушилась, на ее месте лежала груда камней, и ветер разгулялся здесь во всю свою буйную силу, кружа и вырывая все подряд. Калитка слетела с петель, и мне стоило немалого труда пробраться через нее. А когда мне это удалось, я пожалела об этом.
Ореховая аллея исчезла. Там, где красивые, стройные, молодые деревца образовывали над головой арку, где я прогуливалась, любуясь открывающимся вдали видом и серебристым блестящим шпилем, громоздились кучи переломанных веток и торчали жалкие пеньки.
И тогда я разрыдалась, хотя это были никчемные слезы и они скоро прошли.
Сильно похолодало. Небо было равномерно серого, водянистого цвета. Туфли промокли насквозь, полы плаща прилипли к ногам.
И тогда-то мне отчаянно, до ужаса, до безумия захотелось, чтобы рядом был Максим. Я не могла, не имела сил оставаться в одиночестве. Я не помнила, что мы сказали друг другу напоследок, в чем заключалось недопонимание между нами. Я знала лишь то, что ничего толком не объяснила, не сказала, что о многом сожалею.
Я почти побежала по траве к дому. Я должна каким-то образом выяснить, куда он уехал, и заставить его вернуться домой.
Но едва я влетела в холл, как увидела открытую дверь кабинета и письмо, прислоненное к чернильнице на письменном столе. Я вошла. Это был простой белый конверт, без адреса. Но я не сомневалась, что он предназначался мне, села на стул, вскрыла его и прочитала.
Хотя я и так знала, не читая. Я знала, что таилось в его голове и сердце, что его терзало и мучило, знала о его чувстве вины и о том, какой он видел выход.
Нас наказывают не за грехи - сами грехи нас наказывают. Мы не можем жить, сознавая свою вину в течение всей жизни.
Кончив чтение, я услышала голоса. Меня окликнула Дора.
Они пришли узнать, все ли с нами в порядке, посмотреть, какой ущерб нанесла буря, и были очень расстроены. От такой доброты и участия я разрыдалась и, рыдая, рассказала, что могла, о Максиме. После этого они все взяли на себя, отправили необходимые сообщения, в дом в течение нескольких часов приходили и уходили люди, а мне лишь оставалось ждать вестей и того момента, когда исправят телефон; когда он наконец зазвонил, я взяла трубку и услышала то, что рассказали мне о Максиме.
Глава 22
Он почти доехал туда. Его машину нашли врезавшейся в дерево на одной из узких, извилистых развилок, недалеко от Мэндерли. Я проезжала по ней одна год тому назад, а раньше мы оба часто там ездили.
Я не хотела ехать. Я попросила послать за Фрэнком Кроли. Он был старинным другом Максима, сказала я, и сможет наверняка его опознать. Но так нельзя, ответили мне. Я была ближайшей родственницей. Его женой. Миссис де Уинтер. Я должна ехать.
На его теле почти не было следов повреждений, если не считать еле заметного синяка на лбу. Я не могла понять, от чего он погиб.
Впрочем, я не думала об этом. Я не видела его там. Я видела его в других местах, где мы бывали вместе, видела, как мы ехали по дороге в Монте-Карло, гуляли по Счастливой Долине с Джеспером, который крутился у его ног, видела его стоящим рядом со мной на старом пароходе, плывущем в Стамбул, между заходящим солнцем и взошедшим серпом луны, видела, как он, стоя на зеленом косогоре, разглядывал Коббетс-Брейк, укрывшийся в чаше под нами.
Поначалу я не хотела вообще устраивать никаких похорон, однако что-то все же нужно было организовать, тем более что этого хотели другие - Джайлс и Роджер, Фрэнк Кроли, старина полковник Джулиан. Но заупокойная служба не должна проходить в церкви Керрита или даже в деревенской церкви близ Коббетс-Брейка. Ничего этого я не хотела и сама удивлялась тому, насколько решительно была настроена; и не должно быть никакой могилы.
Он не должен быть похоронен в могильном склепе, рядом с ней. Этого я не могла бы вынести; а поскольку хоронить более негде, значит, тело не должно быть предано земле.
Мы приехали в маленькое, ничем не примечательное местечко в двадцати милях от развилки, где машина врезалась в дерево, местечко, которое я никогда не видела и не увижу впредь. Поэтому я и выбрала его - разумеется, с помощью Фрэнка. Он его нашел и взял на себя все формальности.
Нас было семеро, да еще священник, и очень скоро все завершилось. Я предприняла необходимые меры, чтобы об этом не узнал больше никто. Однако когда мы возвращались к дороге, вдыхая влажный воздух, пахнувший осенью и морем, я увидела высокую, худую, чем-то знакомую фигуру в пальто; затем фигура свернула в сторону и, когда я снова оглянулась, пропала из виду. Лишь много времени спустя Фрэнк сказал, что то был молодой Роберт, лакей из Мэндерли, до которого дошли какие-то слухи, и он пришел из Керрита, где продолжал жить все это время, однако лишь походил вокруг, не желая быть назойливым.
Больше ничего не было - ни чая, ни сборища людей. Она не пришла. Как и Джек Фейвел. Но я знала, что они не придут, в этом не было нужды, они добились того, чего хотели. Отмщения, сказала бы я. Максим назвал бы это правосудием.
Оставалось сделать единственную вещь, и это должна была совершить я одна. Фрэнк, славный, дорогой Фрэнк очень переживал по этому поводу; он бы непременно пришел, он считал, что должен быть там - ради меня. И еще потому, что считал это своим долгом. Однако я убедила его, и он не стал спорить, он понял.
Нанятая мной машина доставила меня до места; я взяла с собой маленький деревянный ящик, на котором было написано его имя, и мы добрались до гавани, где меня уже ожидала небольшая яхта; я увидела, что она принадлежала сыну Тэбба. И хотя мне не хотелось, чтобы к этому был причастен кто-либо, кого я знаю, я не стала огорчаться - ведь фактически я его не знала, так что все верно.
Было серо, сыро и туманно. Я ощущала брызги на лице, пока мы пересекали залив, направляясь в бухту. Море было спокойное. Яхта двигалась медленно, мотор работал тихо, казалось, что прошло много времени. Мы не сказали ни одного слова друг другу до того времени, пока внезапно я не увидела деревья на берегу; за ними, в глубине, пряталось то, что некогда было Мэндерли.
- Здесь, - сказала я. - Остановите здесь.
Он выключил мотор, и стало совершенно тихо, если не считать криков чаек. Впереди виднелись бухта и пляж, однако я не хотела подплывать ближе. Я подошла к борту и выждала минуту, затем открыла маленький ящик и медленно его перевернула, высыпав бледный пепел; отдельные частички его поднялись и полетели по направлению к Мэндерли, уносимые соленым морским ветром.


Читать онлайн любовный роман - Миссис де Уинтер - Хилл Сьюзен

Разделы:
хилл сьюзен

Ваши комментарии
к роману Миссис де Уинтер - Хилл Сьюзен


Комментарии к роману "Миссис де Уинтер - Хилл Сьюзен" отсутствуют




Ваше имя


Комментарий


Введите сумму чисел с картинки


Разделы библиотеки

Разделы романа

Rambler's Top100