Те из вас, кто уже успел ознакомиться с пасквильным сочинением о моей жизни, теперь, вероятно, разочарованы.

Да, конечно, мой рассказ о том, как все было на самом деле, мало напоминает красочное повествование о лондонской долговой тюрьме, в которой я якобы оказалась.

Нет, я не сидела в тюрьме. И тем более никогда не была любовницей известного в свое время разбойника по кличке Черный Джек. И, соответственно, он не помогал мне бежать из тюрьмы. И уж конечно, я не жила вместе с ним в доме старой сводни по прозвищу Мамаша Красная Шапочка. И никогда я не заманивала своей красотой несчастных богатых глупцов в трактирах по ночам, чтобы Черный Джек затем мог обчистить их карманы.

О, как легковерны люди, особенно читатели!

Ну, допустим, все это было бы на самом деле. Я сидела бы в тюрьме. Я стала бы любовницей разбойника, который помог бы мне бежать оттуда. Я помогала бы ему в его беззакониях и жила бы вместе с ним в публичном доме. Допустим! Но подумайте хорошенько, неужели я так легко могла бы затем стряхнуть с себя все это и сделаться знатной дамой? Ведь та жизнь, которой мы живем, накладывает на нас весьма чувствительный отпечаток. И не дай Бог никому провести долгое время в тюрьме. Даже попав в заключение по ошибке или по ложному, несправедливому обвинению, человек невольно пропитывается всей этой грязной душной атмосферой тюрьмы; и отмыться потом не так-то просто!